Part 11

かくして、モロー博士の島における私の滞在の、より長い期間が始まった。しかし、あの夜から終わりが来るまでの間に起こったことは、数えきれないほどの小さな不快な細事の連続と、絶え間ない不安の苛立ちを除けば、語るべきはただ一つの出来事だけであった。それゆえ私は、その空白の期間についての記録は残さず、これらの半ば人間化された獣たちの仲間として過ごした十ヶ月のうち、ただ一つの主要な出来事だけを語ることにする。私の記憶にこびりついていて書き記すことのできることは多い――喜んで右腕を差し出してでも忘れたいと思うようなことも――しかし、それらは物語の叙述には役立たない。

振り返ってみると、これらの怪物たちの習わしに私がいかに早く馴染み、再び自信を取り戻したかを思い出すのは奇妙なことである。もちろん彼らとは口論もしたし、今でも彼らの歯の跡がいくつか残っている；しかし彼らは、私が石を投げる癖と、手斧の一撃に対して、すぐに健全な畏敬の念を抱くようになった。そして私のセント・バーナードの男の忠誠は、私にとって計り知れない助けとなった。彼らの単純な名誉の基準は、主として鋭い傷を負わせる能力にあることが分かった。実を言えば、――虚栄心なしに、願わくば――私は彼らの間でほど近い優位を占めていたと言える。めったにない高揚した気分の際に、私がかなりひどく傷跡を残した一、二人の者が、私に恨みを抱いていた；しかしそれはもっぱら私の背後で、私の投石の届かない安全な距離から、しかめっ面をして晴らされるだけであった。

ハイエナと豚の合成獣は私を避け、私も常に彼に警戒していた。私と離れられない犬の男は、彼を激しく憎み恐れていた。私は本当に、それがこの獣の私への執着の根底にあったのだと信じている。間もなく、この元の怪物が血を嘗め、ヒョウの男の道を辿ったことは私には明らかであった。彼は森のどこかに隠れ家を作り、孤独になった。一度、私は獣たちに彼を狩らせようとしたが、一つの目的のために協力させる権威が私には欠けていた。何度も彼の穴に忍び寄り、不意を打とうとしたが、いつも彼は私より鋭く、私を見つけるか臭いを嗅ぎつけて逃げてしまった。彼もまた、忍び寄る伏撃で、私と私の味方のための森の小道をことごとく危険なものにした。犬の男はほとんど私の側を離れる勇気もなかった。

最初の一ヶ月ほどは、獣たちは後の状態に比べれば十分に人間らしく、犬の友人以外の一、二人に対してさえ、私は友好的な寛容を抱いた。小さなピンク色のナマケモノの化物は私に妙な愛着を示し、私の後をついて歩くようになった。しかし、サル男は私を退屈させた；彼は五本の指があることを自慢に、私と同等だと決め込み、しゃべりたてては――まったくのたわごとをおしゃべりしていた。彼について一つだけ私を少し楽しませたことがある：彼は新しい言葉をでっち上げるという風変わりな癖があった。彼は、意味のない名前をおしゃべりすることが、言葉の本来の使い方だと信じていたようだ。彼はそれを、人生の正気な日常的な関心事である「小さな考え」と区別して、「大きな考え」と呼んだ。私が彼の理解できないことを言えば、彼はそれを大いに褒め、もう一度言ってくれと頼み、暗記して、ところどころ言葉を間違えて、獣人たちのおとなしい者たち全員に繰り返し行って去っていった。彼は明瞭で理解できることなど何とも思わなかった。私は彼専用に、非常に奇妙な「大きな考え」をいくつかでっち上げてやった。今になって思えば、彼は私が出会った中で最も愚かな化物だ；彼は、猿の生来の愚かさを一つ残らず失うことなく、人間独特の愚かさをこの上なく見事に発達させていたのだ。

これは、私が言うように、これらの獣たちの間で孤独だった初期の数週間のことであった。その間、彼らはモローが定めた法の慣習を尊重し、おおむね作法をわきまえていた。一度、別の兎が引き裂かれているのを見つけた――ハイエナと豚の合成獣によるものだと私は断言される――が、それだけだった。五月ごろになって、私は彼らの話し方と挙動に、明らかに成長する違い、関節のますます粗野になる発音、話すことへのますますの嫌悪を初めてはっきりと知覚した。私のサル男のおしゃべりは量を増したが、理解できる部分はますます減り、ますます猿に近づいた。他の者たちのいくらかは、その時点では私の言うことはまだ理解していたものの、言葉への把握をすっかり失いかけていた。（かつて明確で正確だった言語が、柔らかく垂れ下がり、形と意味を失い、再びただの音の塊になるのを、想像できようか？）そして彼らは直立歩行をますます困難にしていった。彼らは明らかに自分たちを恥じていたものの、私は時折、つま先と指先で走っている彼らを発見し、垂直の姿勢を回復することがまるでできなくなっているのに出くわした。彼らは物をより不器用に握るようになり；吸って飲み、齧って食べることが、日ごとに普通になっていった。私は、モローが「頑固な獣の肉」について言ったことを、これまで以上にはっきりと実感した。彼らは退化しつつあり、しかも非常に急速に退化していたのだ。

彼らのうちいくらか――このことの先駆者は、少し驚いたことに、すべて雌であった――は、恥じらいの戒めを無視し始め、大方は故意にそうした。他の者たちは、一夫一婦制という制度に対して公然とした暴挙さえ試みた。法の伝統は明らかにその力を失いつつあった。この不快な主題をこれ以上追うことはできない。

私の犬の男は、知らぬ間に再び犬へと滑り戻った；日ごとに彼は唖となり、四足歩行になり、毛深くなっていった。私の右手にいた仲間から、私の側をよろめく犬への移行に、私はほとんど気づかなかった。

不注意と無秩序が日ごとに増すにつれ、住居の並ぶ小道は、元々それほど快適ではなかったが、あまりに嫌悪すべきものとなったので、私はそこを去り、島を横切ってモローの囲いの黒い廃墟の中に、小枝で小屋を作った。痛みの記憶が、私は気づいたが、今もなおその場所を獣人たちから最も安全な場所にしていたのだ。

これらの怪物たちの退廃の一歩一歩を詳述すること――人間らしい外観が日ごとに彼らを離れていったさま、彼らが包帯や巻き付けをやめ、ついには衣類の一片も捨て去ったさま、むき出しの肢に毛が広がり始めたさま、額が落ち込み顔が突き出したさま、孤独の最初の月に私がいくらかの者たちと許していた擬人間的な親密さが、思い出すだけで身震いするほどの恐怖となったさま――を列挙することは不可能であろう。

変化は緩慢であり、かつ避けがたいものであった。彼らにとっても私にとっても、それは明確な衝撃を伴わずに訪れた。私は依然として無事に彼らの間を歩いた；なぜなら、下方への滑走におけるどの衝撃も、日ごとに人間を追い出す爆発的な動物性の蓄積を解放しなかったからである。しかし私は、まもなくその衝撃が来るに違いないと恐れ始めた。私のセント・バーナードの獣は毎夜囲いまで私についてきて、彼の見張りのおかげで、私は時折ほど近い平和の中で眠ることができた。小さなピンクのナマケモノの化物は内気になり私を離れ、再び木の枝の間の自然の生活へと這い戻っていった。私たちは、もし馴獣師がそれを永久に去ったなら、動物馴らしが展示する「幸せな家族」の檻の一つが置かれるだろうちょうどその状態の均衡にあった。

もちろん、これらの化物たちは、読者が動物園で見たような獣――ありふれた熊や狼や虎や牛や豚や猿――へと衰退したわけではない。それぞれになお何か奇妙なものがあった；それぞれにおいてモローはこの動物とあの動物を混ぜ合わせていた。一人はおそらく主として熊類、別の者は主として猫類、また別の者は主として牛類であったろう；しかしそれぞれが他の creature に汚染されていた――特定の性質を通して現れる、一種の一般化された動物性が。そして人間性の縮みゆく破片は、今でも時折私を驚かせた――おそらく言葉の一時的な再発、前足の予期せぬ器用さ、直立しようとする哀れな試み。

私自身もまた、奇妙な変化を遂げていたに違いない。私の衣服は黄色いぼろきれのように体に垂れ、その破れ目から日焼けした皮膚が見えていた。私の髪は長く伸び、もつれ合った。私は今でも、私の目には奇妙な輝きと、素早い機敏な動きがあると言われている。

最初のうち、私は昼間の時間を南向きの浜辺で船を待つことに費やし、船を願い祈っていた。年が経つにつれ『イペカクアナ』が戻ってくることを私は当てにしていた；しかし彼女はついに来なかった。五回帆を見、三回煙を見た；しかし何も島に触れることはなかった。私はいつもかがり火の用意をしていたが、疑いなく島の火山の評判がその理由だと見なされたのだろう。

九月か十月ごろになって、私は筏を作ることを考え始めた。その頃には私の腕は癒え、両手とも再び使えるようになっていた。最初、私は自分の無力さにぞっとした。私は人生で一度も大工仕事やその類をしたことがなく、日々樹々の間で実験的な伐採と縛りに明け暮れた。私には綱がなく、綱を作るものも思いつかなかった；豊富なつる植物のどれもがしなやかでも強靭でもないように見え、科学的な教育の持て余しの知識を持ってしても、そうする方法を案出できなかった。私は二週間以上、囲いの黒い廃墟や、ボートが焼かれた浜辺で、役に立ちそうな釘やその他の金属の残片を探して掘り返した。時折、ある獣の化物が私を眺め、私が声をかけると跳び去っていった。雷鳴と豪雨の季節が来て、私の仕事は大きく遅れた；しかしついに筏は完成した。

私はそれに大喜びした。しかし、常に私の災いとなってきた実践的感覚の欠如のせいで、私はそれを海から一マイル以上も離れた場所に作ってしまっていた；そしてそれを浜辺まで引きずり下ろす前に、その代物はばらばらに崩れてしまった。私がそれを進水させずに済んだのは、おそらく良かったのだろうが、当時は失敗への私の悲嘆があまりに激しく、数日間ただ浜辺でふさぎ込み、水を眺めながら死について考えていた。

しかし、私は死ぬつもりはなかったし、ある出来事が、日々をこのように過ごす愚かさを疑いなく私に警告した――なぜなら各新しい日は、獣人たちからの増大する危険を孕んでいたからだ。

私は囲いの壁の日陰に横たわり、海の彼方を眺めていたとき、かかとに冷たいものが肌に触れるので驚き、振り返ると小さなピンクのナマケモノの化物が私の顔をまばたきながら覗き込んでいた。彼はとっくに言葉と活発な動きを失い、この小さな獣の薄汚い毛は日ごとに濃くなり、その不格好な爪はますます曲がっていった。彼は自分が私の注意を引いたのを見て呻くような音を立て、藪の方へ少し行ってから私を振り返って見た。

最初私は理解できなかったが、やがて彼が私に後についてくるよう望んでいるのだと気づき、私はついに――日が暑かったのでゆっくりと――そうした。木に着くと彼はその中に登った、なぜなら彼は揺れるつるの間を地上よりも上手に移動できたからだ。そして突然、踏み荒らされた場所で、恐ろしい一団に出くわした。私のセント・バーナードの化物が地面に倒れ、死んでいた；そしてその死体の近くにはハイエナと豚の合成獣がしゃがみ、その不格好な爪で震える肉を掴み、それを齧り、喜びにうなりながら蹲っていた。私が近づくと、怪物はそのぎらつく目を私の目に向け、その唇は赤く染まった歯の後ろで震えながら引きつり、脅すように唸った。それは恐れも恥もしていなかった；人間の汚れの最後の名残は消え失せていた。私はもう一歩進み、立ち止まって拳銃を抜いた。ついに私は彼を間近に見据えた。

その獣は退却の素振りを見せなかった；しかしその耳は後ろへ寝、毛は逆立ち、体は丸まって蹲った。私は目の間を狙って引き金を引いた。そうするや否や、その化物はまっすぐに私へと跳びかかり、私は九柱戯のピンように突き倒された。それは不自由な手で私を掴み、私の顔を殴った。その跳躍はそれを私の上へと運んだ。私はその体の後部の下に倒れた；しかし幸いにも私は狙い通りに撃っており、それは跳びかかるなり死んでいた。私はその不浄な重みの下から這い出し、震えながら立ち上がり、その震える体を眺めた。少なくともその危険は去った；しかしこれは、起こるべき一連の退行の最初のものに過ぎないと私は知っていた。

私は両方の死体を柴の火葬びに焼いた；しかしその後、島を離れなければ私の死は単なる時間の問題だと私は悟った。獣人たちはその頃には、一、二人を除いて、峡谷を去り、島の藪の中に各自の好みで隠れ家を作っていた。昼にうろつく者は少なく、ほとんどは眠っており、新たに来た者には島は無人に見えたかもしれない；しかし夜になると、空気は彼らの呼び声と遠吠えで忌まわしいものとなった。私は彼らを皆殺しにする気半分だった；罠を作るか、ナイフで彼らと戦うか。十分な弾薬があれば、殺戮を始めることを躊躇わなかっただろう。今や危険な肉食獣は二十匹にも満たないほどしか残っていなかったろう；これらのうち勇敢な者はすでに死んでいた。私の最後の友人であるこの哀れな犬が死んだ後、私もまたある程度まで、夜に備えて昼間に眠るという習慣を採った。私は囲いの壁の中に自分のねぐらを作り直し、入ろうとするものは必ず相当の音を立てねばならないような狭い開口部にした。化物たちは火の技術も失い、その恐れを取り戻していた。私は再び、今度はほとんど情熱を込めて、逃亡のための筏を作るために杭と枝を叩き合わせ始めた。

私は千の困難に直面した。私は極めて不器用な男である（私の就学時代はスロイドの時代より前に終わった）；しかし筏の必要なもののほとんどは、何らかの不格好で回りくどい方法でついに間に合わせ、今回は強度には気をつけた。唯一の克服不可能な障害は、これらの未踏の海へと浮かび出た場合に必要な水を入れる容器がないことだった。陶器さえ試そうとしただろうが、島には粘土が含まれていなかった。私は島中をぶらつきながら、この最後の一つの困難をどうにか解決しようと必死に試みた。時折、私は野生の怒りの発作を起こし、耐え難い苛立ちで不幸な木を斧で叩き割ったりした。しかし私には何も思いつかなかった。

そしてある日が来た、素晴らしい日が、私が有頂天で過ごした日が。南西に帆を見たのだ、小さなスクーナーのような小さな帆を；そして直ちに私は大きな柴の山に火をつけ、その熱と真昼の太陽の熱の中でそれに立ち、見張った。一日中私はその帆を見張り、何も食べず飲まずだったので、頭がくらくらした；そして獣たちが来て私を睨み、不思議がったようすで立ち去った。夜が来てそれを飲み込むまで、それはまだ遠かった；そして一晩中私は炎を明るく高く保つよう働き、獣たちの目は暗闇から現れて、不思議がっていた。夜明けには帆は近く、それが小さなボートの汚れた四角帆だと私には見えた。しかしそれは奇妙に帆走していた。私の目は見張って疲れていたが、私は凝視し、自分の目を信じられなかった。ボートには二人の男が、低く腰を下ろして座っていた――一人は船首近く、もう一人は舵で。艇首は風上に保たれていなかった；それは偏揺れし、風を外した。

日が明るくなるにつれ、私は彼らに向かってジャケットの最後のぼろを振り始めた；しかし彼らは私に気づかず、向かい合ってじっとしていた。私は低い岬の最も低い点へ行き、身振りをし叫んだ。返事はなく、ボートは目的のない進路を保ち、非常にゆっくりと、非常にゆっくりと湾へ向かっていた。突然、大きな白い鳥がボートから飛び立ち、二人の男のどちらも動かず、それに気づきもしなかった；それは旋回し、そして強い翼を広げて頭上を掃くように飛んできた。

すると私は叫ぶのをやめ、岬に座り込んで顎を手に乗せ、凝視した。ゆっくりと、ゆっくりと、ボートは西へ向かって通り過ぎていった。私は泳いでそれへ行こうとしたが、何か――冷たい、漠然とした恐怖――が私を止めた。午後になって潮がボートを座礁させ、囲いの廃墟から西へ百ヤードほどのところにそれを残した。その中の男たちは死んでおり、私がボートを横に傾け彼らを引きずり出したとき、長く死んでいたのでばらばらになった。一人は『イペカクアナ』の船長のような赤い髪の房があり、汚れた白いキャップがボートの底にあった。

私がボートの傍に立っていると、三匹の獣が藪から忍び出て、私に向かって嗅ぎながら近づいてきた。私の嫌悪の発作の一つが私に襲った。私は小さなボートを浜辺へ押し下ろし、それに乗り込んだ。二匹の獣は狼の獣で、震える鼻孔と輝く目で前へ出た；三匹目は熊と雄牛の混じった恐ろしい正体不明の獣だった。彼らがその哀れな死骸に近づくのを見、互いにうなるのを聞き、彼らの歯のきらめきを捉えたとき、私の嫌悪に代わって狂ったような恐怖が来た。私は彼らに背を向け、四角帆を打ち、海へ漕ぎ出し始めた。私は後ろを振り返る気にはなれなかった。

しかし、その夜私は礁と島の間に横たわり、翌朝流れへ回って空の樽に水を満たした。それから、私の命じ得る限りの忍耐力で果物を集め、最後の三発の弾薬で二匹の兎を待ち伏せして殺した。これを行っている間、獣人たちを恐れて、ボートを礁の内側の突き出しに係留しておいた。

XXII. 独りの男

夕方、私は出発し、南西からの穏やかな風を受けて海へと漕ぎ出した、ゆっくりと、着実に；そして島は小さく、小さくなっていき、痩せた煙の尖りは熱い夕日に対して細く、細い線へと細っていった。海は私の周りに立ち上がり、その低く暗い斑を私の目から隠した。日の光、太陽の引きずる栄光は空から流れ出し、何か光るカーテンのように脇へ引かれ、ついに私は太陽の光が隠す広大な青い淵を覗き込み、星々の浮かぶ群れを見た。海は静かで、空は静かだった。私は夜と静寂とともに独りだった。

かくして私は三日間漂い、控えめに食べ飲みしながら、私に起こったすべてのことについて熟考した――その時は、もう二度と人間に会いたいとはあまり強く願っていなかった。一つの汚らわしいぼろが私の体にあり、私の髪は黒いもつれ；疑いなく発見した者たちは私を狂人だと思ったことだろう。

奇妙なことだが、人間へ戻るという望みを私は感じなかった。私は獣人たちの汚らわしさから抜け出したことだけが嬉しかった。そして三日目に、アピアからサンフランシスコへ向かうブリガンティンに拾われた。船長も航海士も私の話を信じようとせず、孤独と危険が私を狂わせたのだと判断した；そして彼らの意見が他の者たちのものと同じかもしれないと恐れ、私は自分の冒険をこれ以上語るのを控え、『レディ・ヴェイン』号を失ってから再び拾われるまでの一年の間に私に起きたことは何も思い出せないと偽った。

私は狂気の疑いを免れるために、最大限の用心をもって振る舞わねばならなかった。法の記憶、二人の死んだ船員のこと、暗闇の伏撃、竹やぶの中の死体が、私を悩ませた；そして、戻ってくるとは思っていたあの自信と共感ではなく、島に滞在している間に経験したあの不安と恐怖の奇妙な増大が、人間への帰還とともにやってきたのだ。誰も私を信じなかった；私は獣人たちに対したときと同じくらい、人間にとっても奇妙な者だった。私は仲間の獣たちの自然な野生性を何かしら受け継いだのかもしれない。恐怖は病気だと彼らは言う、とにかく私は、ここ数年、落ち着かない恐怖が私の心に住み着いていることを証言できる――半ば馴らされたライオンの子供が感じるような、落ち着かない恐怖を。

私の悩みは最も奇妙な形を取った。私が出会う男や女が、また別の獣人たち、人間の魂の外見へと半ば作り上げられた動物ではなく、やがて彼らが退行し始めるのではないか――まずこの獣の印を、次にあの印を見せるのではないか――と私は自分に納得させることができなかった。しかし私は自分の状態を、奇妙に有能な男に打ち明けた――モローを知っており、私の話を半ば信じるように見えた男を、精神の専門家を――そして彼は私を大いに助けてくれた、 though 私はあの島の恐怖が完全に去ることはないだろうと期待していない。多くの場合、それは心の奥深く、ただ遠い雲、記憶、そしてかすかな不信として横たわっている；しかし時として、その小さな雲が広がり、やがて空全体を覆い隠すことがある。その時、私は周りの同胞たちを見渡し；そして私は恐れを抱いている。鋭く明るい顔を見る；鈍く、あるいは危険な顔；不安定で、不誠実な顔――理性ある魂の穏やかな権威を持つ者はいない。私は、動物が彼らを通して押し寄せているのを感じる；やがて島民たちの退化が、より大きな規模で繰り返されるのだ。これが幻覚だと私は知っている；私の周りのこれらの見かけ上の男や女は、本当に男や女なのだ――永遠に男や女、完全に理性的な者、人間の欲望と優しい配慮に満ち、本能から解放され、どんな空想的な法の奴隷でもない者――獣人たちとは全く別の存在。それでも私は彼らから、彼らの好奇心に満ちた視線から、彼らの尋ねたり助けたりすることから身を引き、彼らから離れ独りでいたいと願う。その理由で、私は広々とした自由な丘陵地の近くに住み、この影が私の魂を覆う時にそこへ逃れることができる；そしてその時、風に吹かれる空の下の、何もない丘陵地は実に甘美なのだ。

私がロンドンに住んでいた時、その恐怖は耐え難いほどだった。私は人間から離れられなかった：彼らの声は窓を通して聞こえてきた；鍵のかかった扉は頼りない防壁だった。私は幻覚と戦うために通りへ出かけたが、忍び寄る女たちが私の後から猫のように鳴き、こそこそと渇望する男たちが嫉妬深げに私をちらりと見、疲れ果てた蒼白い労働者が、疲れた目と切望する足取りで、血をしたたらす傷ついた鹿のように咳きながら通り過ぎ、老人たちは曲がり背を丸め鈍く、独りごちながら通り過ぎ；そして、まるで気に留めないように、野次る子供たちのぼろぼろの列が続いた。すると私は何か礼拝堂へと逸れ込んだ――そしてそこでも、私の動揺はひどく、説教者がまるでサル男のように「大きな考え」を喚いているように見えた；あるいは図書館へ行けば、本の上の真剣な顔は、獲物を待つ忍耐強い化物にしか見えなかった。特に吐き気を催したのは、列車や omnibus の中の人々の、表情のない空白の顔だった；彼らは死体がそうであるように、もはや私の同胞ではないように思え、私は独りだと確信できない限り旅をする勇気もなかった。そして私自身さえ、理性的な者ではなく、ただ脳に奇妙な障害を負い、羊が眩暈で苦しんでさまようように、独りさまよう獣なのだと思えたのだ。

“Stories of the world, in your language.”