Part 3
「それでは話が少し変わってくるな、プレンディックさん」と彼は、以前よりほんのわずかに敬意を含んだ態度で言った。「実を言うと、ここにいる者たちは生物学者なのだ。ここは一種の生物学ステーションだよ」彼の視線は、ローラーに乗せて有刺鉄線の囲いのある庭へとせっせとピューマを引っ張っている白い服の男たちに止まった。「少なくとも、私とモントゴメリはな」と彼は付け加えた。そして、「いつになったらあなたがここを去れるかは、私には言えない。我々はどこへ行くにも道から外れた場所にいる。年に一度かそこらしか船を見かけないのだから」
彼は突然私を置いていき、この集団の脇を通って浜を上がっていき、そして囲いの中に入ったのだと思う。他の二人の男はモントゴメリと一緒に、低い車輪の台車の上に小さめの荷物の山を積み上げていた。ラマはまだウサギの小屋と共に発動機付きボートにいた。猟犬たちはまだ舷側の座板に縛り付けられたままだった。荷物の山が出来上がると、三人の男は皆その台車に手をかけ、ピューマの後からその一トンほどの重みを押し始めた。やがてモントゴメリは彼らを残し、私の方へ戻ってきて手を差し出した。
「私としては嬉しい」と彼は言った。「あの船長は間抜けな馬鹿だったからね。あいつがいれば、君はひどい目に遭わされていただろう」
「私をもう一度救ってくれたのは」と私は言った、「あなただ」
「それはどうだか。この島がどれほど地獄のような奇妙な場所か、約束しよう、君はすぐに分かる。もし私が君なら、自分の行動を注意深く見張るね。あいつは――」彼は躊躇し、口元にあった言葉を変えたようだった。「これらのウサギを手伝ってくれないか」と彼は言った。
彼のウサギに対する扱いは奇妙だった。私は彼と共に水を踏み越え、一つの小屋を岸へ引きずり出すのを手伝った。それが終わるや否や、彼はその扉を開け、小屋を一端を持ち上げて中の生きたものを地面へとあけ放った。彼らはもがき合いながら、重なり合って地面に落ちた。彼は手を打ち鳴らすと、たちまち彼らはその特有の跳ねるような走り方で、十五匹か二十匹ほどだろうか、浜を上がっていった。
「増えよ、殖えよ、友よ」とモントゴメリは言った。「島を満たせ。これまでここには肉が少しばかり足りなかったのだから」
彼らが消えていくのを見ていると、白髪の男がブランデーのフラスコとビスケットを持って戻ってきた。「当分の間のものだ、プレンディック」と彼は、以前よりずっと親しげな口調で言った。私は遠慮せず、すぐにビスケットに手をつけ、白髪の男はモントゴメリと共にさらに二十匹ほどのウサギを放した。しかし三つの大きな小屋は、ピューマと共に家へ運ばれていった。ブランディは私は手をつけなかった。私は生まれつき禁酒者なのだ。
VII. 鍵のかかった扉
読者にはおそらくお分かりいただけるだろうが、最初のうちは私の周りのすべてがあまりに異様で、私の立場がまさに予期せぬ冒険の結果であったため、この事柄やあの事柄の奇妙さを相対的に見極める目がなかった。私はラマの後について浜を上がり、モントゴメリに追いつかれ、石の囲いには入らないよう頼まれた。その時、私はピューマの入った檻と荷物の山が、この四角い敷地の入口の外側に置かれているのに気づいた。
私が振り返ると、ボートはすでに荷揚げを終え、再び沖へ出されて浜に引き上げられており、白髪の男がこちらへ歩いてくるところだった。彼はモントゴメリに声をかけた。
「そして今、この招かれざる客の問題が来た。どう処置するつもりだ？」
「彼は科学のことを多少知っている」とモントゴメリは言った。
「この新しい素材で、また仕事に取りかかりたくてうずうずしているんだ」と白髪の男は囲いを顎でしゃくりながら言った。彼の目はいっそう輝いた。
「そうだろうな」とモントゴメリは、決して親しげではない口調で言った。
「あいつを向こうへ送るわけにはいかないし、新しい小屋を建てる暇も惜しい。それに、当然のことながら、今すぐに我々の秘密を打ち明けるわけにもいかない」
「私はあなた方の手の中にいます」と私は言った。彼が「向こう」と言うのが何を意味するか、私には見当もつかなかった。
「私も同じことを考えていた」とモントゴメリが答えた。「私の部屋の外側の扉があって――」
「それだ」と年配の男は、モントゴメリを見ながら即座に言った。そして三人とも囲いへと向かった。「秘密めかすのは気の毒だが、プレンディックさん、あなたは招かれざる客だということをお忘れなく。我々のこの小さな施設には一つや二つ秘密があり、実際のところ青ひげの部屋のようなものなのだ。正気の人間にとっては、本当に恐ろしいものではない。だが今のところ、我々はあなたを知らないから――」
「もちろんです」と私は言った、「信頼されないことに腹を立てるような愚か者ではありません」
彼は重い口元をかすかな笑みに歪めた――彼は口の端を下げて笑う、あの憂鬱な人間の一人だった――そして私の従順さに対して会釈した。囲いの表門は通り過ぎられた。それは鉄枠の重い木戸で、鍵がかかっており、ボートの荷物がその外側に積み上げられていた。そして角で、私がこれまで気づかなかった小さな扉に出た。白髪の男は脂ぎった青いジャケットのポケットから鍵の束を取り出し、この扉を開けて中に入った。彼の鍵の扱い方や、自分の目の届くうちにいるというのに、この場所を入念に鍵で閉める様子は、私には奇妙に映った。私は彼の後について入り、小さな部屋にいる自分を見つけた。その部屋は質素だが不快ではなく備え付けられており、わずかに開いた内側の扉が舗装された中庭へと通じていた。この内側の扉をモントゴメリはすぐに閉めた。部屋の暗い隅にはハンモックが吊るされ、小さなガラス無しの窓が鉄の棒で守られて海の方を向いていた。
白髪の男はここが私の部屋になると言い、「事故防止のため」と彼は言って、内側から鍵をかけるこの内側の扉が私の内への限界だと告げた。彼は窓の前の便利なデッキチェアと、ハンモックの近くの棚にある古い本の並び――主に外科書とラテン語・ギリシャ語の古典（私が快適に読めない言語たち）だと私はすぐに分かった――に私の注意を向けた。彼は外側の扉から部屋を出ていき、もう一度内側の扉を開けないようにするかのようだった。
「普段はここで食事をする」とモントゴメリは言い、そして何か迷うようにして、もう一人の後を追って出ていった。「モロー！」と私は彼の呼ぶ声を聞いた、そしてその時はおそらく気にも留めなかった。それから棚の本を手に取っているうちに、それが意識に浮かび上がった。モローという名前を以前どこで聞いたことがあるのか？ 私は窓の前に腰を下ろし、まだ残っていたビスケットを取り出し、すこぶる良い食欲で食べた。モロー！
窓越しに、あの説明のつかない白い服の男の一人が、梱包箱を浜沿いに引きずっているのが見えた。やがて窓枠が彼を隠した。すると私は背後で鍵が差し込まれ、回される音を聞いた。しばらくして、鍵のかかった扉の向こうから、今や浜から連れてこられた猟犬たちの物音が聞こえた。彼らは吠えてはいなかったが、奇妙な仕草で嗅ぎ回り唸っていた。彼らの足の早いパタパタという音と、彼らをなだめるモントゴメリの声が聞こえた。
私はこの二人の男の、場所の内容に対する入念な秘密主義に強く印象づけられ、しばらくの間私はそのことと、モローという名前の説明のつかない馴染み深さについて考えていた。しかし人間の記憶というものは奇妙なもので、その時はその有名な名前を本来の文脈で思い出すことができなかった。そこから私の思考は、浜にいた畸形の男の言いようのない奇妙さへと向かった。私はあのような歩き方、箱を引く時のあのような奇妙な動作をした者を見たことがなかった。彼らの中で私に話しかけた者は一人もいなかったことを私は思い出した。彼らのほとんどが、一度は何らかの際に私を、あなたの素直な野蛮人がするようなあからさまな凝視とは全く異なる、ひどくこそこそとした様子で見ていたのだ。実際、彼らは皆著しく無口で、口を開けば実に不気味な声を持っていた。彼らに何が起きているのか？ そして私はモントゴメリの不格好な従者の目を思い出した。
ちょうど彼のことを考えていると、彼が入ってきた。彼は今は白い服を着ており、コーヒーと茹でた野菜の載った小さな盆を持っていた。彼が優しく腰をかがめながら来て、盆を私の前のテーブルに置いた時、私は彼を退こうとする身震いを抑えるのがやっとだった。すると驚きが私を麻痺させた。彼の細い黒い髪の下で、私は彼の耳を見た。それは突然、私の顔のすぐ近くで私に飛びついてきた。その男はとがった耳を持ち、細かい茶色の毛で覆われていたのだ！
「あなたの朝食です、サー」と彼は言った。
私は彼の顔を凝視し、答えようともしなかった。彼は振り返り、肩越しに奇妙な目つきで私を見ながらドアへと向かった。私は目で彼の後を追った。そしてそうしているうちに、無意識のある奇妙な働きによって、私の頭の中に「モロー・ホローズ」という言葉が押し寄せてきた――そうだったか？ 「モロー――」ああ！ それが私の記憶を十年前へと戻した。「モロー・ホラーズ！」その言葉はしばらく私の心の中をふらふらと漂い、そして私はそれを小さな肌色がかったパンフレットの上に赤い活字で見た。それを読むと身震いし、ぞっとするようなパンフレットだった。そして私ははっきりとすべてを思い出した。そのすっかり忘れ去られていたパンフレットが、驚くほど鮮明に私の心に蘇った。私はその時ただの小僧で、モローはおそらく五十歳ほどだった――顕著で威厳のある生理学者で、並外れた想像力と、議論における残忍なまでの率直さで科学界に知られていた。
これが同じモローなのだろうか？ 彼は血液輸血に関連して非常に驚くべき事実を発表していたし、その上、病的な腫瘍に関する価値ある研究を行っていることでも知られていた。すると突然、彼の経歴は閉ざされた。彼はイングランドを去らねばならなかった。あるジャーナリストが、派手な暴露をするという確たる意図をもって、実験助手として彼の研究室に入り込んだ。そして恐ろしい事故（もしそれが事故だとするなら）の助けを借りて、彼の陰惨なパンフレットは有名になった。発行の日、ひどく切り刻まれた哀れな犬がモローの家から逃げ出した。それはニュースの少ない時期であり、臨時の実験助手の従兄弟に当たる有力な編集者が、国の良心に訴えた。研究の手法に反して良心が立ち上がったのは、これが初めてではない。医師は単に国中から追い出されたのだ。彼がそうされるだけの値打ちがあったのかもしれない。しかし、同僚の研究者たちの生温い支持と、科学工作者の大勢による彼の見捨てられ方は、恥ずべきことだったと私は今も思っている。とはいえ、ジャーナリストの記述によれば、彼の実験のいくつかは意地悪に残酷なものだった。彼はおそらく研究を放棄することで社会的な平和を買うこともできただろう。しかし彼は明らかに後者を選んだ。一度研究の圧倒的な魔力に捕らわれた者なら、大方の男がそうするように。彼は独身で、実際に考慮すべきは自分の関心以外には何も持っていなかった。
私はこれが同じ男に違いないと確信した。すべてがそれを指していた。ピューマや他の動物たち――今や他の荷物と共に家の裏の囲いの中へ運び込まれた――がどんな末路を運命づけられているかが、私にぼんやりと見えてきた。そして馴染みのある何かの、これまで私の意識の背景にあった微かな臭いが、突然私の思考の最前線へと進み出た。それは解剖室の防腐剤の臭いだった。壁越しにピューマの唸る声が聞こえ、犬の一匹が叩かれたかのように悲鳴を上げた。
しかし確かに、特に別の科学者にとっては、この秘密主義を説明するほど生体解剖に恐ろしいものがあるとは思えない。そして私の思考の奇妙な飛躍によって、モントゴメリの従者のとがった耳と光る目が、最も鋭い輪郭をもって再び私の前に現れた。私は緑の海を前に凝視し、強まりゆく風の下で泡立つ海を眺め、この数日間のこれらや他の奇妙な記憶が心の中を追い合うに任せた。
これはすべて何を意味するのか？ 孤独な島の鍵のかかった囲い、悪名高い生体解剖者、そしてこれらの不具で歪んだ男たちは？
VIII. ピューマの叫び
モントゴメリが私の当惑と疑念の絡みを午後一時頃に遮った。彼のグロテスクな従者が盆を運んできた。その盆にはパン、いくつかのハーブや他の食べ物、ウイスキーのフラスコ、水差し、三つのグラスとナイフが載っていた。私はこの奇妙な生き物を横目でちらりと見て、彼が落ち着きのない不思議な目で私を眺めているのを見た。モントゴメリは私と一緒に昼食を取ると言ったが、モローは何かの仕事で忙しくて来られないと言った。
「モロー！」と私は言った。「その名前は知っている」
「お前が知ってるとはな！」と彼は言った。「お前にそれを口にするなんて、何て馬鹿だったんだ！ 考えてもみるべきだった。とにかく、それでお前にも我々の――秘密の一端が分かるだろう。ウイスキーは？」
「いや、結構。私は禁酒者ですから」
「私もそうしていればよかった。でも馬が盗まれた後に扉を閉めても仕方がない。この忌まわしい酒と、霧の深い夜のおかげで、私はここへ来ることになったんだ。モローが私を連れ出してやると申し出た時は、運がいいと思ったものだ。奇妙な話だが――」
「モントゴメリ」と私は、外側の扉が閉まるや否や突然言った、「なぜあなたの男は耳がとがっているのだ？」
「ちくしょう！」と彼は、口に運んだ最初の食べ物を嚙みながら言った。彼はしばらく私を睨み、それから「とがった耳だと？」と繰り返した。
「小さなとがりが」と私は、息を詰めながらできるだけ平静に言った、「あって、縁には細かい黒い毛が――明らかに毛が生えている」
彼は実にゆっくりとウイスキーと水を取った。「てっきり――髪が耳を覆っていると思っていた」
「あなたが送ってくれたコーヒーをテーブルに置くために彼が私にかがんだ時、私はそれを見た。それに彼の目は暗闇で光る」
この頃にはモントゴメリも私の質問の驚きから回復していた。「私はいつも」と彼は、巻き舌をやや強調しながらわざとらしく言った、「彼が耳を覆う仕草から、彼の耳に何か異常があると思っていた。どんなだった？」
私は彼の態度から、この無知は演技だと確信した。とはいえ、私がこの男に嘘つきだと思うと言うわけにもいかなかった。「とがっていた」と私は言った、「かなり小さくて毛深く――明らかに毛深い。しかしその男全体が、私がこれまで目にしたことのある最も奇妙な生き物の一人だ」
私たちの後ろの囲いから、動物の苦痛に満ちた鋭くしわがれた叫びが上がった。その深みと音量はピューマによるものだと証していた。モントゴメリが顔をしかめるのが見えた。
「そう？」と彼は言った。
「どこでその生き物を拾ったのだ？」
「サンフランシスコだ。醜い野郎だとは認める。半ば狂っているんだ、知ってるか。どこから来たか覚えていない。だが私は彼に慣れている、ね。二人ともな。どう映る？」
「彼は不自然だ」と私は言った。「彼には何かがある――奇異な想像だと思わないでほしいが、彼が近づくと私は嫌な小さな感覚、筋肉が引き締まるような感じがする。事実、それは悪魔的な――一種の触れ込みだ」
モントゴメリは私がそう話している間、食事を止めていた。「奇妙だ！」と彼は言った。「私にはそれが見えない」。彼は食事を再開した。「そんなつもりはなかった」と彼は言い、嚙みしめた。「スクーナーの乗組員も同じように感じたに違いない。あの哀れな野郎に集中攻撃を仕掛けたんだ。船長のことは見ただろう？」
突然ピューマが再び遠吠えし、今度はより苦しげだった。モントゴメリは息の下で呪った。浜の男たちについて彼を問い詰めようかと私は半ば思った。すると中の哀れな獣が、一連の短く鋭い叫びを放った。
「浜のあなたの男たちは」と私は言った、「何という人種だ？」
「優れた奴らだ、ね？」と彼は、獣が鋭く叫ぶ中、眉をひそめながら上の空で言った。
私はそれ以上言わなかった。以前よりもひどい別の叫びがあった。彼は鈍い灰色の目で私を見てから、もう少しウイスキーを取った。彼はアルコールについて私を議論に引き込もうとし、それで私の命を救ったと言い張った。彼は私が彼に命を負っているという事実を強調したがっているようだった。私は取り乱して彼に答えた。
やがて食事が終わり、耳のとがった畸形の怪物が残りを片付け、モントゴメリは再び私を部屋に一人残していった。生体解剖されたピューマの物音に対する彼の隠しきれないいらだちは、ずっと続いていた。彼は自分の神経の奇妙ななさについて語り、私に明白な当てはめを残していった。
私自身も、その叫びが著しくいらだたしいことに気づき、午後が更けるにつれてそれらは深みと強さを増していった。最初は痛ましかったが、絶え間なく繰り返されるうちに、ついには私の心の均衡をすっかり崩してしまった。私は読んでいたホラーティウスの対訳本を投げ捨て、拳を握りしめ、唇を嚙み、部屋を歩き回り始めた。やがて私は指で耳を塞ぐようになった。
それらの叫びの情緒的な訴えは着実に私にのめり込み、ついには苦しみのあまりに exquisite な表現となり、その狭い部屋ではもう耐えられなくなった。私は扉を出て、遅い午後の眠たげな暑気の中へと踏み出し、表門――また鍵がかかっているのに気づいた――を通り過ぎ、壁の角を曲がった。
叫びは屋外の方がさらに大きく聞こえた。まるで世界のすべての苦痛が声を見つけたかのようだった。とはいえ、もし隣の部屋にそのような苦痛があり、それが声を持たなかったなら、私は――後になってそう思ったが――十分に耐えられただろう。苦しみが声を持ち、我々の神経を震わせる時、この憐れみがやってきて我々を悩ませるのだ。しかし、輝く日差しと、心地よい海風に揺れる木々の緑の葉扇にもかかわらず、世界は混迷し、漂う黒と赤の幻影でぼやけ、チェック模様の壁を持つ家の音が聞こえなくなるまでそうだった。
IX. 森のもの
私は家の後ろの尾根を覆う低木を踏み抜き、どこへ行くともなくほとんど気に留めずに大股で進んだ。その向こうのまっすぐな幹の木々の密な群れの影を通り抜け、やがて尾根の反対側のあちこちに出て、狭い谷を流れる小川へと下っていった。私は立ち止まり、耳を澄ました。来た距離か、間にある低木の塊が、囲いから来るかもしれない音を弱めていた。空気は静かだった。するとサッと音を立ててウサギが現れ、私の前の斜面を跳ねるように駆け上がっていった。私は躊躇し、日陰の縁に腰を下ろした。
その場所は心地よいものだった。小川は岸の繁茂した植生に隠されていたが、一箇所だけ三角のきらめく水の一片が見えた。向こう岸では、青白い靄の向こうに木々とつる植物の絡まりが見え、その上には再び luminous な青空が広がっていた。ところどころ白や深紅の飛沫が、這う着生植物の開花を印していた。私はしばらく目をこの情景に漂わせ、それから再びモントゴメリの男の奇妙な特異性について考え始めた。しかし考えるには暑すぎ、やがて私は居眠りと覚醒の中間の穏やかな状態に陥った。
これから、どれほど経ったか分からないが、小川の向こう側の緑の中のざわめきで私は起こされた。しばらくの間、私にはシダや葦の揺れる頂き以外何も見えなかった。すると突然、小川の岸に何かが現れた――最初はそれが何なのか見分けがつかなかった。それは丸い頭を水に下げ、飲み始めた。そしてそれが獣のように四つん這いになっている男だと私は見た。彼は青みがかった布を身にまとい、銅色の肌に黒い髪をしていた。この島の住人たちに、このグロテスクな醜さが共通の特徴らしいことは明白だった。彼が飲む時、唇から水を吸う音が聞こえた。
私は彼をよく見ようと身を乗り出し、手が外した溶岩の一片が斜面をパタパタと落ちていった。彼は罪悪感をもって顔を上げ、彼の目が私の目と合った。たちまち彼は四つん這いから立ち上がり、不格好な手で口を拭いながら私を眺めて立っていた。彼の足は体の半分以下の長さしかなかった。こうして互いに見つめ合い、おそらく一分ほどの間、我々はいた。それから、一度か二度振り返りながら、彼は私の右側の茂みの中へと忍び去り、遠ざかる葉の音がかすかに聞こえ、消えていった。彼が消えた後も長く、私は起き上がったまま彼の退却した方角を凝視していた。私の眠たい穏やかさは失せていた。
私は後ろの音に驚かされ、振り返るとウサギの白い尻尾が斜面を駆け上がって消えるのが見えた。私は飛び起きた。このグロテスクな、半獣的な生き物の出現が、突然午後の静けさに人を満たしたのだ。私はやや神経質に周りを見回し、武器を持たないことを後悔した。すると、さっき見た男は青みがかった布を身にまとい、野蛮人なら裸だったはずだということを思った。そしてその事実から、彼は結局おそらく平和的な性格で、顔の鈍い凶暴さは彼を偽っているのだと自分に納得させようとした。
それでも私はその出現に大きく動揺した。私は斜面に沿って左へ歩き、頭を巡らし、まっすぐな木の幹の間をあちこち覗き見た。なぜ男が四つん這いになって唇で水を飲むのか？ やがて再び獣の哀号が聞こえ、それをピューマだと思って、私は音と正反対の方向へ歩き出した。それは私を小川へと下らせ、私はそれを跨ぎ越え、向こう側の低木を押し分けて上っていった。
地面に鮮やかな緋色の大きな塊に私は驚かされ、近づいてみるとそれが奇妙なキノコだと分かった。枝分かれし、葉状の地衣類のように皺だらけだが、触れると粘液に溶けていく。そして繁茂したシダの陰で、私は不快なもの――死んだウサギの体に出会った。それは光るハエに覆われていたが、まだ温かく、頭は引きちぎられていた。私は散らばった血の光景に呆然と立ち尽くした。少なくともここには島への訪問者の一人が始末されたのだ！ 他の暴力の跡はなかった。それは突然つかみ上げられて殺されたかのようだった。そして私がその小さな毛深い体を凝視していると、それがどうやってなされたかという困難が湧いた。小川の男の非人間的な顔を見て以来私の心にあった曖昧な恐怖は、そこに立っているうちにいっそう明確になった。私はこれら未知の人々の間を歩いた自分の大胆さを悟り始めた。私を取り囲む茂みは、私の想像の中で変わった。あらゆる影が影以上のものとなり――伏兵となった。あらゆるざわめきが脅威となった。見えない何かが私を見ているようだった。私は浜の囲いへ戻ると決意した。私は突然方向を変え、再び私の周りに明るい空間ができることを切望して、おそらく狂ったように、茂みを激しく押し分けた。
“Stories of the world, in your language.”