Part 8
「オレンデルフ流の乞食め！」とモントゴメリは言った。「気をつけないと血も涙も出なくなるぞ！」
「あいつは五本指だ、俺と同じ五本指の男だ」と類人猿男は言った。
「さあ行くぞ、プレンディック」とモントゴメリは言って、私の腕を取った。そして私は彼と共に歩き出した。
サテュロスと類人猿男は立ち止まって私たちを眺め、互いに他のことを言い合っていた。
「あいつは何も言わねえ」とサテュロスが言った。「人間には声があるのにな」
「昨日あいつは食えるもののことを俺に聞いた」と類人猿男が言った。「知らなかったんだ」
それから二人は聞き取れないことを話し、私はサテュロスの笑う声を聞いた。
戻る道すがら、私たちは死んだ兎に出くわした。その哀れな小さな獣の赤い体は引き裂かれ、多くの肋骨は白く剥き出しになり、背骨は疑いなく噛み砕かれていた。
モントゴメリは立ち止まった。「なんてこった！」と彼は身をかがめ、砕けた脊椎の一部を拾い上げてより近く調べながら言った。「なんてこった！」と彼は繰り返した。「これはどういう意味だ？」
「お前の食肉獣のどれかが、昔の習性を思い出したんだろう」と私はしばらくしてから言った。「この背骨は噛み切られている」
彼は顔を白くし、唇をゆがめて、見つめるように立っていた。「こりゃ気に入らねえ」と彼はゆっくりと言った。
「私も同じようなものを見たことがある」と私は言った。「ここに来た初日だ」
「まさかお前が！ 何だった？」
「頭をねじ切られた兎だ」
「お前が来た日か？」
「私が来た日だ。囲いの裏の茂みで、夕方に外に出たときだ。頭は完全にねじ切られていた」
彼は長く、低い口笛を吹いた。
「それだけじゃない。どの化け物がやったか、私には見当がついている。ただの疑いだがね。兎の前に、お前の怪物の一匹が川で水を飲んでいるのを見たんだ」
「吸って飲んでいたのか？」
「ああ」
「『吸って飲むな、それが掟である』。モローがいないと、化け物どもは掟などお構いなしだな、え？」
「私を追いかけてきた化け物だ」
「当然だ」とモントゴメリは言った。「食肉獣はみんなそうさ。獲物を殺した後は飲む。血の味なんだよ、わかるか。——その化け物はどんな姿だった？」と彼は続けた。「また見分けられるか？」彼は死んだ兎の周りに足を開いて立ち、視線を暗がりや緑の遮蔽物、私たちを囲む森の潜伏場所や待ち伏せ場所にさまよわせた。「血の味だ」と彼はもう一度言った。
彼はリボルバーを抜き、弾丸を確認して納めた。それから垂れ下がった唇を引っ張り始めた。
「もう一度あの化け物を見れば、わかると思う」と私は言った。「私は彼を気絶させた。額に見事な打撲傷が残っているはずだ」
「だが、あいつが兎を殺したことを証明しなきゃならない」とモントゴメリは言った。「こんなものをここに連れて来なければよかった」
私は先に進もうとしたが、彼はめちゃくちゃな頭で引き裂かれた兎を眺めてそこに留まっていた。そんなわけで、私は兎の死骸が見えなくなるほど遠くへ行った。
「おいで！」と私は言った。
やがて彼は我に返り、私の方へ来た。「わかるだろ」と彼はほとんどささやくように言った。「あいつらはみんな、陸を走るものを食べないっていう固い考えを持たされてることになってる。もしどこかの化け物が何かの間違いで血の味を覚えたら——」
私たちはしばらく無言で歩いた。「何が起きたのかわからないな」と彼は独りごとを言った。そしてまたしばらくして、「この間ばかなことをした。あの召使いに——兎の皮の剥き方と焼き方を教えたんだ。おかしな話だが——あいつが手を舐めているのを見た——つい考えもしなかった」
それから、「これを止めなきゃならない。モローに言わなきゃ」
帰り道、彼はそれ以外のことは何も考えられない様子だった。
モローはモントゴメリ以上にこの件を深刻に受け止め、彼らの明らかな動揺に私が影響されないはずはなかった。
「見せしめにしなければならない」とモローは言った。「レオパード男が罪人だということに私は少しも疑いを持っていない。だがどうやって証明する？ モントゴメリ、お前が肉への執着を抑えて、こういう刺激的な新し物を我慢できればよかったのに。このせいで我々は面倒なことになるかもしれん」
「私は馬鹿なろばだ」とモントゴメリは言った。「だが今さらだ、お前がいいと言ったんだからな」
「すぐにこの件に当たらなければならない」とモローは言った。「もし何か起きたとして、ムリングは自分で身を守れるかね？」
「ムリングに関しては自信がない」とモントゴメリは言った。「私が知っておくべきだったと思う」
午後、モローとモントゴメリと私とムリングが島を横切って峡谷の小屋へ行った。私たち三人は武装し、ムリングは薪割りに使う小さな手斧と何巻かの針金を持っていた。モローは巨大な牧童の角笛を肩にかけていた。
「獣人たちの集まりが見られるぞ」とモントゴメリは言った。「なかなかの光景だ」
モローは道すがら一言も発せず、白い縁取りのある重い顔の表情は厳しく引き締まっていた。
私たちは熱湯が湯気を立てて流れる峡谷を渡り、竹やぶを抜ける曲がりくねった小道をたどって、厚い粉状の黄色い物質——おそらく硫黄だ——に覆われた広い場所に出た。雑草の生い茂る岸の肩の上に海がきらめいていた。私たちはある種の浅い自然の円形劇場に来て、そこで四人は立ち止まった。するとモローが角笛を吹き鳴らし、熱帯の午後の眠るような静寂を破った。彼は強靭な肺を持っていたに違いない。そのフクロウのような音は響きの中で次第に高まり、ついには耳を突くような強さになった。
「ああ！」とモローは言って、湾曲した楽器を再び脇に下ろした。
すぐに黄色い竹がばさばさと倒れる音と、私が前日に走り抜けた沼沢を印す濃い緑の密林からの声がした。それから硫黄の地面の縁の三、四か所から、獣人たちの奇怪な姿が私たちへ急いで現れた。一本また一本と木や葦から抜け出し、熱いほこりの上をよたよたと歩いてくるのを見て、私は思わず身の毛がよだつような恐怖を覚えた。だがモローとモントゴメリは冷静に立っており、私もやむを得ず彼らのそばに居続けた。
最初に到着したのはサテュロスで、影を落とし蹄でほこりを跳ね上げながらも、どこか信じがたいほど非現実的だった。彼の後から藪から、馬と犀を合わせたような巨大な間抜け者が、藁を噛みながらやってきた。次に豚女と二匹の狼女、そして赤い顔の尖った赤い目をした狐熊の魔女が現れ、その後他の者たちも——皆急いでやってきた。彼らは前に出るとモローにへつらい始め、互いを顧みずに掟の後半の断片——「傷つけるは彼の手、癒やすは彼の手」などと唱えた。彼らがおそらく三十ヤードの距離まで近づくと、皆立ち止まり、膝と肘をついて白いほこりを頭にかけ始めた。
できうるならこの情景を想像してほしい！ 青い服を着た私たち三人と、不格好な黒い顔の従者が、輝く青空の下、日差しの黄色いほこりの広がりに立ち、這いつくばり身振りをする怪物たちの輪に囲まれている——その中には、微妙な表情と身振り以外はほぼ人間のものもあれば、不具者のようなもの、正体不明の我々の最も狂った夢の住人にしか見えないほど奇怪に歪んだものまであり、その向こうには一方に葦の列が、もう一方には椰子の木の密生した絡み合いがあって、そこが小屋のある峡谷と私たちを隔て、北には太平洋のかすんだ水平線があった。
「六十二、六十三」とモローが数えた。「あと四匹いる」
「レオパード男が見えません」と私は言った。
やがてモローが再び大きな角笛を吹くと、その音に獣人たちは皆もがき苦しみながらほこりに伏した。すると竹やぶから、地面すれすれに身をかがめ、モローの背後に回ってほこりをかける輪に加わろうとするように、レオパード男が忍び寄ってきた。最後に到着した獣人は小さな類人猿男だった。先に来ていた動物たちは、へばってほこりに伏しながら、彼を憎々しげに睨んだ。
「止まれ！」とモローがしっかりした大きな声で言った。すると獣人たちは尻を引いて座り、礼拝を休んだ。
「掟の語り手はどこだ？」とモローが言うと、毛深い灰色の怪物が顔をほこりに伏せた。
「言葉を唱えよ！」とモローは言った。
直ちに跪いた集団全員が、右に左に揺れながら手で硫黄をはね上げ——最初に右手とほこりの噴き上げ、次に左手——再び奇妙な祈りを唱え始めた。彼らが「肉も魚も食うな、それが掟である」に達すると、モローは痩せた白い手を上げた。
「止まれ！」と彼は叫び、彼ら全員の上に完全な静寂が落ちた。
彼らは皆、何が来るかを知っていて恐れていたと思う。私は周りの奇妙な顔を見た。彼らのひるんだ姿勢と、輝く目の奥のこそこそした恐怖を見たとき、私はかつて彼らを人間だと信じたことが不思議に思えた。
「その掟は破られた！」とモローは言った。
「逃れる者はない」と銀色の髪の顔のない creature が言った。「逃れる者はない」と跪いた獣人の輪が繰り返した。
「奴は誰だ？」とモローは叫び、鞭を鳴らしながら彼らの顔を見回した。ハイエナ豚が落ち込んだ様子に見え、レオパード男もそうだった。モローは立ち止まり、この creature に向き直った。彼は無限の苦悩の記憶と恐怖を抱えてモローにへつらった。
「奴は誰だ？」とモローは雷のような声で繰り返した。
「掟を破る者は悪である」と掟の語り手が唱えた。
モローはレオパード男の目を見つめ、その creature から魂そのものを引きずり出そうとしているように見えた。
「掟を破る者は——」とモローは犠牲者の目を離し、私たちに向き直って言った（彼の声には勝ち誇ったような響きがあったように私には思えた）。
「痛みの家へ戻る」と彼ら全員がわめいた——「痛みの家へ戻るのだ、お主人様！」
「痛みの家へ——痛みの家へ」と類人猿男が、その考えが甘いものであるかのように早口で言った。
「聞こえるか？」とモローは罪人に向き直って言った、「友よ——おや！」
なぜならレオパード男はモローの目から解放されると、膝から真っ直ぐに立ち上がり、今や目を燃やし、丸まった唇の下から巨大な猫の牙を光らせて、彼を苦しめる者に飛びかかったからだ。この攻撃を促したのは耐え難い恐怖の狂気だけだったと私は確信している。六十匹の怪物の輪全体が私たちを囲んで立ち上がったようだった。私はリボルバーを抜いた。二つの姿が衝突した。レオパード男の一撃でモローがよろめくのを見た。周り中で激しい叫び声と咆哮が上がった。皆が素早く動いていた。一瞬、これは全員の反乱かと思った。レオパード男の狂った顔が私の横を通り、すぐ後ろにムリングが迫っていた。ハイエナ豚の黄色い目が興奮に燃え、私を襲おうと半ば決心したような姿勢でいるのを見た。サテュロスもまた、ハイエナ豚の丸まった肩越しに私を睨んだ。モローのピストルの破裂音が聞こえ、粉砕の中をピンクの閃光が横切るのが見えた。群衆全体がその火のきらめきの方向へと揺れ動いたように見え、私もその動きの磁力に引かれて回された。次の瞬間には、逃げるレオパード男を追って、どっと叫ぶ群衆の一人として私は走っていた。
これが私がはっきり言えるすべてだ。レオパード男がモローを殴るのを見、それから私の周りのすべてが回転し、気がつけば私はまっしぐらに走っていた。ムリングが先頭で、逃亡者にぴったりと迫っていた。後ろでは、すでに舌を出して、狼女たちが大きな跳躍で走っていた。豚族が興奮して鳴きながら続き、白い包帯をした二匹の牛男がいた。その後ろに、獣人たちを従えてモローがいて、つばの広い麦わら帽子は飛ばされ、手にはリボルバー、痩せた白い髪をなびかせていた。ハイエナ豚が私のそばを走り、私と同じペースを保ちながら猫のような目でこそこそと私を盗み見ていた。他の者たちが後ろからぱたぱたと叫びながら続いた。
レオパード男は長い竹を突き破って進み、通り過ぎると竹は弾み、ムリングの顔にがたがたと音を立てた。後ろの私たちは藪に着くと踏みにじられた道を見つけた。追跡は竹やぶをおそらく四分の一マイル進み、それから密生した茂みに突っ込み、私たちの動きをひどく遅らせたが、群れとなって一緒に抜けた——葉が顔にひっぱたき、蔓があごの下に引っかかり足首を掴み、棘のある植物が布と肉を一緒に引っかけて引き裂いた。
「こいつは四足で通ったな」と私のすぐ前にいるモローが息を切らして言った。
「逃れる者はない」と狼熊が、狩りの喜びに私の顔へ笑いかけながら言った。私たちは再び岩場に飛び出し、前方の獲物が四足で軽やかに走り、肩越しに私たちへ牙をむいているのを見た。それを見て狼族は喜びの咆哮を上げた。その化け物はまだ服を着ており、遠くからは顔もまだ人間に見えたが、四肢の構えは猫のようで、肩をこそこそと落とす様子は明らかに追われる獣のものだった。それは黄色い花をつけた棘の茂みを飛び越え、姿を消した。ムリングはちょうど半分までその空間を渡っていた。
今や私たちのほとんどは追撃の初速を失い、より長くて安定した歩調になっていた。開けた場所を横切る際、追跡が列から線へと広がっているのが見えた。ハイエナ豚はまだ私のそばを走り、走りながら私を見て、時折口吻をゆがめて牙むきの笑いを浮かべていた。岩の縁でレオパード男は、到着初夜に私を追った突き出た岬へ向かっていることに気づくと、下草の中で方向を変えたが、モントゴメリがその機動を見て、再び彼を向き直らせた。こうして私は、息を切らし岩にぶつかり、ブラックベリーに引っかき傷を負い、蕨と葦に妨げられながら、掟を破ったレオパード男を追う手助けをし、ハイエナ豚は野蛮に笑いながら私のそばを走った。私はよろめきながら進み、頭はふらつき心は肋骨に打ちつき、ほとんど死ぬほど疲れていたが、この恐ろしい相棒と二人きりになるのを恐れ、追跡の目を離す勇気もなかった。私は無限の疲労と熱帯の午後の稠密な暑さにもかかわらず、よろめきながら進んだ。
ついに狩りの猛りは弱まった。私たちはその哀れな化け物を島の隅へ追い詰めていた。モローは鞭を手に、私たち全員を不規則な列に整え、今はゆっくりと進み、進みながら互いに声をかけ、獲物の包囲網を締めた。彼は、あの真夜中の追跡の際に私が彼から走って逃れた茂みの中に、音もなく姿もなく潜んでいた。
「しっかり！」とモローは叫んだ、「しっかり！」列の両端が下草の絡み合いの周りを忍び寄り、化け物を閉じ込めたとき。
「藪に気をつけろ！」と茂みの向こうからモントゴメリの声がした。
私は藪の上の斜面にいて、モントゴメリとモローは下の浜辺を叩くように進んだ。ゆっくりと私たちは枝と葉の食み込んだ網目の中へ押し入った。獲物は静かだった。
「痛みの家へ、痛みの家へ、痛みの家へ！」と類人猿男の声が右約二十ヤードから哀れっぽく吠えた。
それを聞いたとき、私はこの哀れな奴が私に抱かせたすべての恐怖を許した。私の右で犀馬の重い足取りが枝を鳴らし葉を押し分ける音が聞こえた。すると突然、繁茂の半暗がりの中、緑の多角形を通して、私たちの狩る creature が見えた。私は立ち止まった。彼は可能な限り小さく体を丸め、肩越しに緑に光る目を私に向けていた。
私の中の奇妙な矛盾に思えるかもしれない——私はその事実を説明できない——しかし今、完全に獣の姿勢で、目に光を宿し、不完全な人間の顔を恐怖に歪めてそこにいる creature を見て、私は再びその人間性という事実を認識した。次の瞬間には他の追手たちがそれを見つけ、押さえつけ捕らえ、再び囲いの恐ろしい拷問を経験することになるだろう。私は咄嗟にリボルバーを抜き、恐怖に震える目の間を狙って引き金を引いた。そうするや、ハイエナ豚がその Thing を見つけ、渇いた牙を首に突き立てて熱心な叫びとともにそれに飛びかかった。私の周り全体で、獣人たちが一斉に駆け寄る音に枝葉の塊が揺れ軋んだ。次々と顔が現れた。
「殺すな、プレンディック！」とモローが叫んだ。「殺すな！」そして大きな蕨の葉の下を押し分けながら身をかがめる彼が見えた。
次の瞬間には彼が鞭の柄でハイエナ豚を追い払い、彼とモントゴメリが、特にムリングを含む興奮した肉食の獣人たちから、まだ震える死体を遠ざけていた。毛深い灰色の Thing が私の腕の下の死体を嗅ぎに来た。他の動物たちは獣の熱意で、より近く見ようとして私に体当たりした。
「ちくしょう、プレンディック！」とモローは言った。「あいつが欲しかったんだ」
「すまない」と私は言った、 though 心の中ではそうは思わなかった。「その場の衝動だった」私は疲労と興奮で吐き気がした。振り返り、押し寄せる獣人たちを押し分けて、一人で斜面を上り、岬の高い方へ向かった。モローの叫ぶ指示の下、白い包帯をした三匹の牛男が死体を海へ引きずり下ろし始めるのが聞こえた。
今は私が一人になるのは容易だった。獣人たちは死体に対するまさに人間的な好奇心を示し、牛男たちが浜辺へ引きずるのに厚い塊となってついていき、嗅いだり唸ったりしていた。私は岬へ行き、牛男たちが重しをつけた死体を海へ運ぶのを、夕暮れの空に黒く映えて見えるのを眺めた。そして心に波のように押し寄せたのは、島の上の物事の言葉にできない無目的さという認識だった。私の下の岩の浜辺には、類人猿男、ハイエナ豚、その他数匹の獣人がモントゴメリとモローの周りに立っていた。彼らは皆まだひどく興奮し、掟への忠誠を騒々しく表現して溢れんばかりだったが、私の心の中にはハイエナ豚が兎殺しに関与しているという絶対的な確信があった。私に奇妙な説得が生じた。それは、線の粗野さと姿の滑稽さを除けば、私の前にあるのは人間生活全体の縮図であり、本能と理性と運命の最も単純な形での全相互作用なのだということだった。レオパード男はたまたま脱落したのだ、それだけの違いだ。哀れな獣！
哀れな獣たち！ 私はモローの残酷さのより卑しい側面を見始めた。私は以前、これらの哀れな犠牲者がモローの手を離れた後に苦しみ悩むことなど考えたこともなかった。私は囲いの中での実際の苦悩の日々だけを震え恐れていた。だが今、それはより小さな部分に思えた。以前は彼らは獣であり、その本能は環境に適応し、生きるものの得うる幸せを得ていた。今彼らは人間性の枷に踬き、死ぬことのない恐怖の中で生き、理解できない掟に苛まれ、偽りの人間的な存在は苦悶の中で始まり、モローへの長い内的な闘い、長い恐怖だった——何のために？ 私を揺さぶったのはその無意味さだった。
もしモローに理解できる目的があったなら、私はせめて少しは彼に同情できただろう。私は痛みについてそんなに神経質ではない。動機がただの憎悪だけだったなら、少しは許したかもしれない。だが彼はあまりに無責任で、あまりに全く無頓着だった！ 彼の好奇心、彼の狂った無目的な研究が彼を駆り立て、そして Those Things は放り出されて一年かそこら生き、もがき迷い苦しみ、ついには痛ましく死ぬのだ。彼らは己れ自身で哀れだった。古い獣の憎悪が彼らを互いに悩ませ、掟が彼らを、短く激しい闘いと自然の敵意の決定的な終わりから引き留めていた。
あの日々には、獣人たちへの私の恐怖は、モローへの個人的な恐怖と同じ道をたどった。私は実際に、深く永続する、恐怖から遠く、心に永遠の傷を残す病的な状態に陥った。この島の痛ましい無秩序を苦しむ世界の正気を私が見失ったことを告白しなければならない。盲目の運命、広大で無情な機構が、存在の織物を切り形作っているように見え、そして私、モロー（研究への情熱によって）、モントゴメリ（酒への情熱によって）、本能と心的制限を持つ獣人たちは、その絶え間ない車輪の無限の複雑さの中で、容赦なく、避けがたく、引き裂かれ砕かれた。だがこの状態は一度に来たわけではない。実を言うと、今これについて語るのは少し早計かもしれない。
XVII. 破局。
ほとんど六週間も経たないうちに、私はモローのこの忌まわしい実験に対し、嫌悪と憎悪以外の感情をすべて失っていた。私の唯一の考えは、私の創造主の姿のこれらの忌まわしい戯画から逃れ、人間たちの甘く健全な交わりへ戻ることだった。こうして私から引き離された私の仲間たちは、記憶の中で牧歌的な美徳と美しさを帯び始めた。モントゴメリとの初めの友情は深まらなかった。人間からの長い離別、彼の密かな酒の悪癖、獣人たちへの明らかな共感が、彼を私にとって汚れたものにした。私は何度か彼を一人で彼らの間へ行かせた。私はあらゆる可能な方法で彼らとの交わりを避けた。私は浜辺で過ごす時間を増やし、現れることのない解放の帆を探した——そんなある日、私たちに恐るべき災厄が降りかかり、私の奇妙な環境に全く違った様相をもたらした。
それは私が上陸してから七、八週間後——もう少し後だと思うが、私は時を数える労を取らなかった——のことだった。その破局は早朝、おそらく六時ごろに起きた。私は早く起き、三匹の獣人が囲いに薪を運び入れる音で目を覚ましていたので、早く朝食をとった。
朝食後、私は囲いの開いた門へ行き、そこに立って cigarette を吸い、朝の新鮮さを楽しんだ。やがてモローが囲いの角を回ってきて私に声をかけた。彼は私を通り過ぎ、後ろで彼が錠を開けて実験室に入る音が聞こえた。当時の私はこの場所の忌まわしさにすっかり鈍感になっていて、ピューマの犠牲者がまた一日の拷問を始める声を、少しの動揺もなく聞いた。それは迫害者に対し、怒った女丈夫の叫びとほとんどそっくりの悲鳴で応えた。
“Stories of the world, in your language.”