Part 1
モロー博士の島
H・G・ウェルズ 著
目次
序文 I. 「レディ・ヴェイン」号の小艇にて II. どこへも行かない男 III. 奇妙な顔 IV. スクーナーの舷側にて V. 行き場のない男 VI. 凶相の船頭たち VII. 鍵のかかった扉 VIII. ピューマの叫び IX. 森の影 X. 男の叫び XI. 男の狩り XII. 律法を説く者たち XIII. 会談 XIV. モロー博士の説明 XV. 獣人たちについて XVI. 獣人たちが血を味わうとき XVII. 破局 XVIII. モローの死 XIX. モントゴメリの「休日」 XX. 獣人たちと独り XXI. 獣人たちの退行 XXII. 独りの男
序文
一八八七年二月一日、「レディ・ヴェイン」号は、北緯約1度、西経107度のあたりで、漂流物との衝突により沈没した。
一八八八年一月五日――すなわちそれから十一か月と四日後――私の叔父エドワード・プレンディック（カリャオで「レディ・ヴェイン」号に乗船したことは確かだが、溺死と見なされていた一介の紳士）が、北緯5度3分、西経101度の地点で、名前の判読不能な小さなオープンボートに乗っているところを救助された。そのボートは行方不明となったスクーナー「イペカクアナ」号のものと推定されている。彼は自身について実に奇妙な話をしたため、狂っていると思われた。のちに彼は、 「レディ・ヴェイン」号から逃れた瞬間から記憶が空白だったと主張した。彼の事例は、肉体的・精神的な苛酷な状況に伴う記憶喪失の奇妙な例として、当時の心理学者たちの間で論じられた。以下の物語は、彼の甥にして相続人である署名者が、彼の書類の中から発見したものであるが、出版に関する明確な遺言は添えられていなかった。
叔父が救助された海域で存在が知られている唯一の島は、ノーブル島――小さな無人火山島である。同島は一八九一年にH.M.S.スコーピオン号によって訪れられた。水夫の一団が上陸したが、そこで見つかった生き物は、いくつかの奇妙な白い蛾、数匹の豚と兎、そしてやや異様な鼠のみであった。したがって、この物語は最も本質的な点において裏付けを欠いている。そのことを理解した上で、私の叔父の意図にかなうものとして、この奇妙な物語を公にしても害はないと思われる。少なくともこれだけのことは言える。叔父は北緯5度南、東経105度付近から人知を離れ、十一か月ののちに同じ海域に再び現れたのである。なんらかの手段で、その間彼は生きていなければならない。そして、ジョン・デイヴィスという酔っ払いの船長が操る「イペカクアナ」号と呼ばれるスクーナーが、一八八七年一月にピューマとその他いくつかの動物を積んでアフリカを出港し、南太平洋のいくつかの港でよく知られていたこと、そして同船が多量のコプラを積み、一八八七年十二月にバイナから未知の運命へと帆走し、それきりこれらの海から姿を消したこと――その日付は叔父の話と完全に一致するのである。
チャールズ・エドワード・プレンディック
モロー博士の島
（エドワード・プレンディックによって書かれた物語）
I. 「レディ・ヴェイン」号の小艇にて
「レディ・ヴェイン」号の沈没について、すでに書かれたことに何かを付け加えるつもりはない。誰もが知っているように、同船はカリャオを出て十日目に漂流物と衝突した。長艇は乗組員七名を乗せたまま、十八日後にH.M.砲艦マートル号に救助され、彼らの耐えがたい苦難の物語は、はるかに恐ろしいメデューサ号の事例と同じくらいによく知られるようになった。しかし私は、公にされた「レディ・ヴェイン」号の物語に、もう一つの、おそらく同じくらい恐ろしく、はるかに奇妙な話を付け加えねばならない。これまで、小艇にいた四人の男は死んだと思われていたが、それは誤りである。この断言には最良の証拠がある。私がその四人のうちの一人だったのだ。
だがまず最初に、小艇にいたのは決して四人ではなく――三人だったと述べておかねばならない。コンスタンスは「船長が艇に飛び込むのを見た」[1]が、幸いにも（我々にとって幸い、彼自身にとっては不幸にも）我々のもとにはたどり着かなかった。彼は折れた船首斜檣の支索の下の索具のもつれから降りてきたが、手を離したとき小さな索が彼の踵に引っかかり、しばし逆さまにぶら下がってから落ち、水中に浮かぶブロックかスパーに打ち当たった。我々は彼の方へ漕ぎ寄せたが、彼は二度と浮かんでこなかった。
[1] 『デイリー・ニュース』、一八八七年三月十七日。
彼が我々のもとにたどり着かなかったことは、我々にとって幸いだったと言うが、ほとんど彼自身にとっても幸いだったと言ってよい。なぜなら、警報があまりに突然で、船がいかなる災難にも備えていなかったため、我々の持ち物は小さなビーカー一杯の水と、いくらかの濡れた船のビスケットだけだったからだ。我々は、ランチにいた連中の方が食料の支度ができているだろうと思った（しかし実際はそうではなかったようだ）が、彼らに声をかけようとした。彼らには我々の声は聞こえなかったらしく、翌朝、霧雨が晴れたとき――それは正午を過ぎるまでだったが――彼らの姿はどこにも見えなかった。艇が激しく揺れるので、立ち上がってあたりを見渡すこともできなかった。これまでに私とともに逃れた他の二人の男とは、ヘルマーという乗客（私と同じく）と、名前の知れない水夫――短躯でがっしりとした、吃音のある男だった。
我々は飢えに漂い、水が尽きたあとは耐えがたい渇きに苦しめられて、全部で八日間を過ごした。二日目のあと、海はゆるやかにガラスのような凪へと静まっていった。普通の読者がこの八日間を想像するのはまったく不可能だ。幸いにも彼には、想像するための記憶の中に何も持ち合わせていない。初日のあと、我々は互いにほとんど口をきかず、艇の中の自分の場所に横たわって水平線を凝視するか、日ごとに大きく窪んでいく目で、仲間たちに忍び寄る悲惨と衰弱を眺めていた。太陽は容赦なくなった。水は四日目に尽き、我々はすでに奇妙なことを考え、目でそれを語り合っていたが、ヘルマーがその考えを声に出したのは、思うに六日目のことだった。声がからからで細くなっていたので、我々は互いに身を寄せ、言葉を惜しんだことを覚えている。私は全力でそれに抵抗し、むしろ艇に穴をあけて一緒に我々を追う鮫たちの間で滅びる方を望んだが、ヘルマーがその提案を受け入れれば飲み物にありつけると言うと、水夫も彼に同調した。
しかし私はくじを引くことを拒み、夜になって水夫がヘルマーに何度も何度も囁き、私は艇首に座って折りたたみナイフを手にしていた（だが、戦うだけの気力が自分にあったかは疑わしい）。そして朝になって私はヘルマーの提案に同意し、奇数を出した者を決めるために半ペニーを投げた。くじは水夫に当たったが、彼は我々の中で最も強く、それに従うことを拒み、素手でヘルマーに襲いかかった。二人は組み合い、ほとんど立ち上がった。私は彼らに向かって艇の中を這っていき、水夫の足を掴んでヘルマーを助けようとしたが、水夫が艇の揺れでつまずき、二人は舷縁に倒れ込んで一緒に転落した。彼らは石のように沈んだ。私はそれを見て笑ったことを覚えている、そしてなぜ笑ったのか不思議に思った。笑いは外部からのもののように突然私を捕えた。
私は何時間か（自分でもわからないが）ベンチの一つに横たわり、力があれば海水を飲んで狂い死ぬだろうと思っていた。そうして横たわっているとき、絵を見るような関心しか抱かずに、水平線の彼方から帆が私に向かって現れるのを見た。私の心は乱れていたに違いないが、それでもすべての出来事を、はっきりと覚えている。頭が波に揺れ、その上の帆とともに水平線が上下に踊るのを覚えているが、同時に、自分は死んだのだという確信があり、彼らが私の肉体を捕えるのにこんなに少しの差で遅れて来るとは何という冗談だと思ったことも、同じくらいはっきりと覚えている。
果てしない期間（私にはそう思えた）のあいだ、私はベンチに頭を載せたまま、スクーナー（彼女は小さな船で、前後ともスクーナー・リグだった）が海から現れるのを眺めていた。彼女は風上へ真っ直ぐ帆走していたので、広がる円を描いて何度も tacking（回頭）を繰り返していた。注意を引こうという考えは頭に浮かばず、舷側を見てから後のことは、小さな船尾のキャビンで我に返るまで、はっきりとは覚えていない。舷門まで持ち上げられたぼんやりとした半ばの記憶と、そこにいる私を舷縁越しに覗き込む、そばかすだらけで赤い髪に囲まれた大きな丸い顔の断片的な記憶がある。また、私のすぐ近くに、異様な目をした黒い顔があり、それが悪夢だと思ったが、あとで再び出会うまでそう思っていた。何かが歯の間に流し込まれたぼんやりとした印象もあるが、それだけだ。
II. どこへも行かない男
私が目を覚ましたキャビンは小さく、やや乱雑だった。亜麻色の髪に、剛しい麦わら色の口ひげ、だらりとした下唇を持つ若々しい男が座って私の手首を握っていた。しばらくのあいだ、我々は口をきかずに互いを見つめ合った。彼は表情を奇妙に欠いた、うるんだ灰色の目をしていた。するとちょうど頭上で、鉄の寝台が叩かれるような音と、大きな獣の低い怒ったうなり声がした。同時に男が口を開いた。彼は質問を繰り返した――「今の気分はどうだ？」
私は大丈夫だと言ったと思う。どうしてここにいるのか思い出せなかった。彼は私の顔にその疑問を見たのだろう、私の声は出せなかったので。
「おまえは小艇で、飢えてる状態で拾われた。艇の名は『レディ・ヴェイン』で、舷縁に血の跡があった」
同時に私の目が自分の手に留まった。それはあまりに細く、緩んだ骨を詰めた汚れた皮の袋のようで、艇での一切が蘇った。
「これを少し飲め」と彼は言い、氷を入れた真っ赤な何かを一服分私にくれた。
それは血のような味がして、力が湧いてくる気がした。
「運が良かったな」と彼は言った、「医者が乗ってる船に拾われるなんて」。彼はよだれっぽい発音で、かすかな舌足らずだった。
「この船は何だ？」と私は長い沈黙で嗄れた声でゆっくりと言った。
「アリカとカリャオからの小さな貿易船だ。最初からどこから来たかなんて聞かなかった――生まれつきの馬鹿の国からだろうが。私も乗客でね、アリカからだ。この馬鹿なろくでなしの持ち主――彼が船長もやってる、デイヴィスという名だが――免状を失くしたか何かしてる。君も知ってるタイプだろ、あの船を『イペカクアナ』なんて、馬鹿らしくて忌まわしい名前で呼ぶんだ；でも風もないのに波が高いときは、確かにその名の通りに動くがね」
（すると頭上の騒ぎがまた始まった、吠えるようなうなりと人間の声が一緒に。そして別の声が、ある「見捨てられた馬鹿」にやめろと言っている）
「おまえはもう少しで死ぬところだった」と相手は言った。「本当に危なかった。でも今、おまえに何かを入れた。腕が痛いのに気づいたか？ 注射だ。おまえはほとんど三十時間意識がなかった」
私はゆっくりと考えた（今は何匹かの犬の遠吠えに気を取られていた）。「固形食が食えるか？」と私は尋ねた。
「私のおかげだ」と彼は言った。「今でも羊肉が茹でてる最中だ」
「ああ」と私は確信を持って言った；「羊肉なら食える」
「だが」と彼は一瞬ためらって言った、「おまえがどうしてあの艇で独りだったのか、聞かせてくれなくてやきもきしてるんだ。あの喚き声め！」彼の目に何か疑わしげな色を認めたような気がした。
彼は突然キャビンを出て行き、誰かと激しく言い争う声が聞こえたが、相手は彼に意味不明のことを返しているように私には思えた。話は殴り合いで終わったようだったが、その点では私の耳の間違いだと思った。それから彼は犬たちに怒鳴り、キャビンに戻ってきた。
「さあ？」と彼は扉口で言った。「さっき話し始めたところだろう」
私は名前をエドワード・プレンディックと告げ、退屈な独立した暮らしの慰めとして自然史を嗜むようになった経緯を話した。
彼はそれに興味を持った様子だった。「私もかつて科学をやったことがある。ユニバーシティ・カレッジで生物学をな――ミミズの卵巣とカタツムリの歯舌を取り出すとか、そんなことをな。おおっと！ もう十年も前のことだ。でも続け！ 続け！ 艇の話をしてくれ」
彼は私の話の率直さに明らかに満足した。私は弱り切っていたので、かなり簡潔に話したが、終わると彼はすぐに自然史と自分の生物学研究の話題に戻った。彼はトッテナム・コート・ロードやガワー・ストリートについて詳しく尋ねてきた。「カプラッツィはまだ繁盛してるか？ なんて店だったことか！」彼はどうやらごく普通の医学部学生だったらしく、すぐに音楽ホールの話題へと流れた。彼はいくつか逸話を語った。
「全部投げ出したんだ」と彼は言った、「十年前にな。あの頃はなんて楽しかったことか！ だが若くして馬鹿な真似をした――二十一になる前に自分を使い潰したんだ。今じゃすっかり変わってるだろうが。でもその馬鹿料理人を確認して、おまえの羊肉をどうしたか見てこなきゃ」
頭上のうなり声が突然、そしてあまりに野蛮な怒りを込めて再び起こり、私は驚いた。 「何だあれ？」と私は彼の後ろ姿に呼びかけたが、ドアはすでに閉まっていた。彼は茹でた羊肉を持って戻ってきて、私はその食欲をそそる匂いに興奮しすぎて、悩まされていた獣の音のことを忘れた。
眠ったり食べたりを一日繰り返したあと、私は十分回復し、ベッドから昇口へ行って、私たちに追いつこうとする緑の海を見ることができた。スクーナーは風を受けて走っていると判断した。モントゴメリ――それが亜麻色の髪の男の名だった――が私が立っているところへまたやって来て、私は服をくれないかと頼んだ。彼は自分のダック地の服を貸してくれた。艇で着ていたものは海に投げ捨てられていたからだ。彼は四肢が大きく長かったので、私には少しだぶだぶだった。彼は何気なく、船長が自分のキャビンで三分の一ほど酔っ払っていると言った。服に着替えながら、私は船の行き先についていくつか質問し始めた。船はハワイに向かっているが、まず彼を降ろさなければならないと彼は言った。
「どこで？」と私は言った。
「島だ、私が住んでる所。私の知る限り、名前はない」
彼は下唇を垂らしたまま私を睨み、突然意地の悪いほど間の抜けた顔をしたので、私は彼が私の質問を避けたいのだという考えが頭に浮かんだ。私は分別をわきまえて、それ以上は聞かなかった。
III. 奇妙な顔
我々はキャビンを出て、昇口に男がいて道を塞いでいるのを見つけた。彼は梯子に背を向けて立ち、ハッチウェイの縁越しに覗き込んでいた。彼は、私には見て取れたが、いびつな男で、背が低く、幅広く、不格好で、曲がった背中、毛深い首、そして肩の間に埋まった頭をしていた。濃紺のセルジュを着ており、特別に厚く粗い黒い髪をしていた。見えない犬たちが激しく吠えるのを聞き、彼はすぐに身を引いた――私が彼を払いのけるために出した手と接触した。彼は獣のような素早さで振り返った。
なんとも言えない仕方で、そうして私の前に現れた黒い顔は、私を深く衝撃した。それは異様に畸形だった。顔の部分が突き出ていて、何かがぼんやりと口吻を思わせ、大きく半開きの口には、人間の口で見たこともないほど大きな白い歯が並んでいた。目は縁が血走っていて、淡褐色の瞳の周りに白い部分はほとんどなかった。顔には奇妙な興奮の色があった。
「ちくしょうめ！」とモントゴメリは言った。「どうしてどかねえんだよ」
黒い顔の男は無言で脇へ退いた。私は昇口を上がっていき、本能的に彼を凝視しながら進んだ。モントゴメリはしばらく梯子の下に留まっていた。「おまえ、ここに用はないんだとよ」と彼はわざとらしい口調で言った。「おまえの場所は前部だ」
黒い顔の男は縮こまった。「あいつらが……前部に行かせてくれねえ」彼はゆっくりと、奇妙で嗄れた声質で言った。
「前部に行かせてくれねえだと！」とモントゴメリは脅すような声で言った。「だが俺が行けって言ってるんだ！」彼はもう一言何か言おうとしていたが、突然私の方を見上げ、私に続いて梯子を上がってきた。
私はハッチウェイの途中で立ち止まり、振り返って、この黒い顔の化物のグロテスクで醜い姿に驚き呆れていた。これほど忌まわしく異様な顔を見たことは一度もなかったが、そして yet――もしこの矛盾が信じられるなら――同時に、今私を驚かせている顔つきと仕草を、以前にもうすでに exactly 見たことがあるという奇妙な感覚を覚えた。あとで思えば、おそらく私が船に引き上げられたときに彼を見たのだろうが、それでも以前に知り合いだったという私の疑念を十分に満たすものではなかった。しかし、そんなに特異な顔を見ておきながら、その正確な機会を忘れていたなどということが、私の想像を超えていた。
モントゴメリが私に続く動きをしたので私の注意は解放され、私は振り返って小さなスクーナーの汚れた甲板を見渡した。聞いていた音のおかげで、目にしたものにある程度は覚悟していた。確かにこれほど汚い甲板を見たことはなかった。ニンジンの切れ端や緑の野菜の細片、言いようのない汚物が散乱していた。メインマストには鎖で繋がれた数匹の恐ろしい鹿犬がおり、今私に向かって跳びかかり吠え始めた。ミズンマストの近くでは巨大なピューマが、回転する余地もないほど小さな鉄の檻に押し込められていた。さらにスターボードの舷縁の下には大きな兎小屋がいくつかあり、前部の箱のような檻には一匹のラマが無理やり入れられていた。犬たちは革の紐で口輪をされていた。甲板にいる唯一の人間は、舵を握る痩せこけた無言の水夫だった。
継ぎ接ぎの汚いスパンカーが風に張り、上方では小さな船が持てる帆をすべて張っているように見えた。空は晴れ、太陽は西の空の中途にあり、風に泡立てられた長い波が我々とともに走っていた。我々は舵取りを通り過ぎてタフレールへ行き、舳先の下から泡立つ水と、航跡の中で踊って消える泡を見た。私は振り返り、船の不快な長さを見渡した。
「これは海上の動物園か？」と私は言った。
「そう見えるな」とモントゴメリは言った。
「これらの獣は何のためだ？ 商品か、珍品か？ 船長は南の海のどこかで売るつもりだと思ってるのか？」
「そう見えるだろ、ね？」とモントゴメリは言い、また航跡の方を向いた。
突然、昇口ハッチウェイから吠え声と激しい冒涜の連発が聞こえ、黒い顔の畸形の男が急いで上がってきた。すぐ後に、白いキャップを被ったずんぐりした赤毛の男が続いた。前者が現れると、すでに私への吠えに飽きた鹿犬たちが激しく興奮し、鎖に向かって吠え跳ねた。黒い男は彼らの前でためらい、それが赤毛の男が彼に追いつき、肩甲骨の間に凄まじい一撃を食らわす猶予を与えた。可哀想な奴は屠られた牛のように倒れ、興奮した犬たちの間の泥の中を転がった。犬たちが口輪をされていたのは幸いだった。赤毛の男は勝ち誇った声を上げ、よろめきながら立ち、私には彼が昇口ハッチウェイへ後ろに落ちるか、あるいは前方の犠牲者に倒れかかるかの真剣な危険にあったように見えた。
二人目の男が現れるや否や、モントゴメリは前へ出た。「そこでやめろ！」と彼は諫める口調で叫んだ。フォークスルに二人の水夫が現れた。黒い顔の男は奇妙な声で吠えながら、犬たちの足元で転がった。誰も彼を助けようとしなかった。獣たちは口輪で彼を突き、精一杯彼を苛めた。彼らのしなやかな灰色模様の体が、不格好な俯せの体の上で素早く踊った。前部の水夫たちは、それが見事な見世物だとばかりに叫んだ。モントゴメリは怒った声を上げ、甲板を大股で下りていき、私は彼に続いた。黒い顔の男は這い上がり、よろめきながら前部へ行き、メイン・シュラウド脇の舷縁に寄りかかって、肩越しに犬たちを睨みながら喘いでいた。赤毛の男は満足げに笑った。
「聞いてくれ、キャプテン」とモントゴメリは舌足らずを少し強めて言い、赤毛の男の肘を掴んだ、「これはやりすぎだ！」
私はモントゴメリの後ろに立った。船長は半ば振り返り、酔っ払いの鈍く重い目で彼を眺めた。「なんがやりすぎだ？」と彼は言い、一分ほどモントゴメリの顔を眠そうに見つめたあとで付け加えた、「くそったれの削り屋め！」
突然の動作で彼は腕を振りほどき、二度失敗したあとでそばかすだらけの拳をポケットに突っ込んだ。
「あの男は乗客だ」とモントゴメリは言った。「手を出さないよう忠告するぞ」
「地獄へ行け！」と船長は大声で言った。彼は突然振り返り、よろめきながら舷側へ向かった。「俺の船だ、好きにさせろ」と彼は言った。
モントゴメリは、この獣が酔っているのだから、そのまま彼を放っておいてもよかったはずだが、ただ少し蒼くなるだけで、船長に続いて舷縁へ行った。
「よく聞け、キャプテン」と彼は言った；「俺のあの男を粗末に扱うんじゃない。乗船して以来ずっといびられてるんだ」
一分ほど、アルコールの蒸気が船長を口下手にさせた。「くそったれの削り屋め！」が彼が必要としたすべてだった。
私には、モントゴメリがそういう遅鈍で執念深い気質を持っており、日々白熱していき、二度と許しの冷めない男だということが見て取れた。そしてこの喧嘩がしばらく醸成されていたことも見えた。「男は酔ってる」と私は、おせっかいだったかもしれないが、言った；「何も良いことはない」
モントゴメリはだらりとした唇を不快そうにねじった。「いつも酔ってるさ。それが乗客を襲う言い訳になると思うか？」
「俺の船は」と船長は始め、手を cages に向かって不安定に振りながら言った、「綺麗な船だった。今のを見てみろ！」確かに綺麗とは程遠かった。「乗組員は」と船長は続けた、「清潔で、まともな乗組員だった」
「獣を乗せることには同意したんだ」
「あんたの忌まわしい島など一度も見たくなかったね。何だって――あんな島で獣が要るんだ？ それに、あんたのその男は――人間だと理解してた。あいつは気違いだ；後部に居場所なんかねえ。このクソったれの船が全部あんたのものだと思ってるのか？」
「あの哀れな奴をいびり始めたのはおまえの水夫たちだ」
「まさにそうだ、あいつは悪魔だ！ 醜い悪魔だ！ 俺の連中は我慢ならねえんだ。俺だって我慢ならねえ。誰もが我慢ならねえ。あんただってな！」
モントゴメリは背を向けた。「とにかく、あの男には手を出すな」と彼は言い、話しながらうなずいた。
“Stories of the world, in your language.”