Part 4
私はちょうど間一髪で、一本の木の抜け道が開けた場所へ飛び出すのを避けた。 それは森の中の、倒木によってできたような小さな空き地だった。すでに若木が芽を出し、その空いた場所を巡って争おうとしていた。その先では、密集した幹や絡み合うつる草、あちこちに散るキノコや花が、再び壁のように閉ざしていた。私の目の前、巨大な倒木のキノコのような残骸に腰を下ろして寄り集まり、まだ私の接近に気づかないでいる、三つの奇怪な人間の姿があった。一人は明らかに女性で、残る二人は男だった。彼らは裸で、腰のあたりに only 真紅の布を巻いているだけだった。その肌は、くすんだピンクがかった灰色で、これまで見たことのない未開人の色だった。彼らは、のっぺりとした重い顎のない顔をし、後退した額を持ち、頭にはまばらな剛毛のような髪が生えていた。こんな獣じみた姿の生き物は見たことがない。
彼らは話していた。少なくとも男の一人が他の二人に話しかけており、三人ともあまりに夢中になっていて、私が近づく音にも気づかなかった。彼らは頭と肩を左右に揺らしていた。話し手の言葉は、もごもごと濁っていて、はっきり聞こえたが何を言っているか判別できなかった。私には、何か複雑な戯言を唱えているように思えた。やがてその発音は甲高くなり、両手を広げて立ち上がった。すると他の二人も声を揃えて喚き始め、やはり立ち上がって手を広げ、唱えるのに合わせて体をリズミカルに揺らした。その時、彼らの足が異常に短く、ひょろ長く不格好な足をしているのに気づいた。三人はゆっくりと輪になって回り始め、足を上げて踏み鳴らし、腕を振った。リズミカルな唱えごとに、ある種の調べと繰り返しが忍び込んできた――「アルーラ」か、あるいは「バルーラ」のように聞こえた。彼らの目がきらきらと輝き始め、醜い顔が、奇妙な喜びの表情とともに明るくなった。唾液が、唇のない口から垂れていた。
突然、私は彼らの奇怪で説明のつかない身振りを眺めながら、何が私を不快にしたのか、何が私に、全くの異質さと、それでいて最もなじみ深いものへの違和感という、矛盾し衝突する二つの印象を与えたのかを、初めてはっきりと悟った。この神秘的な儀式に興じる三つの生き物は、形こそ人間であったが、しかしその人間たちには、なじみのあるある動物の、最も奇妙な気配が漂っていた。これらの生き物のそれぞれは、人間の姿でありながら、そのぼろ布の衣や粗野な人間の体つきにもかかわらず、その動きに、その顔の表情に、その全体の佇まいに――ある今は抗いがたい、豚めいた何か、豚のような汚れ、紛れもない獣の刻印を織り込まれていた。
私はこの驚くべき認識に打ちのめされて立ち尽くした。そして次に、最も恐ろしい疑問が心に殺到した。彼らは飛び跳ね始めた。最初は一人、次に他の者が、わめきながらぶーぶーと鼻を鳴らした。すると一人が滑り、一瞬四つん這いになった――すぐにまた立ち上がったが。しかしその怪物たちの真の獣性の、一瞬の閃きで十分だった。
私はできるだけ音を立てずに振り返り、枝が鳴ったり葉がざわめいたりするたびに発見される恐怖に硬直しながら、茂みの中へと退いた。大胆になって自由に動けるようになるまで、長い時間がかかった。その時の私の唯一の考えは、これらの卑しい生き物から離れることで、ほとんど気づかないうちに、木々の間のかすかな小道へ出ていた。すると突然、小さな空き地を横切った時、木々の間に、音もなく私と並行して、おそらく三十ヤード離れて歩む、不格好な二本の足を見て不快な驚きをした。頭と上半身はつる草の絡み合いに隠れていた。私は急に止まり、生き物に見つからないことを願った。足も私と同じように止まった。私はあまりに神経質で、真っ逆さまに逃げ出したい衝動をどうにか抑えた。それからじっと見ると、絡み合う網目の向こうに、以前水を飲むのを見たあの獣の頭と体が見て取れた。彼は頭を動かした。木々の陰から私をちらりと見た時、その目にエメラルドの閃きがあり、彼が再び頭を向けると消えた、半ば光るような色だった。彼はしばらく動かず、それから音もなく足を踏み出し、緑の混乱の中へ走り去った。間もなく彼は藪の後ろに消えた。見えなくなったが、止まって再び私を見ている気がした。
彼は一体何なのだ――人か獣か？ 私に何を望んでいる？ 私は武器を持っていない、棒一本ない。逃げ出すのは狂気だ。いずれにせよ、その何者かは、私を襲う勇気がないらしい。歯を食いしばり、私はまっすぐ彼に向かって歩いた。背筋を冷やすような恐怖を見せまいと必死だった。白い花をつけた背の高い茂みの絡み合いを押し分けると、二十歩先に彼がいて、肩越しにこちらを見てためらっていた。私は一、二歩進み、彼の目をじっと見つめた。
「お前は誰だ？」と私は言った。
彼は私の視線に耐えようとした。「違う！」と彼は突然言い、振り返ると下生えを突っ切って私から跳ぶように去っていった。そしてまた振り返り、私をじっと見た。木々の薄暗がりの中、その目が明るく輝いていた。
心臓が口の中にあったようだったが、ただ虚勢を張るしかないと思い、彼に向かってしっかり歩いた。彼はまた振り返り、薄暗がりに消えた。再び彼の目のきらめきが見えた気がしたが、それだけだった。
初めて、時刻の遅さが自分にどう影響するかを悟った。太陽は数分前に沈み、熱帯の急速な夕闇が東の空からすでに消えかかっており、先駆けの蛾が私の頭の傍を音もなく羽ばたいた。この神秘の森の未知の危険の中で夜を明かすぐらいなら、囲いの中へ急いで戻らねばならない。あの苦痛に満ちた避難所へ戻る考えは極めて不快だったが、それ以上に、暗闇とその暗闇が隠し持つものに、野晒しにされるという考えの方が不快だった。私はこの奇妙な生き物を飲み込んだ青い影をもう一度見つめ、それから斜面を下って流れの方へ、来た道だろうと判断して引き返した。
私はせっかちに歩いた。心は多くの事柄で混乱していたが、やがて疎らな木々の間の平坦な場所に出た。日没の紅潮の後の無色の清澄さは暗み始めており、頭上の青空は刻々と深くなり、小さな星が次々と薄れた光を刺し貫いた。木々の間や、遠くの植生の隙間は、昼間はかすんだ青だったのが、黒く神秘的なものへと育っていった。私は押し進んだ。世界から色が消えた。樹冠は光る青空を背景に墨絵のようなシルエットを上げ、その輪郭の下はすべて形のない黒に溶けていた。やがて木が疎らになり、低木の下生えがますます繁った。すると白い砂に覆われた荒涼とした場所があり、その先にまた絡み合う茂みの広がりがあった。砂の開けた場所を以前越えた記憶はない。右側の方からかすかなざわめきに悩まされ始めた。最初は気のせいだと思った。立ち止まると、樹冠を渡る夕風の音以外は静寂だったからだ。そして再び急いで進み出すと、足音に呼応するものがあった。
私は藪地から離れ、より開けた地面を保ち、時折突然方向を変えて、忍び寄る何かを不意打ちしようとした。何も見えなかったが、それにもかかわらず別の存在への感覚は着実に強まった。歩調を速め、しばらくして小さな尾根に出てそれを越え、向こう側からじっと見つめた。尾根は暗みゆく空に対して黒く明確な輪郭を見せた。やがて不格好な塊が一瞬、地平線上に盛り上がり、また消えた。今や、茶色い顔の敵対者が再び私を stalk していると確信した。そしてそれと結びついたもう一つの不快な自覚は、道に迷ったということだった。
しばらく私は途方に暮れつつも急ぎ、その忍び寄る気配に追われた。何であれ、その何者かは私を襲う勇気がないか、不利なところで仕留めるのを待っているのだ。私は意識的に開けた場所を保った。時折振り返って耳を澄ませた。やがて追手は追跡を諦めたか、あるいは乱れた想像の産物に過ぎないと半ば自分を説得しかけた。すると海の音がした。私はほとんど駆け足になり足を速め、直後に後方でつまずく音がした。
私は突然振り返り、背後の不確かな木々を睨んだ。一つの黒い影が別の影へと跳ぶように見えた。私は硬直して聞き耳を立てたが、耳の中を流れる血の音以外は何も聞こえなかった。神経が参っているのだろう、想像が私を騙っているのだろうと思い、決然と再び海の音の方へ向き直った。
一分ほどで木が疎らになり、物静かな水の中へ突き出た、裸の低い岬に出た。夜は穏やかで澄んでおり、増えゆく星々の反射が、静かな海のうねりに震えていた。少し沖合、不規則な帯状の礁の上の泡が、独自の青白い光を放っていた。西には黄道光が宵の明星の黄色い輝きと混ざっていた。海岸は東へと私から離れ、西は岬の肩に隠れていた。すると、モローの浜は西にあるという事実を思い出した。
背後で小枝が弾け、ざわめきがした。私は振り返り、暗い木々に向かって立った。何も見えない――あるいは見えすぎるのかもしれない。薄暗がりの中のあらゆる黒い姿が、不吉な気配を持ち、鋭く見張っているという特有の暗示を帯びていた。そうして私はおそらく一分ほど立ち、それでも木々から目を離さずに西へ向き直り岬を横切ろうとした。そして動くと、潜む影の一つが動いて私を追ってきた。
心臓が早鐘を打った。やがて西の方の広い湾の弧が見え、私は再び立ち止まった。音もない影が十数ヤード離れて止まった。曲線のさらに向こうの湾曲に小さな光の点が輝き、灰色の砂浜の広がりが星明かりの下にかすかにあった。その小さな光の点まではおそらく二マイル。浜に着くには、影が潜む木々を抜け、茂った斜面を下りねばならない。
今やその何者かはややはっきり見えた。動物ではない、直立していたからだ。私は口を開いて話そうとしたが、しわがれた痰が声を詰まらせた。もう一度試み、「誰だ？」と叫んだ。答えはない。一歩進んだ。何者かは動かず、ただ体を縮めた。足が石に当たった。それで思いついた。目を前の黒い姿から離さずにしゃがみ、その岩の塊を拾い上げた。しかし私が動くと、何者かは犬のようにくるりと向きを変え、斜めにさらに暗がりへと消えた。すると学校時代の、大きな犬に対する方便を思い出し、岩をハンカチに包み、それを手首にぐるりと巻きつけた。さらに遠くの影の中で動く音がし、何者かが退却しているようだった。すると突然、張り詰めた興奮が崩れ去り、私は汗をびっしょりかき、敵を追い払いこの武器を手にして震えだした。
岬の脇の木々や茂みを下って浜へ行く決心をするまで、しばらくかかった。ついに駆け足でそうした。そして茂みから砂の上に出ると、他の何かが私の後からごうごうと突っ込んでくる音がした。それで完全に怖さで頭が空になり、砂の上を走り始めた。直後に、柔らかい足の素早いぱたぱたという音が追ってきた。私は荒々しい叫びを上げ、ますます速く走った。通り過ぎる時、兎の三、四倍ほどの大きさの、いくつかの薄暗い黒いものが、浜から茂みの方へ走るか飛ぶかして上がっていった。
生きている限り、あの追跡の恐怖を覚えているだろう。私は水際近くを走り、後ろに迫る足音の水しぶきを時折聞いた。遠く、絶望的に遠くに、黄色い光があった。私たちを取り囲む夜は黒く静まり返っていた。ぱちゃ、ぱちゃ、と追う足が、近づいてくる。息が続かなくなった。全く鍛錬不足だったので、吸う息がひゅうひゅうと鳴り、脇にナイフのような痛みを感じた。囲いに着く前に、何者かが私に追いつくと悟り、必死に息をあえがせながら、それに向かって体を回し、迫ってきたところを思い切り殴りつけた――全力で。ハンカチの投石器から石が放たれた。回るなり、四つん這いで走っていた何者かは立ち上がり、石はその左のこめかみにまともに当たった。頭蓋が高く鳴り、獣人のその生き物はよろめいて私に突っ込み、手で私を押し返すと、よろよろと私を追い越して砂の上に顔を水に突っ込んで倒れ、そしてそのまま動かなかった。
私はその黒い塊に近づく気が起きなかった。波がその周りでざわめく中、静かな星の下に横たわるそれをそのままにし、広く迂回して黄色く光る小屋へと向かった。やがて、はっきりと安堵の感じとともに、ピューマの哀れな呻きが聞こえた――もともとこの神秘の島を探検させたあの音だ。それで、ふらふらでひどく疲れていたが、すべての力を集めて再び光へ向かって走り始めた。誰かが私を呼ぶ声がした気がした。
X. 男の泣き声
家に近づくと、光は私の部屋の開いたドアから差しているのが見え、それから橙色の長方形の光の脇の暗がりから、モンゴメリの声が「プレンディック！」と叫ぶのが聞こえた。私は走り続けた。やがて再び彼の声がした。私はか細い「おい！」で答え、間もなくよろめきながら彼の元へ着いた。
「どこにいた？」と彼は言い、私を腕の長さだけ離して持ち、ドアの光が私の顔に当たるようにした。「私たちは二人とも忙しくて、三十分ほど前まで君のことを忘れていたんだ」彼は私を部屋に導き、デッキチェアに座らせた。しばらく私は光に眩んだ。「私たちに言わずに、この島を探検し始めるとは思わなかったよ」と彼は言い、それから「怖かった――でも――何だ――おや！」
残っていた力が抜け、私の頭は胸の上に落ちた。彼は私にブランデーを飲ませてある種の満足を得たようだった。
「神の御名において」と私は言った、「あのドアを閉めてくれ」
「私たちの奇妙な奴らに出会ったんだな、え？」と彼は言った。
彼はドアに鍵をかけ、再び私に向き直った。彼は質問せず、もう少しブランデーと水をくれ、食べるよう促した。私は崩れかけていた。彼は自分が警告するのを忘れたことなどとぼそりと言い、いつ部屋を出たか、何を見たかを簡単に尋ねた。
私は彼に簡潔に、切れ切れの文で答えた。「全部どういう意味だ」と私は、ヒステリック寸前の状態で言った。
「そんなに恐ろしいことでもないさ」と彼は言った。「でも一日にしては十分すぎたようだな」ピューマが突然鋭い苦痛の叫びを上げた。それで彼は息の下で呪った。「この場所がゴワー街の猫どもと同じくらい悪いんじゃないかと、畜生」と彼は言った。
「モンゴメリ」と私は言った、「私の後を追ってきたのは何だ？ 獣だったのか、それとも人間だったのか？」
「今夜眠らないと」と彼は言った、「明日には頭がおかしくなるぞ」
私は彼の前に立った。「私の後を追ってきたのは何だった？」と私は尋ねた。
彼は私の目をまともに見つめ、口をゆがめた。一分前まで生き生きしていた目が、鈍くなった。「君の話だと」と彼は言った、「お化けだったんじゃないかと思うね」
激しい苛立ちが込み上げたが、それは来た時と同じくらい早く過ぎ去った。私はまた椅子に身を投げ出し、手で額を押さえた。ピューマが再び始めた。
モンゴメリが私の後ろに回り、肩に手を置いた。「いいか、プレンディック」と彼は言った、「君をこんな馬鹿な島へ漂わせておくべきじゃなかった。でも君が感じるほど悪くはないんだ、友よ。神経がボロボロだ。眠らせるものをやろう。あれはまだ何時間も続く。とにかく眠らないと、私は責任を持てん」
私は答えなかった。前かがみになり、両手で顔を覆った。やがて彼は暗い液体の入った小さな計量杯を持って戻った。これを私にくれた。私は抵抗せずに飲み、彼がハンモックに入れてくれた。
目覚めると、すっかり日が昇っていた。しばらく私は平らに横たわり、頭上の天井を見つめていた。梁は、船の材木で作られているのだと気づいた。それから頭を向けると、テーブルの上に私のために用意された食事が見えた。腹が減っているのを自覚し、ハンモックから這い出そうとしたが、それを非常に丁寧に先回りされ、くるりと回って私を四つん這いで床に置いた。
私は立ち上がり、食べ物の前に座った。頭に重い感覚があり、昨夜起きたことの記憶は最初ぼんやりとしていた。朝の風がガラス無しの窓から実に気持ちよく吹き込み、その風と食事が、私が味わった動物的な快適さの感覚に寄与した。やがて背後のドア――囲いの庭へ向かう内側のドア――が開いた。振り返るとモンゴメリの顔があった。
「大丈夫だ」と彼は言った。「ひどく忙しいんだ」そしてドアを閉めた。
後で、彼が再び鍵をかけるのを忘れたことに気づいた。すると昨夜の彼の顔の表情を思い出し、それとともに経験したすべての記憶が私の前に再構築された。その恐怖が戻ってきたのと同時に、内側から叫び声がした。しかし今度はピューマの叫びではなかった。唇で躊躇していた一口を置き、耳を澄ませた。朝風のささやき以外は静寂。自分の耳が欺いたのだと思い始めた。
長い間を置いて食事を再開したが、耳はなお警戒したままだった。やがて全く別の、非常にかすく低いものを聞いた。私は姿勢のまま凍りついたように座った。かすく低いものだったが、これまで壁の裏の忌まわしきものについて聞いたすべてよりも、私を深く動かした。今度はその薄暗く途切れ途切れの音の質に間違いはなく、その源に疑いはなかった。苦悶のうめきであり、嗚咽と苦悶のあえぎに途切れていたのだ。今度は獣ではない。苦しむ人間の声だったのだ！
それと気づいた時、私は立ち上がり、三歩で部屋を横切り、庭へのドアの取っ手を掴み、目の前でそれを開け放った。
「プレンディック、君！ 止まれ！」とモンゴメリが割って入って叫んだ。
驚いた鹿犬がキャンと鳴き、牙をむいた。流しに血があった――茶色く、いくらか緋色が――そして石炭酸特有の匂いがした。その先の開いた戸口越しに、薄暗がりの中、枠に痛々しく縛り付けられ、傷だらけで赤く包帯を巻いた何かが見え、そしてそれを遮って現れたのは、老モローの、青白く恐ろしい顔だった。瞬く間に彼は血に塗れた手で私の肩を掴み、私を足から引っくり返して、自分の部屋へ頭から突き飛ばした。彼は私を小さな子供のように持ち上げた。私は床に全長で倒れ、ドアがバタンと閉まり、彼の顔の激しい強迫が遮られた。それから鍵が回る音がし、モンゴメリのなじる声がした。
「一生の仕事を台無しにする」とモローの声がした。
「彼は理解していないのです」とモンゴメリが言い、他の聞き取れないことを言った。
「まだ時間を割けない」とモローが言った。
それ以降は聞こえなかった。私は起き上がり、震えながら立ち、心は最も恐ろしい予感の混沌だった。ここで人間の生体解剖などということが行われているなんて、あり得るだろうか？ その疑問は、荒れ狂う空を稲妻のように横切った。そして突然、曇りし恐怖の雲が凝縮し、自分自身の危険を鮮やかに悟った。
XI. 男の狩り
外側のドアがまだ開いたままだという、逃げられるという不合理な希望が心に浮かんだ。今や私は完全に、絶対に、モローが人間を生体解剖していたと確信していた。彼の名を聞いて以来、島の住人の奇怪な獣めいた様を彼の忌まわしき所業と何らかの形で結びつけようとしていたが、今やすべて見えた気がした。かつての彼の輸血の研究の記憶が蘇った。私が見たこれらの生き物は、何か忌まわしい実験の犠牲者だったのだ。これらの吐き気を催す悪党どもは、ただ私を抑え置き、自信の見せかけで欺き、やがて死よりも恐ろしい運命――苦痛をもって、そして苦痛の後には考え得る最も忌まわしい堕落――魂を失った獣として、彼らのコムスたちの宴へと私を送り出すつもりだったのだ。
私は武器を探して見回した。無い。するとひらめき、デッキチェアをひっくり返し、側面に足をかけて側桟を引きちぎった。偶然釘が木と一緒に外れ、突き出ていたので、さもなければ取るに足らない武器に危険の趣が加わった。外で足音がし、私は即座にドアを開け放ち、目と鼻の先にモンゴメリがいるのを見つけた。彼は外側のドアに鍵をかけようとしていたのだ！ 私はこの釘のついた棒を上げ、彼の顔めがけて振り下ろしたが、彼は飛び退いた。私は一瞬ためらい、それから家の角を回って逃げた。「プレンディック、君！」彼の驚いた声がした、「馬鹿な真似はするな、君！」
“Stories of the world, in your language.”