Part 7
「荷物は陸揚げされ、家も建てられた。カナカたちは谷間の近くに小屋をいくつか作った。私は持ってきた道具を使って、ここで仕事を始めた。最初はいくつか不快なことが起きた。私は羊から始め、一日半後にメスを持ち違えてそれを殺してしまった。別の羊を取り、苦痛と恐怖の産物を作り、癒えるように縛りつけておいた。仕上がったとき、それは私にはずいぶん人間らしく見えた。だが、それに近づいてみると、どうも満足がいかなかった。それは私を覚えていて、想像を絶するほど恐怖していた。そして、羊の知恵以上のものは持っていなかった。見れば見るほど、それは不格好に思えてきた。ついに、その怪物を苦しみから解放してやった。勇気のないこれらの動物たち、恐怖に追われ苦痛に駆られた存在たち、苦悩に立ち向かう闘志の火花すら持たないものたち――人間作りには役立たない。
「それで、私は持っていたゴリラを一匹取り上げ、無限の注意を払って困難を次々と克服しながら、私の最初の人間を作った。一週間、昼夜を問わず、私はそれを形作った。それには主に脳の成形が必要だった。多くを加え、多くを変えねばならなかった。仕上がったとき、それは黒人型の見本として悪くないと思った。そして、それは包帯をされ、縛られ、私の前で動かずに横たわっていた。その命が確かめられたときだけ、私はそれを離れて再びこの部屋に来ると、モントゴメリーが君と同じような様子でいた。奴は、そのものが人間になっていくときの叫びをいくつか聞いていた――君をそんなに動揺させたあの叫びだ。私は最初からすぐには彼を完全に信用はしなかった。カナカたちもまた、何となく気づいていた。彼らは私の姿を見て肝をつぶしていた。私はなんとかモントゴメリーを味方に引き入れた――といった具合に。だが、私と彼はカナカたちが逃げ出すのを防ぐのに大変な苦労をした。ついに彼らは逃げ、そうしてヨットを失った。私は何日もかけてその獣を教育した――全部で三、四か月はそれと共にいた。英語の初歩を教え、数える概念を与え、そのものにアルファベットさえ読ませた。しかし、それはのろまだった。とはいえ、もっと愚かな白痴にも会ったことがある。奴は精神面では白紙から始まり、以前の自分が何だったかの記憶は残っていなかった。傷がすっかり癒え、もはや痛むだけで硬直もなく、少し会話もできるようになったとき、私は奴を向こうへ連れて行き、面白いストウアウェイ（密航者）だとカナカたちに紹介した。
「彼らは最初、どういうわけかひどく奴を恐れた――私は奴を自慢していたので、それはむしっときた。だが、奴の様子はとても温和で、へりくだっていたので、やがて彼らは奴を受け入れ、奴の教育を引き受けた。奴は覚えが早く、非常に模倣性と適応性に富み、自分の小屋を、彼らの粗末な小屋よりも少しはましに作ったように思えた。少年たちの中に少しばかり宣教師めいた者がいて、そのものに読み方、少なくとも文字を拾い読みすることを教え、道徳の初歩的な概念を与えた。だが、どうやらその獣の習癖は、望ましいものすべてというわけではなかったらしい。
「このあと、私は何日か仕事を休み、イギリスの生理学を目覚めさせるために、この一件の顛末を書こうかと思った。すると、その生き物が木の上にしゃがみ込んで、からかっていた二人のカナカに向かってわめいているのを見つけた。私は奴を脅し、そのような振る舞いの非人道を説き、羞恥心を呼び起こし、家に帰って、イギリスへ仕事を持ち帰る前に、もっとましなものを作ろうと決意した。それ以来、私はもっとましなものを作っている。だが、どういうわけか、物はまた元へ戻っていく。頑固な獣の肉は日々また元の姿に育っていく。だが、私はもっと良いものを作るつもりだ。それを征服するつもりだ。このピューマは――
「しかし、それが物語だ。カナカの少年たちは今は皆死んだ。一人はランチから転落し、一人は誰かが植物の汁で何らかの形で毒を盛った足の傷で死んだ。三人はヨットで去り、溺れたものと私は思い、願っている。もう一人は――殺された。さて、私は彼らの代わりを作った。モントゴメリーは、最初の君と同じように振る舞い、それから――」
「もう一人はどうなった？」と私は鋭く言った――「殺されたもう一人のカナカは？」
「実のところ、私が何体かの人間を作ったあとで、私は一つの『モノ』を作った――」彼は躊躇した。
「え？」と私は言った。
「それは殺されたのだ。」
「分からない」と私は言った。「あなたは言いたいのは――」
「それがカナカを殺したのだ――そうだ。それは捕まえた他の幾つかのものも殺した。私たちは二日ほどそれを追った。それが逃げ出したのはただの事故だった――私が逃がすつもりはなかった。それは完成していなかった。純粋な実験だった。それは肢のないもので、恐ろしい顔をして、蛇のように地面をくねらせて進むものだった。それは並外れて強く、耐えがたい痛みに狂わされていた。それは数日間森に潜み、私たちが狩り出すと、島の北部へと這い込み、私たちは二手に分かれて包囲した。モントゴメリーは私と一緒に行くと強く言った。男はライフルを持っていた。そして、その死体が見つかったとき、片方の銃身はS字型に曲がり、ほとんど噛み切られていた。モントゴメリーがそのものを撃ったのだ。それ以来、私は人間性の理想に固執した――些細なこと以外はね。」
彼は黙り込んだ。私は黙って彼の顔を見つめていた。
「だから、全部で二十年――イギリスでの九年を数えて――私は続けてきた。そして、私のするすべてのことに、私を打ち負かし、不満を抱かせ、さらなる努力を挑んでくる何かがまだある。時には私は自分の水準を超え、時には下回る。だが、私の夢見るものにはいつも届かない。人間の姿なら、今ではほとんど容易に、しなやかで優雅なものにも、がっしり強いものにもできる。だが、手と爪にはしばしば問題がある――私が自由に形作るのを恐れるような痛ましいものだ。しかし、私の悩みは、脳に対してなすべき微妙な移植と再成形にある。知性はしばしば奇妙に低く、説明のつかない空白の端や、予期せぬ欠落がある。そして最も満足いかないのは、私の触れられない何か、どこか――どこだか分からない――感情の座にあるものだ。人類に害をなす渇望、本能、欲望、突如として溢れ出し、怒りや憎しみや恐怖でその生き物の全体を浸す、奇妙な隠された貯水池。私が作ったこれらの生き物は、君が観察し始めたとき、すぐに奇妙で不気味に見えただろう。だが、私には、作った直後は、紛れもない人間に見える。その説得力が薄れるのは、その後、彼らを観察してからだ。一つまた一つの動物的な特質が表面に忍び寄り、私をじろりと見つめる。だが、私はまだ征服する！ 生き物を燃える痛みの浴槽に浸すたびに、私は言うのだ、『今度こそ、動物性をすべて焼き尽くしてやる。今度こそ、私自身の合理的な生き物を作ってやる！』 十年など、何だろう？ 人間ができるまでには十万年かかったのだ。」彼は暗い思いで考えた。「だが、私は要塞に近づいている。私のこのピューマは――」しばしの沈黙の後、「そして彼らは戻る。私が手を離すとすぐに、獣が忍び寄り、また自らを主張し始めるのだ。」さらに長い沈黙。
「すると、あなたが作ったものをあの穴倉に入れるのですか？」と私は言った。
「彼らは行く。私が彼らの中の獣を感じ始めると追い出す。やがて彼らはそこへさまよい着く。彼らは皆、この家と私を恐れている。あそこには、人間性の一種のパロディがある。モントゴメリーはそれを知っている。彼が彼らの事柄に干渉するからだ。彼は一二匹を私たちの使役に仕込んだ。彼はそれを恥じているが、あの獣たちの何匹かを半ば好いているように思う。それは彼の仕事であって、私のものではない。彼らはただ、失敗感で私をむかつかせる。私は彼らに興味を持たない。彼らはカナカの宣教師が示した道筋をたどり、理性の生活の一種の嘲笑のようなもの、哀れな獣たちよ、を持っているのだろう！ 彼らが『法』と呼ぶものがある。『すべては汝のもの』などと賛美歌を歌う。彼らは自分たちの穴倉を作り、果物を集め、草を引く――結婚さえする。だが、私にはすべて見透かせる。彼らの魂の奥まで見通せるが、そこにあるのは獣の魂、滅びゆく獣の魂、怒りと、生きて自分を満足させたいという欲望だけだ。――それでも彼らは奇妙だ。生きているものすべてと同じように複雑だ。彼らには一種の向上しようとする力がある。一部は虚栄、一部は無駄な性的感情、一部は無駄な好奇心だ。それはただ私を嘲る。私はこのピューマに期待している。彼女の頭と脳には必死に取り組んできた――
「さて」と彼は言った。長い沈黙のあと、二人してそれぞれの思いにふけっていたときだ。「どう思う？ まだ私を恐れているか？」
私は彼を見た。白い顔、白い髪の男で、穏やかな目をしていた。その静けさ、落ち着きから生じるほとんど美しいといえる風貌と、立派な体格を除けば、彼は他の百人の居心地の良さそうな老紳士たちの中に紛れ込んでもおかしくない姿だった。だが、私は身震いした。二つ目の問いへの答えとして、私は両手でリボルバーを一挺ずつ彼に差し出した。
「持っておけ」と彼は言い、あくびを我慢するように口を手で覆った。彼は立ち上がり、私をしばらく見つめ、微笑んだ。「この二日は事件が続いたな」と彼は言った。「眠ることを勧める。すべてはっきりして良かった。おやすみ。」彼は私をしばらく考え見つめ、それから内側のドアから出て行った。
私はすぐに外側のドアに鍵を差し込んだ。私はまた腰を下ろした。何ともいえない停滞した気分で、感情にも精神にも体にも疲れ果てて、彼が私を置いていった地点以上の思考ができなかった。黒い窓が目のように私をじっと見つめていた。ついに努力して灯りを消し、ハンモックに入った。すぐに眠っていた。
XV. 獣の民について
私は早く目が覚めた。モローの説明は、目覚めた瞬間から、私の心に明確に浮かんでいた。私はハンモックから出て、鍵が回されていることを確かめるためにドアへ行った。それから窓の棒を試すと、しっかりと固定されているのが分かった。これらの人間のような生き物が、真実はただの獣の怪物、人間の滑稽なパロディに過ぎないということは、彼らの可能性に対する漠とした不安を私に抱かせ、それはどんなはっきりした恐怖よりもずっと悪いものだった。
ドアを叩く音がして、M'リングの粘り気のある声が話しているのが聞こえた。私はリボルバー一挺をポケットにしまい（片手はそれに置いたまま）、彼に開けた。
「おはようございます、サー」と彼は言い、いつもの薬草の朝食に加えて、下手に料理された兎を運び込んだ。モントゴメリーが彼の後についていた。彼のさまよる目が私の腕の位置を捉え、彼は歪んで笑った。
その日、ピューマは癒え休息していた。だが、ひどく孤独を好むモローは私たちと一緒ではなかった。私はモントゴメリーと話し、獣の民の暮らし方についての考えを整理した。特に、これらの非人間的な怪物たちがどうやってモローやモントゴメリーに襲いかかるのを防ぎ、互いに引き裂くのを防いでいるのか、私は急だった。彼は、モローと自分の比較的安全は、これらの怪物たちの限られた精神の幅によると説明した。知性が増し、動物的な本能が目覚めようとする傾向があっても、モローが彼らの心に植え付けた一定の考えがあり、それが彼らの想像力を完全に縛っていた。彼らは本当に催眠状態にあり、あることが不可能で、あることをしてはならないと言い聞かされていて、これらの禁戒は、どんな不服従や異議もあり得ないほどに彼らの心の織物に織り込まれていた。
しかし、古い本能がモローの都合と衝突するいくつかの事柄は、より不安定な状態にあった。「法」と呼ばれる一連の命題（私はすでに彼らが朗読するのを聞いていた）が、彼らの心の中で、動物としての性質に深く根ざした、常に反逆する渇望と戦っていた。私が分かったことだが、この法は彼らが絶えず唱え、絶えず破るものだった。モントゴメリーもモローも、彼らに血の味を知らせないよう特に気を配っていた。二人はその味がもたらす避けがたい暗示を恐れていたのだ。モントゴメリーは、法が、特にネコ科の獣人たちの間で、夕暮れになると奇妙に弱まると私に言った。そのとき獣は最も強く、薄暮には冒険心が湧き上がり、昼間には夢にも見ないようなことを敢えてするのだと。私が到着した夜、ヒョウ男に忍び寄られたのは、そのおかげだ。だが、私が滞在した初期の頃、彼らが法を破るのはこっそりと夜だけで、昼間はその多種多様な禁戒への一般的な敬意が漂っていた。
ここで、おそらく島と獣の民について、いくつかの概略を述べておこう。島は不規則な輪郭で、広い海の上に低く横たわっており、総面積は七、八平方マイルほどだったろう[2]。それは火山性の起源を持ち、今では三方が珊瑚礁に縁取られていた。北の方のいくつかの噴気孔と一つの温泉が、かつてそれを生んだ力の唯一の名残だった。時折かすかな地震の震えを感じ、時には煙の柱が蒸気の突風で乱されることもあったが、それだけだった。島の人口は、モントゴメリーが私に教えたところでは、モローの技術によるこれらの奇妙な創造物が六十余りで、下草に住み人間の形を持たない小さな怪物は数に入っていなかった。彼は全部でほぼ百二十匹を作ったが、多くは死に、他は――彼が話してくれたあのくねる無足のモノのように――暴力的な最期を遂げた。私の質問に、モントゴメリーは、彼らは実際に子を産むが、たいていは死ぬと答えた。生き残ったときは、モローがそれを連れて行き、人間の形を押し付けるのだ。獲得した人間的特性が遺伝する証拠はなかった。雌は雄より少なく、法が一夫一婦を命じているにもかかわらず、こっそりとした迫害を受けやすかった。
[2]この記述はノーブル島とすべての点で一致する。――C. E. P.
これらの獣の民を詳細に描写するのは私には不可能だ。私の目は詳細の訓練を受けておらず、残念ながらスケッチもできない。おそらく彼らの外見で最も際立っていたのは、これらの生き物の脚と体の長さの不釣り合いさだった。だが――優雅さに対する私たちの観念は相対的なものだから――私の目は彼らの姿に慣れ、ついには私自身の長い腿こそが不格好だという彼らの考えにさえ同調するようになった。もう一つの点は、頭の前傾きと、脊髄の不格好で非人間的な湾曲だ。類人猿男でさえ、人間の姿を優雅にしている内側の蛇行する背中のカーブを欠いていた。多くは肩を不格好に丸め、短い前腕を弱々しく体の脇にぶら下げていた。私が島にいた終わり頃までは、目立って毛深い者は少なかった。
次に目立つ畸形は顔にあり、ほとんどすべてが突出した顎を持ち、耳の周りが畸形で、大きく突き出た鼻、非常に毛深いか非常に剛毛の髪、しばしば奇妙な色や奇妙な位置の目をしていた。笑える者はいなかったが、類人猿男はチャチャッという忍び笑いをした。これらの一般的な特徴を超えて、彼らの頭はあまり共通点がなく、それぞれが元の種の質を保っていた。人間の刻印は歪めはしたが、その生き物が作られた豹や雄牛、雌豚、その他の動物を隠すことはなかった。声もまた非常に様々だった。手は常に畸形で、予想外に人間らしく見えるものもいくつかあったが、ほとんどすべてが指の数が足りず、爪の周りが不器用で、触覚が欠けていた。
最も恐るべき動物人間は、私のヒョウ男と、ハイエナと豚を合わせた生き物だった。これらより大きかったのは、ボートを漕ぐ三匹の雄牛風の生き物だ。次に銀色がかった毛の男で、彼はまた法を唱える者でもあり、M'リング、そして猿と山羊のサテュロス風の生き物がいた。三匹の豚男と一匹の豚女、雌馬と犀を合わせたような生き物、そして源を私が確かめなかった幾匹かの雌がいた。何匹かの狼風の生き物、熊と雄牛の合いの子、そしてセントバーナード犬の男がいた。私はすでに類人猿男を描写したが、狐と熊を合わせた、特に憎々しく（そして悪臭を放つ）老婆がおり、私は最初から彼女を嫌っていた。彼女は法の熱狂的な信奉者だと言われていた。より小さな生き物としては、斑のある若者たちと、私の小さなナマケモノ風の生き物がいた。だが、この列挙はもう十分だ。
最初、私はこれらの獣たちに震え上がるような恐怖を感じ、彼らがまだ獣であることをあまりにも鋭く感じていた。だが、いつとはなしに私は彼らの考えに少し慣れ、さらに、モントゴメリーの彼らに対する態度の影響も受けた。彼は長く彼らと共にいたので、彼らをほぼ正常な人間だと考えていたのだ。彼にとってロンドンでの日々は、栄光に満ちた、あり得ない過去だった。年一回かそこらで、彼はアフリカへ行き、動物の商人であるモローの代理人と会うだけだ。そのスペインの混血者たちの港町で、彼が最高の人類に出会うことはほとんどなかった。船の乗組員は、彼が私に言ったところでは、最初は獣人たちが私に見えたのと同じように奇妙に見え――脚が不自然に長く、顔が平らで、額が突き出し、疑り深く、危険で、冷酷だった。実際、彼は人間が好きではなかった。彼の心が私に温まったのは、私の命を救ったからだと思ったのだ。私は当時すでに、彼がこれらの変貌した獣たちの何匹かをひそかに慈しみ、彼らのいくつかの習性に悪い共感を抱いているが、最初は私に隠そうとしているように感じた。
黒い顔の男、モントゴメリーの従者で、私が出会った最初の獣の民であるM'リングは、島の向こう側の他の者たちとは暮らさず、囲いの裏の小さな犬小屋にいた。その生き物は類人猿男ほど知能はなかったが、ずっと従順で、獣の民の中で最も人間らしく見えた。モントゴメリーはそれに食事の支度をさせ、必要な些細な家事をすべてこなさせるように仕込んだ。それはモローの恐ろしい技術の複雑な獲物だった――熊を土台に、犬と雄牛の要素が混じり、彼が作ったすべての生き物の中で最も精巧に作られた一匹だ。それはモントゴメリーに奇妙な優しさと献身をもって接した。時には彼がそれに気づき、撫でたり、半ば嘲笑い半ば冗談めかして名前を呼んだりして、それを異常な喜びで跳ね回らせた。時には、特にウイスキーを飲んだあとで、それを虐待した――蹴ったり、殴ったり、石や火のついた導火線を投げつけたり。だが、良く扱おうと悪く扱おうと、それは彼のそばにいること以上に好むことはなかった。
私は獣の民に慣れたと言った。自然でなく嫌悪すべき千のことが、すぐに私にとって自然で普通のことになった。存在するすべてのものは、私たちの周囲の平均的な色合いからその色を得るのだろう。モローとモントゴメリーは、私の人間性に対する一般的な印象をはっきり保たせるには、あまりにも風変わりで個性的だった。私は、ボートを漕ぐ不器用な牛風の生き物が下草を重く踏んで歩くのを見て、機械的な労働から帰る本当の人間の田舎者とどう違うのかと思い、思い出そうと必死になったりした。あるいは、狐と熊の女の、狡猾な推量に人間らしい顔を不意に見て、都会の路地で以前にも会ったような気さえしたりした。
だが、時折、獣が疑いも否定もできぬほどに私の前に閃いた。不格好な男、一見するとこぶしのある人間の野蛮人が、穴倉の入り口にしゃがみ、腕を伸ばしてあくびをすると、突如としてハサミの刃のような前歯と、刀のような犬歯、ナイフのように鋭く輝くのを見せた。あるいは、細い小道で、しなやかな白い布をまとった女の姿の目を、一瞬の大胆さで覗き込むと、突然（痙攣的な嫌悪とともに）彼女が slit のような瞳をしているのを見たり、下を見て彼女が布を押さえる曲がった爪に気づいたりした。ちなみに、私には説明のつかない奇妙なことだが、これらの気味の悪い生き物――雌のことだが――は、私が滞在した初期の頃、自分たちの嫌悪すべき不格好さを本能的に感じていて、その結果、広範な服装の正しさと礼儀に対して人間以上の配慮を示していた。
XVI. 獣の民が血を味わうとき
私の未熟な筆が裏目に出て、物語の糸から外れてしまう。
モントゴメリーと朝食を共にしたあと、彼は私を島を横切って噴気孔と、前日に私が踏み込んだあの熱い泉の源へ連れて行った。二人とも鞭と装填済みのリボルバーを持っていた。そこへ行く途中の葉の茂ったジャングルで、兎の悲鳴を聞いた。私たちは立ち止まって聞き耳を立てたが、それ以上は聞こえず、やがて私たちは進み、その出来事は頭から離れた。モントゴメリーは、長い後ろ脚を持つ小さなピンクの動物が下草を跳ねていくのを私に気づかせた。彼はそれらが獣の民の子孫からモローが作った生き物だと私に言った。彼はそれらが肉として役立つかと思ったが、子を食う兎のような習性がその意図を挫いたのだ。私はすでにこれらの生き物のいくつかと出くわしていた――一度はヒョウ男から逃げる月明かりの飛走中に、もう一度は前日にモローに追われたときだ。偶然、私たちを避けようとして跳ねた一匹が、風で根こそぎになった木の穴に飛び込み、抜け出す前に私たちはそれを捕まえた。それは猫のように唾を吐き、後ろ脚で激しく引っ掻き蹴り、噛みつこうとしたが、歯は弱く、痛みのないつまみ程度だった。私にはなかなか可愛らしい小さな生き物に見えた。そしてモントゴメリーが、それは穴を掘って芝を荒らすことはなく、非常に清潔な習性だと言ったので、紳士の庭園での普通の兎の代わりとして便利かもしれないと思った。
また道中で、長い strips に皮が剥がれ深く割れた木の幹を見た。モントゴメリーは私の注意をそれに向けた。「木の皮を引っ掻いてはならない、それが法だ」と彼は言った。「彼らの多くはお構いなしだがな！」 そのあとだったと思うが、サテュロスと類人猿男に会った。サテュロスは、モローの古典的な記憶の閃きだった――その顔は羊のような表情で、粗野なヘブライ型に似ていた。声は荒々しい鳴き声、下半身は悪魔のようだった。彼は通りすがりに莢状の果実の殻を噛っていた。二人ともモントゴメリーに挨拶した。
「栄えあれ」と彼らは言った、「鞭を持つもう一人に！」
「今は鞭を持つ第三の者がいる」とモントゴメリーは言った。「だから、気をつけたほうがいいぞ！」
「彼は作られなかったのか？」と類人猿男は言った。「彼は言っていた――彼は作られたと言っていた。」
サテュロス男は奇妙そうに私を見た。「鞭を持つ第三の者、海へ泣きながら歩いていく者は、瘦せた白い顔をしている。」
「彼は細く長い鞭を持っている」とモントゴメリーは言った。
「昨日、彼は血を流し泣いた」とサテュロスは言った。「お前は血も流さず泣きもしない。主人も血も流さず泣きもしない。」
“Stories of the world, in your language.”