Part 6
私は茨の茂みの中に、前腕と顔から倒れ込み、耳を裂き、顔を血に染めて起き上がった。私は険しい峡谷に落ちていたのだ。岩がごつごつとし、茨が生い茂り、漂うように立ち込める霞の帯が私の周りを漂い、その中央をうねうねと流れる細い小川からこの霧が立ち上っていた。真昼のまぶしい日差しの中にこんな薄い霧があるのには驚いたが、そんなことを立ち止まって不思議がっている暇はなかった。私は右、つまり下流の方へ向きを変え、その方向に海へ出られれば、身を投げて溺れ死ぬ道が開けるだろうと思った。後になって気づいたのだが、転倒したとき釘の打ってある杖を落としてしまっていた。
やがて峡谷はしばらくの間狭くなっていき、私はうっかりして小川の中へ踏み込んだ。だがすぐに飛び出した。水はほとんど沸騰しているようだったのだ。うねる水には薄い硫黄のような泡が流れているのも目に留まった。すぐその先で峡谷は曲がり、かすかな青い水平線が見えた。近くの海は無数のきらめきで太陽を反射していた。私の目の前には死があった。だが私は熱く、息を切らせ、温かい血が顔からにじみ出て、心地よく血管を流れていた。追手を振り切ったという、ほんの少しばかりの歓喜さえ感じていた。まだ外へ出て身を投げて死ぬような心境ではなかったのだ。私は来た道を振り返ってじっと見つめた。
耳をすませた。ブヨの羽音や、茨の間を跳ねる小さな虫の鳴き声を除けば、空気は完全に静まり返っていた。やがて犬の遠吠えが、ごくかすかに聞こえ、そして喋る声や、わめく声、鞭の鳴る音、人声がした。それはだんだん大きくなり、またかすれていった。その音は上流へ遠ざかり、消え去った。しばらく追跡は終わったが、獣人たちに私を助ける望みがどれほどあるかは、このとき既に知っていた。
XIII. 交渉
私はまた向き直り、海へ向かって下っていった。熱い小川は浅く、雑草の生えた砂地に広がっており、そこには数多くの蟹や、長い体に足の多い生き物たちが私の足音に飛び散っていた。私は塩水の際まで歩み寄り、そうしてやっと安全だと感じた。私は振り返り、腕を腰に当てて、背後の濃い緑を睨みつけた。湯気を立てる峡谷が、煙る傷跡のようにその緑を切り裂いていた。しかし、言うまでもなく、私は興奮のあまり、そして（危険を知らぬ者は疑うかもしれぬが、これは真実の言葉だ）死ぬにはあまりにもやりきれぬ思いのあまり、死ぬ気にはなれなかった。
すると、まだ一つの望みがあることに気がついた。モローとモントゴメリ、そして彼らの獣めいた烏合の衆が島中で私を追っている間に、私は浜辺を回って彼らの囲い地へ出られないだろうか、――実際、彼らを側面から襲う行軍をして、ゆるく積んだ壁から石を一つ引き抜き、小さな扉の錠を叩き壊して、戻ってきたときに彼らと戦うためのもの（ナイフやピストル、その他なんでも）を見つけられないだろうか？ とにかく試してみる価値はあった。
そこで私は西へ向きを変え、水際を歩いた。沈みゆく太陽がまぶしい熱を目に投げつけてきた。穏やかなさざ波とともに、太平洋のわずかな潮が満ちてきていた。やがて岸は南へ落ちていき、太陽が右手の方へ回り込んだ。すると突然、ずっと前方に、藪から一人、そして続いて数人の姿が現れた。――モローが、灰色の猟犬を連れて、次にモントゴメリ、そして二人の別の者たちだ。私は立ち止まった。
彼らは私に気づき、身振りをしながら近づいてきた。私は立って彼らが近づくのを眺めていた。二人の獣人が、私が内陸の藪へ逃げ込めないよう、走って前方へ回り込んだ。モントゴメリも走ってきたが、まっすぐ私へ向かってだ。モローは犬を連れて、もっとゆっくりと後から来た。
ついに私はその無為から目を覚まし、海の方へ向き直って、まっすぐ水の中へ歩み入った。最初は水はとても浅かった。波が腰に達するまでに、私は三十ヤードも沖へ出ていた。かすかに、潮間帯の生き物たちが足元から逃げ去っていくのが見えた。
「何をしているんだ、おい」とモントゴメリが叫んだ。
私は腰まで浸かり、振り返って彼らを睨んだ。モントゴメリは水際で息を切らせて立っていた。顔は走り回ったせいで真っ赤で、長い亜麻色の髪が頭に乱れ、垂れた下唇が不揃いな歯を見せていた。モローがちょうど追いつき、顔は青白く引き締まり、手元の犬が私に吠えかかった。二人とも重い鞭を持っていた。もっと上の浜辺には獣人たちが目を丸くして眺めていた。
「何をしているかって？ 溺れて死ぬつもりだ」と私は言った。
モントゴメリとモローは顔を見合わせた。「なぜだ」とモローが尋ねた。
「あなたたちに苦しめられるよりましだからだ」
「言ったろ」とモントゴメリが言い、モローは何か低い声で言った。
「なぜお前が自分を苦しめると思う」とモローが問う。
「見たものがある」と私は言った。「あの――向こうのやつらだ」
「黙れ」とモローは言い、手を挙げて制した。
「黙らない」と私は言った。「あいつらは人間だった。今は何だ？ 少なくとも、私はあいつらのようにはならない」
私は相手の背後を見やった。浜辺の上には、モントゴメリの従者ムリングと、ボートにいた白い包帯を巻いた獣の一人がいた。もっと上の、木々の陰には、私の小さな猿男がいて、その後ろにいくつかのぼんやりとした姿があった。
「こいつらは何者だ」と私は言い、彼らを指さしながら、届くようにと声を張り上げていった。「こいつらは人間だった、お前たちと同じ人間を、お前たちが何らかの獣の穢れに感染させたのだ――お前たちが奴隷にした人間を、そして今もお前たちが恐れている人間を。
「聞いている者たちよ」と私は叫んだ。モローを指さし、彼の背越しに獣人たちへ向かって叫んだ――「聞いている者たちよ！ お前たちを見よ、こいつらはまだお前たちを恐れている、お前たちを怖がっているのだ。ならばなぜ、お前たちがこいつらを恐れるのだ？ お前たちは大勢だ――」
「神様のために」とモントゴメリが叫んだ。「やめろ、プレンディック！」
「プレンディック！」とモローが叫んだ。
二人は揃って、私の声をかき消そうとするように叫んだ。その背後には、獣人たちの凝视する顔がうつむき加減に控え、不思議そうに、変形した手をぶら下げ、肩をすくめていた。彼らは、私の言うことを理解しようとしているように、そしてかつての人間だった頃のことを思い出そうとしているように、私には思えた。
私は叫び続けた。何を言っていたかはほとんど覚えていない――モローもモントゴメリも殺せるのだ、恐れることはないのだ、それが私が獣人たちの頭に吹き込んだ主題だった。夕方到着したときに会った、ぼろをまとった緑色の目の男が木々から出てくるのが見え、他の者たちも彼に続いて、よく聞こうと出てきた。ついに息切れして私はやんだ。
「ちょっとだけ俺の話を聞け」とモローの落ち着いた声がした。「それから好きなことを言え」
「どうする」と私は言った。
彼は咳をし、考え、それから叫んだ。「ラテン語だ、プレンディック！ 下手なラテン語、少年のラテン語だが、理解してくれ。『Hi non sunt homines; sunt animalia qui nos habemus』――生体解剖したのだ。人間化の過程だ。説明しよう。岸へ上がれ」
私は笑った。「お見事な作り話だ」と私は言った。「あいつらは話すし、家を建てる。あいつらは人間だった。俺が岸へ上がるものか」
「お前の立つすぐ先の水は深くて――サメがいっぱいだ」
「それが俺の道だ」と私は言った。「短くて鋭い。そのうちにな」
「ちょっと待て」彼はポケットから何かを取り出し、それが太陽を反射した。そしてその物を足元に落とした。「これは装塡済みのリボルバーだ」と彼は言った。「そこのモントゴメリも同じことをする。今俺たちは浜辺を上がって、お前が安全だと納得する距離まで行く。それから来てリボルバーを取れ」
「行かないね！ お前たちの間にはもう一挺ある」
「お前には考えてもらいたいのだ、プレンディック。第一に、俺はお前をこの島へ来いとは言っていない。もし俺たちが人間を生体解剖していたなら、獣ではなく人間を輸入していただろう。第二に、もしお前に危害を加えたいなら、昨夜お前を薬で眠らせていたはずだ。第三に、今はお前の最初のパニックも収まって少しは考えられるようになったのだから、そこのモントゴメリがお前の言うような人物かどうか考えてみろ。俺たちはお前のためを思って追い回したのだ。なぜならこの島は――敵対的な現象に満ちているからな。それに、お前が今さっき身を投げて死ぬと申し出たばかりなのに、なぜ俺たちがお前を撃つ必要がある？」
「なぜ小屋にいたとき、お前たちの連中を俺に向かわせた？」
「お前を確実に捕まえて、危険から連れ出せると確信していたからだ。その後、お前のためを思って、匂いから離れたのだ」
私は思案した。あり得なくもないようだった。するとまた何かを思い出した。「だが俺は見た」と私は言った。「囲い地で――」
「あれはピューマだ」
「いいかげんにしろ、プレンディック」とモントゴメリが言った。「お前は馬鹿なロバだ！ 水から出てこれらのリボルバーを取って、話そう。俺たちにできる以上のことは、今の俺たちにもできないんだ」
告白するとしよう。そのときも、いや常に、私はモローを信用せず、恐れていた。だがモントゴメリは、私が理解できると感じる男だった。
「浜辺を上がれ」と私は考えてから言い、こう付け加えた。「手を挙げてな」
「それは無理だ」とモントゴメリは言い、肩越しに説明的にうなずいた。「品格がない」
「なら木のところまで行け」と私は言った。「好きにしろ」
「ばかばかしい儀式だ」とモントゴメリは言った。
二人は振り返り、日の光に立つ六、七匹の異様な生き物たちに向き直った。彼らはしっかりと立ち、影を落とし、動いていたが、あまりにも信じがたいほど現実感がなかった。モントゴメリが鞭を鳴らすと、彼らは一斉に木々の中へめちゃくちゃに逃げ散った。そしてモントゴメリとモローが十分な距離まで離れたのを見計らい、私は水を踏み分けて岸へ上がり、リボルバーを拾って調べた。些細な嘘偽りもないかと確かめるため、私は丸い溶岩の塊に一発撃ち、石が粉砕され、浜辺に鉛の飛沫が散るのを見て満足した。それでも私はしばし躊躇した。
「賭けてみるか」と私はついに言い、両手にリボルバーを持って浜辺を彼らへ向かって歩いた。
「それでいい」とモローは作為なく言った。「おかげでお前のたわけた空想のせいで、今日のいちばん良い時間を無駄にしたぞ」そして私を辱めるような軽蔑を含めて、彼とモントゴメリは振り返り、私の前を黙って歩き出した。
まだ不思議そうな獣人たちの一団は、木々の間に控えていた。私はできるだけ平静に彼らを通り過ぎた。一人が私についてこようとしたが、モントゴメリが鞭を鳴らすと引き返した。残りは黙って――見ていた。彼らはかつて動物だったのかもしれない。だが、考えようとする動物など、私はそれまで見たことがなかった。
XIV. モロー博士の説明
「さて、プレンディック、説明しよう」とモロー博士は、食事と飲み物を済ませるとすぐに言った。「君はこれまで俺がもてなした中で、いちばん尊大な客だと白状しよう。これが君のためにする最後だと忠告しておく。次に君が自殺騒ぎを起こしたときは、たとえ多少不便でも、俺は何もしないぞ」
彼は私のデッキチェアに腰かけ、白く器用そうな指に半分吸い込んだ葉巻を持っていた。揺れるランプの光が白い髪を照らし、彼は小さな窓から外の星空をじっと見つめていた。私は彼からできるだけ遠く、テーブルを隔て、手の届くところにリボルバーを置いて座っていた。モントゴメリは居合わせなかった。そんな狭い部屋で二人と一緒にいたくはなかったのだ。
「お前が生体解剖された人間と呼んだものは、結局ただのピューマだと認めるな？」とモローは言った。彼は私に内室のその恐怖を訪問させ、その非人間性を自分の目で確かめさせていたのだ。
「ピューマだ」と私は言った。「まだ生きているが、生きた肉など二度と見たくないと祈るほどに切り刻まれ、損なわれている。あらゆる卑劣な――」
「それはいい」とモローは言った。「せめて、その若々しい恐怖話は勘弁してくれ。モントゴメリも昔はまったく同じだった。ピューマだと認めるな。じゃあ静かにして、俺が生理学の講義を一席ぶるから」
そして彼は、退屈きわまりない男の口調で始めたが、やがて少し熱を帯び、私に自分の仕事を説明した。彼は非常に単純で、説得力があった。時折、声に皮肉が混じった。やがて私は、互いの立場の滑稽さに、恥ずかしさで顔が熱くなるのを感じた。
私が見た生き物たちは人間ではなく、かつて人間だったこともない。彼らは動物、人間化された動物――生体解剖の成果だったのだ。
「熟練した生体解剖者が生き物で何をできるか、お前は忘れている」とモローは言った。「俺のここでやったことは、以前になぜ行われなかったのか、俺自身不思議に思うほどだ。もちろん小さな試みはあった――切断、舌切り、切除だ。もちろん斜視が手術で引き起こされたり治ったりすることを知っているな？ then切除の場合、色素障害、情動の改変、脂肪組織の分泌の変化など、あらゆる二次的変化がある。これらのことは聞いたことがあるだろう？」
「もちろん」と私は言った。「だがお前のその汚らわしい生き物たちは――」
「すべて順を追ってな」と彼は私に手を振って言った。「今はただ始めたばかりだ。それらは些細な改変例だ。外科はもっと立派なこともできる。壊すことや変えることだけでなく、築き上げることもな。鼻が失われた場合に行われる一般的な外科手術を聞いたことがあるかもしれない――額の皮膚を切り取り、鼻の上に降ろして、新しい位置で癒着させる。これは動物の一部を自身の別の位置に移植する一種の grafting だ。別の動物から新しく得た組織の移植も可能だ――例えば歯の場合。皮膚や骨の移植は癒合を助けるために行われる。外科医は傷の真ん中に、別の動物から切り取った皮膚の一片や、今しがた殺した犠牲者の骨片を置く。ハンターの鶏距――おそらく聞いたことがあるだろう――は雄牛の首で育った。そしてアルジェリアのズアーブ兵の犀鼠も考えられる――尻尾の一片を普通の鼠から鼻先に移し、その位置で癒着させて作った怪物だ。
「作られた怪物だ！」と私は言った。「 thenお前は俺に言おうとしているのか――」
「ああ。お前の見たこれらの生き物は、新しい形に彫り込まれ、作り上げられた動物だ。そのこと、つまり生きた形の可塑性の研究に、俺の人生は捧げられてきた。俺は長年研究し、知識を得るごとに進んできた。お前は恐怖した顔をしているが、俺が言っているのは何も新しいことではない。それは何年も前の実用解剖学の表面に既にあったが、誰もそれに手を出す大胆さがなかったのだ。変えることができるのは単なる動物の外見だけではない。その生理、化学的リズムもまた、永続的な改変を受けることができる――種痘や、生きたまたは死んだ物質によるその他の接種法が、疑いなくお前には馴染み深い例だろう。似たような操作に輸血がある――実際、俺はその主題で始めたのだ。これらはすべて馴染み深い例だ。中世の実践者たちの操作は、もっと馴染みが薄く、おそらくずっと広範だった。彼らは小人や物乞いの奇形、見世物の怪物を作った――その技術の名残のいくつかは、若い曲芸師や柔術師の初期の仕込みにまだ残っている。ヴィクトル・ユーゴーは『笑う男』で彼らについて記している。――だがおそらく俺の意味がだんだん明らかになってきたな。お前には、動物のある部分から別の部分へ、あるいはある動物から別の動物へ組織を移植すること、その化学反応や成長の仕方を変えること、四肢の関節を改変すること、そして実際、最も深い構造までそれを変えることが、可能なのだということが見えてきたはずだ。
「そしてこの非凡な学問分野は、近代の研究者によって、俺が取り組むまで、目的として、かつ体系的に、求められたことがなかった！ 外科の窮余の一策としてそうしたことはいくつか偶然見つけられてきた。お前の心に浮かぶ類縁の証拠のほとんどは、偶然に示されたものだ――暴君によって、犯罪者によって、馬や犬の繁殖者によって、自分たちの当面の目的のために働く、訓練されていない不器用な手を持つあらゆる人々によって。俺は防腐外科を携え、成長の法則を本当に科学的に知った最初の男だった。だが、以前にも秘密裏に行われていたに違いないと思う者もいるだろう。シャム双生児のような生き物が――そして宗教裁判の地下牢でもな。彼らの主な目的は芸術的な拷問だったに違いないが、少なくとも一部の審問官には科学的な好奇心があったはずだ。
「だが」と私は言った。「これらのものは――これらの動物は話す！」
彼はそうだと言い、生体解剖の可能性は単なる身体的変容に留まらないと指摘し始めた。豚にも教育はできる。精神の構造は身体以上に不定だ。私たちの発展しつつある催眠学において、古い生来の本能を新しい暗示で置き換え、継承された固定観念に移植したり差し替えたりする可能性の約束が見出される。彼は言った、私たちが道徳的教育と呼ぶものの多くは、そうした本能の人工的な改変と歪めである。闘争心は勇気ある自己犠牲へと訓練され、抑圧された性欲は宗教的感情へと変えられる。そして人間と猿の大きな違いは喉頭にあると彼は続けた――思考を支える繊細に異なる音の象徴を作る能力の欠如にある、と。ここで私は彼に同意しかねたが、無礼にも彼は私の異議を無視した。彼は事実そうなのだと繰り返し、自分の仕事の説明を続けた。
私はなぜ人間の形を模型に選んだのか尋ねた。当時も、今も、その選択には奇妙な悪意があるように私には思えた。
彼は、その形を偶然選んだと白状した。「羊をラマに、ラマを羊に作り変えてもよかったのだ。人間の形には、どんな動物の姿よりも強く芸術的気質に訴える何かがあるのだろう。だが俺は人間作りに限定してきたわけではない。一度や二度は――」彼は沈黙した、おそらく一分ほど。「これらの年々！ なんと過ぎ去ったことか！ そしてここで一日をお前の命を救うのに無駄にし、今また一時間を自分の説明に無駄にしている！」
「だが」と私は言った。「やはり理解できない。このすべての苦痛を与える正当な理由はどこにある？ 生体解剖を俺に許すものは、何らかの応用があってこそだが――」
「まさにそうだ」と彼は言った。「だが、お分かりの通り、俺の構成は違う。俺たちの土台は違う。君は唯物論者だ」
「俺は唯物論者ではない」と私は激して言いかけた。
「俺の見方では――俺の見方では。なぜなら、この苦痛の問題こそが俺たちを分かつものだからだ。見える苦痛や聞こえる苦痛が君を吐き気にさせる限り、君自身の苦痛が君を駆り立てる限り、苦痛が罪についての君の命題の根底にある限り――そうだ、君は動物だ、動物が感じることを少しばかり明確に考えているだけの。この苦痛――」
私はそんな詭弁に苛立って肩をすくめた。
「おや、しかしこれは取るに足らぬ小さなことだ！ 科学が教えることに心を本当に開いた者は、それが小さなことだと見るはずだ。この小さな惑星、この宇宙の塵の一片、最も近い星に到達する前にとっくに見えなくなるもの以外では、この苦痛と呼ばれるものはどこにも起きていないのかもしれない。だが俺たちが手探りで向かう法則とは――なぜなら、この地球であっても、生き物の中であっても、どんな苦痛があるというのだ？」
彼は話しながらポケットから小さなペンナイフを取り出し、小さい刃を開き、私が彼の腿を見られるよう椅子を動かした。そして場所をわざと選んで、刃を腿に突き刺し、抜いた。
「疑いなく」と彼は言った。「お前も以前に見たことがあるだろう。これは pin で刺すほども痛くない。だが何を示す？ 痛みを感じる能力は筋肉には必要なく、そこには置かれていない――皮膚にはわずかに必要なだけで、腿のあちこちにしか痛みを感じる箇所はない。痛みは単に、警告し刺激するための内なる医者だ。すべての生きた肉が痛いわけではない。すべての神経が、あるいはすべての感覚神経でさえ痛いわけではない。視神経の感覚に本当の痛みの汚れはない。視神経を傷つけても、単に光の閃きが見えるだけだ――ちょうど聴神経の病が単に耳鳴りを意味するように。植物は痛みを感じず、下等動物も感じない。ヒトデやザリガニのような動物はまったく痛みを感じないかもしれない。 then人間においては、賢くなればなるほど、自分の福祉を賢く見るようになり、危険を避けるための鞭が必要なくなる。無用なものが進化によっていつか必ず淘汰されるなど、俺は一度も聞いたことがない。君は？ そして痛みは無用になる。
「 then俺は宗教的な男だ、プレンディック、まともな男なら皆そうでなければならない。おそらく、この世の創造主のやり方を君より見てきたのかもしれぬ――なぜなら俺は生涯、俺なりのやり方でその法則を求めてきたが、君は、蝶を集めていたと聞いているからな。そして言っておくが、快楽と苦痛は天国や地獄とは何の関係もない。快楽と苦痛――bah！ 君たちの神学者の法悦とは、暗闇のマホメットの美女に過ぎないのだ。男も女も快楽と苦痛に価値を置くのは、プレンディック、彼らに刻まれた獣の印だ――彼らが来た獣の印だ！ 苦痛、苦痛と快楽、それは俺たちが塵の中で身もだえしている間だけのものだ。
「お分かりの通り、俺はこの研究を、導かれるままに進めた。それが真の研究の進み方だと俺が聞いた唯一のやり方だ。問いを立て、答えを得る方法を工夫し、新しい問いを得た。これが可能か、あれが可能か？ 研究者にとってこれが何を意味するか、どういう知的好奇心が彼に育つか、君には想像もできまい！ これらの知的欲望の、奇妙で色のない喜びがどういうものか！ 目の前のものはもはや動物でもなければ、仲間でもなく、一つの問題なのだ！ 共感する苦しみ――俺の知る限りでは、何年も前に苦しんだものとして覚えている。俺が望んだのは――それが唯一の望みだった――生きた形における可塑性の極限を見出すことだ。
「だが」と私は言った。「そのものは忌まわしい――」
「今日に至るまで、俺はこの問題の倫理など気にしたことがない」と彼は続けた。「自然の研究は、人を最後には自然同様に無情にする。俺は、追い求める問い以外は何も気にせずに進んできた。そして素材は――あちらの小屋へしたたり落ちていった。俺とモントゴメリと六人のカナカがここへ来て、もうすぐ十一年になる。島の緑の静寂と、周りの空っぽの海を、昨日のことのように覚えている。この場所は俺を待っていたようだった。
“Stories of the world, in your language.”