Chapter 4.
亨利·巴斯克维尔爵士
我们的早餐桌很早就收拾干净了，福尔摩斯穿着晨衣，等候着那场说好的会面。我们的委托人都很准时，钟刚敲过十点，摩蒂默医生就被带了进来，后面跟着年轻的准男爵。后者是个矮小、机警、黑眼睛的男人，约莫三十岁，体格非常结实，浓黑的眉毛，一张坚毅而好斗的脸。他穿着一身带红调的斜纹软呢西装，带着一种常年待在户外的人才有的饱经风霜的样子，然而他沉稳的眼神和安静而自信的举止里，却透着绅士的派头。
“这位是亨利·巴斯克维尔爵士。”摩蒂默医生说。
“啊，是的，”他说，“奇怪的是，歇洛克·福尔摩斯先生，要不是我这位朋友今早提议来拜访您，我自己也会来的。我听说您专解小谜团，而今天早上我就碰上了一桩，比我所能想透的还要费解。”
“请坐，亨利爵士。我可否理解为您是说，自到伦敦以来，您自己经历了什么不寻常的事？”
“没什么大不了的，福尔摩斯先生。多半只是个玩笑。就是这封信，如果您管它叫信的话，今早到了我手上。”
他把一个信封放在桌上，我们都俯身去看。那是普通质地、略带灰色的信封。地址“亨利·巴斯克维尔爵士，诺森伯兰旅馆”是用粗糙的字体印出来的；邮戳是“查令十字”，寄出的日期是前一天傍晚。
“谁知道您要去诺森伯兰旅馆？”福尔摩斯锐利地瞥了来客一眼，问道。
“没人能知道。我们是在我遇见摩蒂默医生之后才决定的。”
“但摩蒂默医生无疑已经住那儿了吧？”
“不，我一直住在一位朋友家。”医生说。
“根本没有任何迹象表明我们要去那家旅馆。”
“哼！似乎有人对您的行踪非常感兴趣。”他从信封里抽出一张对折成四层的对开纸。展开来平铺在桌上。纸的中间用粘贴印好的字凑成了一句话。写的是：
若惜性命或理智，勿近荒原。
只有“荒原”一词是用墨水写的。
“那么，”亨利·巴斯克维尔爵士说，“也许您能告诉我，福尔摩斯先生，这到底是什么意思，又是谁对我的事这么上心？”
“您怎么看，摩蒂默医生？您总得承认，这至少没什么超自然之处吧？”
“是的，先生，但这很可能出自某个深信此事超自然的人。”
“什么事？”亨利爵士厉声问，“在我看来，各位先生对我自己的事，知道得比我还多。”
“离开这房间之前，您会知道我们所知的，亨利爵士。我向您保证。”歇洛克·福尔摩斯说，“目前，经您允许，我们只关注这份非常有趣的文件，它一定是昨天傍晚拼好并寄出的。华生，你有昨天的《泰晤士报》吗？”
“在角落那儿。”
“麻烦递给我——要内页，带社论的那一版。”他飞快地扫视着，眼睛在栏目间上下移动。“这篇论自由贸易的文章写得好极了。请容我念一段给您听。
‘你或许会被哄骗，以为保护关税会促进你自己的特殊行业或产业，但按常理，此类立法长远必使财富远离本国，减损进口之值，并降低此岛国总体生活水准。’
“华生，你觉得如何？”福尔摩斯高兴地叫道，满意地搓着双手，“难道你不觉得这见解高明？”
摩蒂默医生带着同行关切的神情望着福尔摩斯，亨利·巴斯克维尔爵士则把一双困惑的黑眼睛转向我。
“我不太懂关税之类的事，”他说，“但就那张字条而言，我们好像跑题了。”
“恰恰相反，亨利爵士，我觉得我们正紧咬线索。华生比我熟我的方法，但我怕连他也还没完全抓住这句话的用意。”
“不，我承认我没看出关联。”
“可是，我亲爱的华生，关联紧得很，一句话就是从另一句话里摘出来的。‘你’、‘你的’、‘你的’、‘性命’、‘理智’、‘惜’、‘勿近’、‘自’——你现在还看不出这些词打哪儿来的？”
“天哪，您对了！哎呀，这可真绝！”亨利爵士叫道。
“若还有丝毫怀疑，‘勿近’和‘自’是连着剪下来的一块，便足以打消。”
“哟，还真是！”
“真的，福尔摩斯先生，这超出了我所能想象，”摩蒂默医生惊异地盯着我的朋友说，“谁说词出自报纸我都能理解；可您竟能指出是哪份，还说是社论，这真是我所知最了不起的事之一。您怎么做到的？”
“我猜，医生，您能分辨黑人和爱斯基摩人的头骨吧？”
“当然能。”
“怎么分辨？”
“因为那是我的特殊爱好。差别很明显。眶上脊、面角、上颌弧线、——”
“但这是我的特殊爱好，差别也同样明显。在我眼里，《泰晤士报》文章的铅字 bourgeois 体，和晚报半便士小报的潦草印刷，其区别不亚于您说的黑人和爱斯基摩人。辨字是犯罪专家最基础的知识之一，不过我得承认，很年轻时有一次我把《利兹信使报》和《西部晨报》搞混了。但《泰晤士报》社论独树一帜，这些词不可能出自别处。既然是昨天干的，极可能就在昨天的报纸上找到。”
“照我所能跟上的，那么，福尔摩斯先生，”亨利·巴斯克维尔爵士说，“有人用剪刀剪下这消息——”
“指甲剪，”福尔摩斯说，“你看刃很短，剪的人不得不在‘勿近’上剪两下。”
“是这样。那么有人用短刃剪刀剪下消息，用浆糊贴上——”
“胶水，”福尔摩斯说。
“用胶水贴到纸上。但我想知道，为什么‘荒原’要手写？”
“因为他找不到印的。别的词都简单，哪期都有，但‘荒原’较少见。”
“啊，当然，这就解释了。您还从这消息里读出别的吗，福尔摩斯先生？”
“有一两个迹象，但对方极尽小心抹去线索。你看地址是粗糙字体印的。而《泰晤士报》除受教育高者少有人读。因此我们可推想，写信人受过教育，却想装没文化，而他费力掩饰笔迹，说明那笔迹你可能认得，或将来认得。再看，词没贴齐，有的高些。比如‘性命’就完全偏了位。这可能表示粗心，也可能表示剪的人慌乱匆忙。整体我倾向后者，因事显然重要，写这种信的人不太会粗心。若他匆忙，便引出有趣问题：为何匆忙？因清早前寄出的信都能在亨利爵士离店前送到。写的人怕被打断吗——又被谁打断？”
“我们现在快进到猜谜地带了。”摩蒂默医生说。
“不如说，进到权衡概率、择其最似之地。这是想象力的科学运用，但我们总有些材料起底。现在你准说这是猜，但我几乎肯定这地址是在旅馆写的。”
“您怎么说得出来？”
“细看可知，笔和墨水都让写的人费劲。一笔里溅了两次，短地址里干墨三次，说明瓶里墨极少。私笔私墨很少这样，二者凑齐更罕。但你知道旅馆的墨和笔，别的难找。是的，我毫不迟疑地说，若我们查查查令十字周边旅馆的废纸篓，直到找到被毁《泰晤士报》社论残页，就能直抓这怪信的人。嗨！嗨！这是什么？”
他正仔细看贴词的那张对开纸，举到离眼一两寸。
“怎么？”
“没什么，”他扔下说，“空白半张纸，连水印都没有。我想这怪信我们榨得差不多了；现在，亨利爵士，自到伦敦还有别的有趣事吗？”
“唔，没有，福尔摩斯先生。我想没有。”
“没觉有人跟踪或盯您？”
“我好像直闯进廉价小说堆里了，”来客说，“凭什么有人跟踪盯我？”
“我们正要说。进正题前，您没别的要报我们？”
“嗯，看您觉得什么值得报。”
“我觉得凡脱离日常轨的事都值得报。”
亨利爵士笑了。“我还不熟英国生活，因几乎全在美加。但丢一只靴子，我希望不是这儿日常轨的一部分。”
“您丢了一只靴？”
“我亲爱的先生，”摩蒂默叫道，“只是放错。回旅馆就找着。这种小事烦福尔摩斯先生干嘛？”
“嗯，他问的是日常轨外的。”
“正是，”福尔摩斯说，“不管多蠢。您说丢了一只靴？”
“反正放错。昨夜放门外两只，早只剩一只。擦靴的伙计问不出理。最糟的是，昨夜在斯特兰买的新对，从没上脚。”
“没穿过，为何放外擦？”
“黄皮靴，没上过漆。所以放外。”
“那么，昨到伦敦就立刻买靴？”
“买不少。摩蒂默医生陪我。你看，若去当乡绅得穿像样，可能在西部有点不拘。其中买这棕靴——花六美元——没上脚先丢一只。”
“偷这似乎特没用，”歇洛克·福尔摩斯说，“我承认同摩蒂默医生，丢靴不久会找着。”
“现在，先生们，”准男爵决然说，“看来我所知少许已说得够。该您守诺，全讲我们在忙什么。”
“您求甚合理，”福尔摩斯答，“摩蒂默医生，您不如照今早对我们讲的再讲一遍。”
得此励，我们科学朋友从袋取文件，全案如前。亨利·巴斯克维尔听得极专注，偶发惊呼。
“嗯，我像冤冤来继承，”长叙毕他说，“当然， nursery 起就听猎犬。是家宠故事，虽我从没当真。但叔死——唉，全在脑沸，还不清。您似未定这是该警察还是牧师管。”
“正是。”
“现有旅馆寄我信事。我想是其中一环。”
“似示有人比我们更知荒原事，”摩蒂默医生说。
“也，”福尔摩斯说，“示有人对您无恶意，因警危。”
“或为己吓走我。”
“嗯，当然也可能。摩蒂默医生，谢您引我遇这有几趣向的问题。但实点，亨利爵士，我们得定：您去巴斯克维尔庄妥否。”
“为何不去？”
“似有危。”
“您指家鬼之危，还是人之危？”
“嗯，那得查。”
“无论哪，我意已决。地狱无鬼，福尔摩斯先生，地上无人能阻我归本家，这算我终答。”他讲时黑眉皱，脸涨暗红。显巴斯克维尔火性未灭于这末裔。“同时，”他说，“我还没空想透您讲的。一人坐懂决是大件。我想自静一小时定。瞧，福尔摩斯先生，现十半，我回旅馆。您和友华生医生两点来午饭。那时我更清此事的感。”
“您便，华生？”
“甚便。”
“那候您。要叫车？”
“我喜步，因此事乱我。”
“陪步，幸，”友说。
“那两点见。再会，早安！”
我们听客步下楼，前门砰。瞬，福尔摩斯从懒梦人变行动人。
“帽靴，华生，快！一刻不误！”他晨衣冲房，秒回礼服。我们急下楼街。摩蒂默和巴斯克维尔前约两百码，向牛津街。
“要跑前拦？”
“万不能，我亲华生。有您伴我甚满。友智，因今晨步确美。”
他快步，距减半。然后百码后，随入牛津街，下摄政街。友一停盯橱，福尔摩斯同。忽他小满足叫，随急眼，我见街对一马车上人缓行前。
“那人，华生！来！好看看他，若不能多。”
瞬，我见黑密胡、利眼透侧窗转我们。顶活盖飞，对车叫，车狂驰下摄政街。福尔摩斯急环望别车，无空。他冲入流车狂追，但先太远，车已没。
“看！”福尔摩斯苦从车潮喘白愤出，“曾有此霉此拙？华生，华生，若您诚，也记此，抵我功！”
“谁？”
“不知。”
“谍？”
“嗯，自我们所闻，巴斯克维尔在镇即被人紧跟。否则怎知他去诺森伯兰旅馆？若首日跟，我推次日也跟。您或见我摩蒂默读传说时两踱窗。”
“是，我记。”
“我望街闲人，无。我们对手巧，华生。此事深，虽未定是善是恶势触我们，我常觉力与计。友离，我即随，望标那隐随。他狡，不信任步，而用车，可后拖或冲过避注。法另利：若友乘车，他随备。但显一弊。”
“他落车夫手。”
“正是。”
“惜没号！”
“我亲华生，我拙，您不真以为我忘号？不。2704是我们人。但暂无用。”
“我不见您还能怎。”
“见车我应即转步反。然后缓雇二车，敬距随一，或更妙，驶诺森伯兰旅馆候。当未知随巴斯克维尔归，我们可玩他戏反其身，看他去。现因急露，对手极速能利用，我们露失人。”
我们缓踱摄政街于此谈，摩蒂默与伴早没前。
“随他们无益，”福尔摩斯说，“影去不返。我们得看手余牌决打。您敢誓车中人面？”
“只胡。”
“我也——由此我猜假。巧人细任不用胡，除非掩貌。进这，华生！”
他转一区信局，经理热迎。
“啊，威尔逊，我助小案您未忘？”
“未，先生。您救我名，或命。”
“亲伙，过。威尔逊，我忆您童有叫卡特赖特，查时显能。”
“是，先生，还在。”
“能唤？——谢！这五镑要零。”
十四亮眼童应经理召。立敬望名探。
“取旅馆录，”福尔摩斯说，“谢！卡特赖特，这二十三旅馆，皆近查令十字。见？”
“是，先生。”
“您顺访每。”
“是，先生。”
“每先给外门童一先令。这二十三先令。”
“是，先生。”
“您说要昨废纸。说要电误，寻之。懂？”
“是，先生。”
“但真寻《泰晤士报》中页剪洞。这《泰晤士报》。此页。易认？”
“是，先生。”
“每外门唤堂童，亦一先令。这二十三先令。然后或二十例焚移。三例示纸堆，您寻此页。寻极难。十先令备急。晚前电贝克街。现，华生，只剩电查车夫2704，然后我们拐邦德街画廊填时，至旅馆。”
“Stories of the world, in your language.”