Chapter 7.
梅里皮特宅邸的斯台普顿一家
翌日清晨，清新的美景多少抹去了我们初到巴斯克维尔庄园时心头笼罩的阴郁灰暗之感。亨利爵士和我坐下来用早餐时，阳光从高大的花格窗倾泻而入，窗上纹章的彩色玻璃投下斑驳的水色光影。深色的护墙板在金光中如青铜般发亮，真难叫人相信，这就是前一晚令我们灵魂都陷入阴沉的房间。
“我看该受责备的是我们自己，不是这宅子！”男爵说，“我们旅途劳顿，乘车又吹了冷风，所以把这儿看成了灰色。如今我们精神饱满，于是又处处喜气了。”
“可这也不全是想象，”我答道，“比如，你夜里有没有听见什么人——我想是个女人——在啜泣？”
“这就奇了，我半睡半醒间仿佛也听见了类似的声音。我等了好一阵，再没响动，便当是做梦了。”
“我听得清清楚楚，确信那真是一个女人的呜咽。”
“咱们得马上问清楚。”他摇铃唤来白瑞摩，问他可否解释我们的经历。听主人发问时，这管家的苍白面容似乎又白了一分。
“府里只有两个女人，亨利爵士，”他答道，“一个是洗碟女仆，睡在另一厢。另一个是我妻子，我敢担保那声音绝非出自她口。”
可他撒了谎，因为早饭后我碰巧在长廊遇见白瑞摩太太，阳光正照在她脸上。她身材高大、面无表情、五官粗重，嘴角绷着一副严酷的模样。但她那泄露秘密的眼睛红肿着，从肿起的眼皮间偷瞥我。那么，夜里哭的正是她；若她哭了，她丈夫必定知道。然而他竟冒被拆穿的险，声称不是她。他为何如此？她又为何哭得那般伤心？在这位面色苍白、英俊、蓄黑须的男子周围，已渐渐聚起一团神秘与阴郁的气氛。正是他最先发现查尔斯爵士的尸体，而老人死前种种情由，我们也只听他一面之词。莫非摄政街马车里那人真是白瑞摩？胡须倒可能一样。车夫说那人略矮，但这种印象极易出错。我如何能一劳永逸地查清？显然，头一件事是去格林盆邮局，看那封试探电报是否真到了白瑞摩手中。无论答案如何，我至少能给歇洛克·福尔摩斯捎去些消息。
亨利爵士早饭后有一堆文件要批，正便我出行。沿沼地边缘走四英里路颇惬意，终把我带到一座灰色小村，村里两幢高屋，一是客栈，一是摩梯末医生的住宅。兼做村杂货铺主的邮务长，对那电报记得分明。
“没错，先生，”他说，“我按吩咐把电报亲手交给了白瑞摩先生。”
“谁送的？”
“我小子。詹姆斯，上礼拜你把这电报送交庄园白瑞摩先生的，是不是？”
“是，爹，我送的。”
“交到他本人手里了？”我问。
“呃，他那时在阁楼上，我交不到他手上，便交给了白瑞摩太太，她答应立刻转交。”
“你见着白瑞摩先生了吗？”
“没，先生，我说了他在阁楼。”
“没见着，怎知他在阁楼？”
“嗐，他自个儿老婆总知道他在哪吧，”邮务长不耐烦道，“他没收到电报？要有差错，也该白瑞摩先生自个儿来抱怨。”
再追问似也无望，但显然，虽经福尔摩斯巧计，我们仍无证据证明白瑞摩那阵不在伦敦。若真如此——若那人既最后见过活着的查尔斯爵士，又头一个盯上回英的新继承人，那怎样？他是受人指使，还是另怀阴毒算计？他何苦迫害巴斯克维尔家？我想起从《泰晤士报》社论剪下的怪警告。是他干的，还是有人想破坏他的图谋？唯一可想动机，便是亨利爵士提过的：若吓走这家人，白瑞摩夫妇便得安稳长居。但如此解释，远不足以说明那围绕年轻男爵、似正织一张无形网的老谋深算。福尔摩斯自己说过，他一系列轰动调查中，再无比这更错综复杂的案子。我沿灰寂路往回走，祈愿友人早脱琐事，下来替我肩起这重担。
忽地，身后跑步声与唤我名的声音打断思绪。我转身，本以为摩梯末医生，却惊见一陌生人追来。他瘦小、精悍、刮净脸、面容刻板，亚麻色发，颚骨清瘦，年届三四十，灰衣草帽。肩挎 botanical 标本锡盒，手执绿蝶网。
“想必您恕我冒昧，华生医生，”他喘着追上我说，“沼地这儿人粗朴，不讲究引见。您许从共友摩梯末处听过我名。我是梅里皮特宅的斯台普顿。”
“您的网和盒早说明了，”我说，“我知斯台普顿先生是博物学家。可您怎认得我？”
“我拜访摩梯末，他从诊所窗指您给我看，您路过时。同路，我便想赶上自报家门。亨利爵士旅途无恙吧？”
“他很好，谢您。”
“查尔斯爵士惨逝后，我们都怕新男爵不肯居此。教阔人下乡埋没于此，要求太高，但不消说，这对乡里意味极重。亨利爵士想无迷信之惧？”
“谅必不会。”
“您自然知那缠家的恶犬传说？”
“听过。”
“此地农人竟信得如此！好些人誓见沼地有此物。”他含笑说，但我似从眼底读出他更当真。“故事攫住查尔斯爵士想象，无疑致他惨终。”
“怎讲？”
“他神经紧绷，任狗出现都足以令病心致命。我猜那夜紫杉道他真见了这类物。我怕祸事，因我爱那老人，知他心弱。”
“您怎知道？”
“友摩梯末告我。”
“那么您以为有狗追查尔斯爵士，他吓死？”
“您有更好解释？”
“我未下结论。”
“歇洛克·福尔摩斯先生呢？”
这话噎我一时，但瞥同伴安脸定睛，知非惊人之意。
“咱装不识您了，华生医生，”他说，“您侦探的纪录传到这儿，您扬他名自也被认。摩梯末告我您名，难否认您身。您既在此，便知歇洛克·福尔摩斯先生关切此案，我自然好奇他怎看。”
“怕我不能答这问。”
“敢问他可亲自赏光？”
“他暂离不得城，另有案缠身。”
“可惜！他或能照暗处。至于您自个儿查访，若有何处我能效劳，请吩咐。若知您疑端或查法，或现下便能助谏。”
“我保只来探友亨利爵士，不需助。”
“好！”斯台普顿说，“您谨慎守密，全对。我方才无端探问，受责应当，保证不提。”
我们到一岔口，窄草径离大道蜿蜒入沼。右一座陡丘撒乱石，昔年采花岗岩处。朝我们一面成暗崖，缝生蕨荆。远丘升处飘一缕灰烟。
“沿此沼径走不远即梅里皮特宅，”他说，“或您抽一小时，我引见舍妹。”
我初想该在亨利爵士侧。但忆他书案堆纸账，我必帮不上；且福尔摩斯明令察沼地邻人。我受邀，同转径去。
“沼地妙地，”他望起伏丘——绿浪长滚，花岗岩尖如沫涌奇形——说，“您永不厌沼地。难想它藏奇秘。它浩、荒、玄。”
“您熟？”
“才来两年。住民算我新客。查尔斯爵士定居后不久到。但我性好探周，想少人比我更熟。”
“难熟？”
“极难。比如北面大原，怪丘破出。您觉异处？”
“好驰地。”
“您自这么想，这念头已赔几条命。见密布亮绿斑？”
“是，似更肥。”
斯台普顿笑：“那是大格林盆泥沼。错步即亡人畜。昨我才见一沼马误入，没出。它头探泥洞良久，终被吸入。旱季过亦险，秋雨后经是怖地。然我能直入心返。乖乖，又一头惨马！”
褐物在绿莎间翻滚。忽长颈扭挣向上，厉叫震沼。我寒栗，伴却镇于我。
“没了！”他说，“泥沼吞了。两日两匹，许更多，旱时它们惯去，不知异，待沼擒方知。恶地，大格林盆。”
“您说能穿？”
“是，有一二道，矫者可行。我寻着了。”
“何苦入此怖地？”
“瞧远丘？真岛，四绝不可越沼，岁久爬围。罕草异蝶在那，要有智达。”
“改日我碰运。”
他诧望我：“看上帝面弃此念，”他说，“您血在我头。保您无活回机。唯记繁界标，我乃能。”
“嗨！”我呼，“何声？”
一长低鸣，难言悲，扫过沼。满空盈，却难辨所来。闷响 swell 深吼，复落哀颤。斯台普顿奇色望我。
“奇地，沼！”他说。
“可何物？”
“农人说是巴斯克维尔犬索食。我前亦闻一二，未如此响。”
我心怀寒惧环望巨原，斑绿苇。阔寂间唯一双鸦自后岩哑叫。
“您读书人，不信此妄？”我说，“何致此异声？”
“沼偶发怪声。泥沉，或水升，或啥。”
“不，不，活声。”
“好，许是。闻麻䴠 booming？”
“未。”
“罕鸟——英几绝——但沼间皆可能。是，闻乃最后麻䴠，不惊。”
“生平最诡奇声。”
“是，颇阴地。瞧那坡。何物？”
整陡坡覆灰圆石环，至少廿。
“何？羊圈？”
“不，乃祖居。史前人密居沼，后无居，故迹如初。此无顶窝棚。入可见灶榻，好奇便。”
“似镇。何时居？”
“新石器人——无年。”
“作何？”
“牧牛此坡，青铜剑代石斧时学会挖锡。瞧对丘大壕，乃其迹。是，沼多奇处，华生医生。哦，恕瞬！定是 Cyclopides。”
一小蛾飞过径，斯台普顿瞬以极劲速追。怖者直飞大沼，此人未顿，跃丛逐后，绿网挥空。灰衣拙 zigzag 行，己似巨蛾。我立望，半佩其矫，半恐其陷沼，忽闻步声，转见一女近径。她自烟示梅里皮特宅方向来，沼凹掩至近方见。
我无疑此即闻之斯台普顿小姐，沼地女流必稀，且忆人描她美人。近我女确是，且非常型。兄妹反差极：斯台普顿淡色浅发灰眼，她却比英所见任何 brunette 更暗——瘦、雅、高。脸傲雕规，若非敏唇美暗急眼，似无情。完形雅衣，孤沼径真异象。她眼在兄，我转，她速向我。我举帽欲解，她言改我思向。
“回去！”她说，“直回伦敦，即刻。”
我呆诧望。她眼燃，足不耐叩地。
“何回？”我问。
“难言，”她低急声，语奇 lisp，“但看上帝面依我。回，永勿踏沼。”
“我才来。”
“人，人！”她呼，“警为好，不知？回伦敦！今夜走！不惜代价离此！嘘，兄来！吾言勿漏。替我采那边马尾兰 orchid？沼兰富，然晚见景。”
斯台普顿弃追回，喘红。
“嗨，贝莉！”他说，似招呼不甚热。
“呃，杰克，你热。”
“是，追 Cyclopides。罕，晚秋少。可惜 missed！”他淡说，小浅眼却屡掠女我。
“自介了，我见。”
“是。我告亨利爵士晚见沼真美。”
“怎，你猜谁？”
“想是亨利·巴斯克维尔爵士。”
“不，不，”我说，“仅卑平民，其友。华生医生。”
恼色过她表情脸：“咱岔了，”她说。
“咋，你没多时谈，”兄同疑眼道。
“我当华生医生是居者非客，”她说，“兰早晚与他无干。但你来，看梅里皮特宅？”
短步行至，荒沼宅，昔富时牧人庄，今修为现代居。围果园，树如常沼地矮瘠，整处效卑郁。一奇枯锈老仆迎，似合宅。然内大室雅设，我似认女士品。窗望无尽花岗点沼滚至极际，难想何引此受教育男美女居此。
“奇选地，是不？”他似答我思，“然我们自得乐，是不，贝莉？”
“颇乐，”她说，话无信 ring。
“我曾办学，”斯台普顿说，“在北部。活对我性机械无趣，但伴少、塑稚心、印己性理之特权，甚爱。然运逆。校重疫，三童死。未复，资多淹。然若非失童伴，我幸己不幸，因嗜植动，此有无限工，妹亦如我自然。皆，华生医生，汝窗望沼之色招。”
“确闪念或略闷——你许少妹。”
“不，不，我从不闷，”她速说。
“有书、学、趣邻。摩梯末医甚博。惨查尔斯爵士亦佳伴。熟他，思甚。你以为我下访识亨利爵士侵？”
“他必喜。”
“那么或提我拟访。我们微力或便他习新境。上楼否，华生医生，检我鳞翅藏？想是英西南最全。待阅，午膳几备。”
但我急回护。沼郁、小马死、异声连巴斯克维尔厉传，皆染我思悲。其上模糊印，更有斯台普顿小姐明警，挚极，我信后藏重深由。我拒留午膳，即原草径返。
然似有熟者近路，未及大道，惊见斯台普顿小姐坐径旁石。脸丽红劳，手按侧。
“我一路跑截您，华生医生，”她说，“未及戴帽。勿停，兄或失我。欲言误认您为亨利爵士之蠢错，恕。请忘我语，与您无涉。”
“但我忘不了，斯台普顿小姐，”我说，“我是亨利爵士友，他安危我切。告我何急他回伦敦。”
“女 whim，华生医生。熟我，知我言行性不常给由。”
“不，不。我记得您声颤。我记得您眼色。请，请，坦告我，斯台普顿小姐，自来此觉影绕。生如大格林盆沼，绿斑处陷，无导指迹。告我何意，我诺传警亨利爵士。”
瞬犹疑过她脸，但眼复硬答我。
“您过甚，华生医生，”她说，“兄与我为查尔斯爵士死甚震。熟他，因他爱步沼来宅。他深印家诅，此悲剧至，我自燃觉所惧有因。故另家成员来居，我忧，觉应警其险。此全我意。”
“但何险？”
“知犬事？”
“我不信此妄。”
“但我信。您若影响亨利爵士，带离此恒 fatal 家地。世宽。何居险地？”
“因是险地。此亨利爵士性。恐除非您给更确信，难移他。”
“我不能言确，因我不确知。”
“再问一，小姐。若初言仅此，何不愿兄闻？无物他或人可拒。”
“兄极盼宅有人居，以为利沼穷民。若知我言诱亨利爵士走，必怒。但我尽责，不再言。我须回，否则失我疑我见您。别！”她转，须臾没散石间，而我魂满 vague 惧，向巴斯克维尔庄去。
“Stories of the world, in your language.”