CHAPTER XXVI.
O ASSASSINATO DE WICKSTEED
O Homem Invisível parece ter irrompido da casa de Kemp num estado de fúria cega. Uma criança que brincava perto do portão de Kemp foi violentamente agarrada e atirada para o lado, de modo que o seu tornozelo fraturou-se; e, depois disso, durante algumas horas, o Homem Invisível deixou de ser percebido pelos humanos. Ninguém sabe para onde foi nem o que fez. Mas pode-se imaginar que ele se apressasse através da quente manhã de junho, subindo a colina e seguindo até à planície aberta atrás de Port Burdock, furioso e desesperado com o seu destino intolerável, e abrigando-se afinal, escaldado e cansado, entre os matagais de Hintondean, para recompor os seus esquemas desfeitos contra a sua espécie. Esse parece o refúgio mais provável para ele, pois foi ali que se reafirmou de forma terrivelmente trágica por volta das duas da tarde.
Pergunta-se qual estaria o seu estado de espírito durante esse tempo, e que planos teria traçado. Sem dúvida, estava quase extaticamente exasperado pela traição de Kemp, e embora possamos compreender os motivos que levaram a esse engano, ainda podemos imaginar e até simpatizar um pouco com a fúria que a surpresa tentada deve ter provocado. Talvez algo do atordoamento espantado das suas experiências na Oxford Street lhe tenha regressado, pois ele evidentemente contara com a cooperação de Kemp no seu sonho brutal de um mundo aterrorizado. De qualquer forma, desapareceu do conhecimento humano por volta do meio-dia, e nenhuma testemunha viva pode dizer o que fez até cerca das duas e meia. Foi uma coisa afortunada, talvez, para a humanidade, mas para ele foi uma inação fatal.
Durante esse tempo, uma multidão crescente de homens espalhados pelo campo estava ocupada. De manhã, ele ainda era simplesmente uma lenda, um terror; à tarde, graças sobretudo à proclamação secamente redigida por Kemp, foi apresentado como um antagonista tangível, para ser ferido, capturado ou vencido, e o campo começou a organizar-se com rapidez inconcebível. Às duas horas, ele ainda poderia ter saído do distrito embarcando num comboio, mas depois das duas isso tornou-se impossível. Cada comboio de passageiros ao longo das linhas num grande paralelogramo entre Southampton, Manchester, Brighton e Horsham, viajava com as portas trancadas, e o tráfego de mercadorias estava quase inteiramente suspenso. E num grande círculo de vinte milhas em redor de Port Burdock, homens armados com espingardas e clavas começaram logo a sair em grupos de três e quatro, com cães, para bater estradas e campos.
Policiais montados percorriam as vielas rurais, parando em cada casa e avisando as pessoas para trancarem as suas casas e ficarem lá dentro a menos que estivessem armadas, e todas as escolas primárias fecharam por volta das três horas, e as crianças, assustadas e mantendo-se em grupos, apressavam-se para casa. A proclamação de Kemp — assinada na verdade por Adye — foi afixada por quase todo o distrito pelas quatro ou cinco horas da tarde. Ela expunha, de forma breve mas clara, todas as condições da luta, a necessidade de privar o Homem Invisível de comida e sono, a necessidade de vigilância incessante e de atenção pronta a qualquer evidência dos seus movimentos. E tão rápida e decidida foi a ação das autoridades, tão pronta e universal foi a crença neste ser estranho, que antes do anoitecer uma área de várias centenas de milhas quadradas se encontrava em rigoroso estado de cerco. E antes do anoitecer também, um arrepio de horror percorreu todo o campo nervoso e atento. Passando de boca em sussurro, rápida e certa pela extensão e largura do país, espalhou-se a história do assassinato do Sr. Wicksteed.
Se supomos que o refúgio do Homem Invisível foram os matagais de Hintondean, então devemos supor que no início da tarde ele tornou a sair, decidido a algum projeto que envolvesse o uso de uma arma. Não podemos saber qual era o projeto, mas a evidência de que ele tinha a barra de ferro na mão antes de encontrar Wicksteed é, para mim pelo menos, esmagadora.
Claro que nada podemos saber dos detalhes desse encontro. Ocorreu à beira de uma pedreira de cascalho, a menos de duzentas jardas do portão da casa do Lord Burdock. Tudo aponta para uma luta desesperada — o chão pisado, as numerosas feridas que o Sr. Wicksteed recebeu, o seu bordão partido; mas por que o ataque foi feito, salvo num frenesim assassino, é impossível imaginar. Na verdade, a teoria da loucura é quase inevitável. O Sr. Wicksteed era um homem de quarenta e cinco ou quarenta e seis anos, administrador do Lord Burdock, de hábitos e aparência inofensivos, a última pessoa do mundo a provocar um antagonista tão terrível. Contra ele, ao que parece, o Homem Invisível usou uma barra de ferro arrancada de um pedaço de cerca partida. Ele deteve este homem quieto, que voltava tranquilamente para a refeição do meio-dia, atacou-o, derrubou as suas defesas frágeis, partiu-lhe o braço, prostrou-o e esmagou-lhe a cabeça numa papa.
Claro, ele deve ter arrastado esta barra da cerca antes de encontrar a vítima — devia trazê-la pronta na mão. Apenas dois detalhes além do já dito parecem incidir sobre o assunto. Um é a circunstância de a pedreira de cascalho não estar no caminho direto de Wicksteed para casa, mas a quase duzentas jardas de distância. O outro é a afirmação de uma menina no sentido de que, indo para a escola da tarde, viu o homem assassinado "troteando" de forma peculiar através de um campo em direção à pedreira. A sua pantomima da ação dele sugere um homem perseguindo algo no chão à sua frente e golpeando-o de tempos a tempos com o bordão. Ela foi a última pessoa a vê-lo vivo. Ele desapareceu de sua vista para a morte, oculta a ela apenas por um grupo de faias e uma ligeira depressão no terreno.
Ora isto, pelo menos para a mente do presente escritor, retira o assassinato ao reino do absolutamente gratuito. Podemos imaginar que Griffin tivesse tomado a barra como arma, de fato, mas sem qualquer intenção deliberada de a usar em assassinato. Wicksteed pode então ter passado e notado esta barra movendo-se inexplicavelmente pelo ar. Sem qualquer pensamento no Homem Invisível — pois Port Burdock fica a dez milhas — pode tê-la perseguido. É perfeitamente concebível que ele nem sequer tenha ouvido falar do Homem Invisível. Pode-se então imaginar o Homem Invisível a afastar-se — quieto para evitar descobrir a sua presença na vizinhança, e Wicksteed, excitado e curioso, perseguindo este objeto inexplicavelmente locomotor — finalmente golpeando-o.
Sem dúvida o Homem Invisível poderia facilmente ter distanciado o seu perseguidor de meia-idade em circunstâncias normais, mas a posição em que o corpo de Wicksteed foi encontrado sugere que teve o azar de encurralar a sua presa num canto entre um renque de urtigas e a pedreira de cascalho. Para quem aprecia a extraordinária irascibilidade do Homem Invisível, o resto do encontro será fácil de imaginar.
Mas isto é pura hipótese. Os únicos factos inegáveis — pois histórias de crianças são muitas vezes pouco fiáveis — são a descoberta do corpo de Wicksteed, morto de forma violenta, e da barra de ferro manchada de sangue atirada entre as urtigas. O abandono da barra por Griffin sugere que, na excitação emocional do caso, o propósito para que a tomou — se tinha um propósito — foi abandonado. Ele era certamente um homem intensamente egocêntrico e insensível, mas a visão da sua vítima, a sua primeira vítima, ensanguentada e lastimável aos seus pés, pode ter libertado alguma fonte de remorso há muito represada que, por um tempo, inundou qualquer esquema de ação que tivesse concebido.
Após o assassinato do Sr. Wicksteed, ele parece ter seguido através do campo em direção à planície. Há uma história de uma voz ouvida ao pôr do sol por um par de homens num campo perto de Fern Bottom. Era um lamento e um riso, soluços e gemidos, e de quando em vez gritava. Devia ser estranho de ouvir. Subiu através do meio de um campo de trevo e morreu ao longe em direção às colinas.
Naquela tarde o Homem Invisível deve ter sabido algo do uso rápido que Kemp fizera das suas confidências. Deve ter encontrado casas trancadas e protegidas; pode ter vagueado junto a estações ferroviárias e rondado estalagens, e sem dúvida leu as proclamações e percebeu algo da natureza da campanha contra ele. E à medida que a tarde avançava, os campos ficaram salpicados aqui e ali com grupos de três ou quatro homens, e ruidosos com os latidos dos cães. Estes caçadores de homens tinham instruções particulares, no caso de um encontro, sobre a forma como deveriam apoiar-se mutuamente. Mas ele evitou todos eles. Podemos entender algo da sua exasperação, e não podia ser menor porque ele próprio fornecera a informação que estava a ser usada tão implacavelmente contra ele. Pelo menos naquele dia ele perdeu o ânimo; por quase vinte e quatro horas, salvo quando se voltou contra Wicksteed, foi um homem caçado. Durante a noite, deve ter comido e dormido; pois de manhã ele era novamente ele próprio, ativo, poderoso, zangado e maligno, preparado para a sua última grande luta contra o mundo.
“Stories of the world, in your language.”