CHAPTER III.

AS MIL E UMA GARRAFAS

Assim foi que, no vigésimo nono dia de fevereiro, no início do degelo, essa singular pessoa caiu do infinito para dentro da vila de Iping. No dia seguinte, sua bagagem chegou através da lama — e era uma bagagem muito notável. Havia um par de baús, com efeito, como os que um homem racional poderia precisar, mas, além disso, havia uma caixa de livros — grandes, volumosos, dos quais alguns estavam apenas numa caligrafia incompreensível — e uma dúzia ou mais de caixotes, caixas e arcas, contendo objetos embalados em palha, como pareceu a Hall, que puxava com curiosidade casual a palha — garrafas de vidro. O estranho, embrulhado em chapéu, casaco, luvas e xale, saiu impaciente para receber a carroça de Fearenside, enquanto Hall trocava uma palavra ou duas de fofoca preparatória para ajudar a trazê-los para dentro. Ele saiu, não reparando no cão de Fearenside, que farejava com espírito _dilettante_ as pernas de Hall. “Tragam essas caixas”, disse ele. “Já esperei tempo demais.”

E desceu os degraus em direção à traseira da carroça, como se fosse pôr as mãos no caixote menor.

Mal o cão de Fearenside o avistou, porém, começou a eriçar-se e a rosnar ferozmente, e quando ele desceu os degraus a passos largos, o cão deu um salto indeciso e então lançou-se direto à sua mão. “Uup!”, gritou Hall, recuando, pois não era nenhum herói com cães, e Fearenside uivou: “Deita!”, e agarrou seu chicote.

Viram os dentes do cão escorregarem da mão, ouviram um pontapé, viram o cão executar um salto lateral e acertar a perna do estranho, e ouviram o rasgar de sua calça. Então a ponta fina do chicote de Fearenside alcançou sua propriedade, e o cão, ganindo de desalento, retirou-se sob as rodas da carroça. Tudo foi negócio de meio minuto veloz. Ninguém falou, todos gritaram. O estranho olhou rapidamente para a luva rasgada e para a perna, fez menção de se curvar para esta última, então virou-se e correu apressado escada acima para a estalagem. Ouviriam-no atravessar o corredor de cabeça baixa e subir as escadas sem carpete até seu quarto.

“Seu bruto, você!”, disse Fearenside, descendo da carroça com o chicote na mão, enquanto o cão o observava através da roda. “Venha aqui”, disse Fearenside — “É melhor.”

Hall ficara parado, boquiaberto. “Ele foi mordido”, disse Hall. “É melhor eu ir ver como ele está”, e trotou atrás do estranho. Encontrou a Sra. Hall no corredor. “O cão do carroceiro”, disse ele, “mordeu ele.”

Ele subiu direto as escadas, e a porta do estranho estava entreaberta, empurrou-a e entrava sem cerimônia, sendo de mente naturalmente simpática.

A persiana estava baixa e o quarto escuro. Ele captou um vislumbre de uma coisa muitíssimo singular, o que parecia um braço sem mão acenando em sua direção, e um rosto de três grandes manchas indefinidas sobre o branco, muito parecido com o rosto de uma amendoeira-pansa pálida. Então foi golpeado violentamente no peito, arremessado para trás, e a porta bateu em seu rosto e trancou. Foi tão rápido que não lhe deu tempo de observar. Um acenar de formas indecifráveis, um golpe, e uma concussão. Ali ele ficou, no pequeno patamar escuro, perguntando-se o que seria aquilo que vira.

Um par de minutos depois, reuniu-se ao pequeno grupo que se formara do lado de fora do “Coach and Horses”. Havia Fearenside contando tudo de novo pela segunda vez; havia a Sra. Hall dizendo que o cão dele não tinha nenhum direito de morder seus hóspedes; havia Huxter, o comerciante geral de frente à estrada, interrogativo; e Sandy Wadgers da forja, judicial; além de mulheres e crianças, todos dizendo fatuidades: “Não deixaria ele me morder, eu sei”; “Não é certo _ter_ cães desses”; “Por que é que _ele_ mordeu ele, então?”, e assim por diante.

O Sr. Hall, encarando-os dos degraus e escutando, achou incrível que tivesse visto algo tão notável acontecer lá em cima. Além disso, seu vocabulário era totalmente limitado demais para exprimir suas impressões.

“Ele não quer ajuda nenhuma, ele diz”, disse ele em resposta à indagação da esposa. “É melhor a gente ir levando a bagagem dele para dentro.”

“Ele devia cauterizar logo”, disse o Sr. Huxter; “especialmente se estiver inflamado de qualquer modo.”

“Eu atirava nele, é o que eu faria”, disse uma senhora no grupo.

De repente o cão começou a rosnar de novo.

“Venham logo”, gritou uma voz irritada na porta, e ali estava o estranho embrulhado com o colarinho levantado e a aba do chapéu curvada para baixo. “Quanto mais cedo trouxerem essas coisas para dentro, mais satisfeito ficarei.” É afirmado por um espectador anônimo que suas calças e luvas haviam sido trocadas.

“O senhor se feriu, sir?”, disse Fearenside. “Lamento muito que o cão—”

“Nem um pouco”, disse o estranho. “Não chegou a romper a pele. Apressem-se com essas coisas.”

Ele então praguejou consigo mesmo, assim afirma o Sr. Hall.

Logo que o primeiro caixote foi, de acordo com suas ordens, levado para a sala, o estranho lançou-se sobre ele com extraordinária avidez, e começou a desempacotá-lo, espalhando a palha com total desrespeito pelo carpete da Sra. Hall. E dele começou a produzir garrafas — garrafinhas gordas contendo pós, garrafas pequenas e esguias contendo fluidos coloridos e brancos, garrafas azuis caneladas rotuladas Veneno, garrafas com corpos redondos e pescoços finos, grandes garrafas de vidro verde, grandes garrafas de vidro branco, garrafas com tampas de vidro e rótulos foscos, garrafas com rolhas finas, garrafas com rolhas de cortiça, garrafas com tampas de madeira, garrafas de vinho, garrafas de azeite — pondo-as em fileiras sobre o credenciário, na lareira, na mesa debaixo da janela, pelo chão ao redor, na estante de livros — por toda parte. A loja de químicos em Bramblehurst não podia se gabar de ter metade disso. Era bela vista. Caixote após caixote rendia garrafas, até que todos os seis estavam vazios e a mesa alta de palha; as únicas coisas que saíram desses caixotes além das garrafas foram vários tubos de ensaio e uma balança cuidadosamente embalada.

E logo que os caixotes foram desempacotados, o estranho foi à janela e pôs-se a trabalhar, não se incomodando nem um pouco com a sujeira de palha, o fogo que se apagara, a caixa de livros lá fora, nem com os baús e demais bagagens que subiram as escadas.

Quando a Sra. Hall levou o jantar para ele, ele já estava tão absorto em seu trabalho, vertendo gotículas das garrafas para tubos de ensaio, que não a ouviu até que ela varrera a maior parte da palha e pusera a bandeja na mesa, com alguma ênfase talvez, vendo o estado em que o chão se encontrava. Então ele virou meio a cabeça e imediatamente a tornou a virar. Mas ela viu que ele retirara os óculos; estavam ao seu lado sobre a mesa, e pareceu-lhe que suas órbitas oculares eram extraordinariamente cavadas. Ele tornou a pôr os óculos, e então virou-se e encarou-a. Ela estava prestes a queixar-se da palha no chão quando ele a antecipou.

“Queria que o senhor não entrasse sem bater”, disse ele no tom de exasperação anormal que lhe parecia tão característico.

“Eu bati, mas ao que parece—”

“Talvez tenha batido. Mas em minhas investigações — minhas investigações realmente muito urgentes e necessárias — o menor distúrbio, o tranco de uma porta — devo pedir-lhe—”

“Certamente, sir. O senhor pode girar a tranca se for assim, sabe. A qualquer hora.”

“Muito boa ideia”, disse o estranho.

“Esta palha, sir, se me permitisse ousar observar—”

“Não. Se a palha der problema, ponha na conta.” E resmungou para ela — palavras suspeitosamente como pragas.

Ele era tão estranho, ali em pé, tão agressivo e explosivo, garrafa numa mão e tubo de ensaio na outra, que a Sra. Hall ficou bastante alarmada. Mas era uma mulher resoluta. “Nesse caso, gostaria de saber, sir, o que o senhor considera—”

“Um xelim — ponha um xelim. Com certeza um xelim é o bastante?”

“Pois seja”, disse a Sra. Hall, pegando a toalha de mesa e começando a estendê-la sobre a mesa. “Se o senhor está satisfeito, claro—”

Ele virou-se e sentou-se, com o colarinho do casaco voltado para ela.

Toda a tarde ele trabalhou com a porta trancada e, como testemunha a Sra. Hall, na maior parte em silêncio. Mas uma vez houve uma concussão e um som de garrafas tilintando juntas como se a mesa tivesse sido atingida, e o estilhaçar de uma garrafa atirada violentamente ao chão, e então um caminhar rápido atravessando o quarto. Temendo “que algo estivesse errado”, ela foi à porta e escutou, sem ousar bater.

“Não posso continuar”, ele delirava. “Não _posso_ continuar. Trezentos mil, quatrocentos mil! A imensa multidão! Enganado! Toda a minha vida pode levar! ... Paciência! Paciência, com efeito! ... Tolo! tolo!”

Houve um ruído de pregos nas tijoleiras do bar, e a Sra. Hall teve, muito a contragosto, de deixar o resto de seu solilóquio. Quando retornou, o quarto estava silencioso de novo, salvo pelo leve crepitar de sua cadeira e o ocasional tinir de uma garrafa. Tudo acabara; o estranho retomara o trabalho.

Quando ela levou o chá, viu vidro quebrado no canto do quarto sob o espelho côncavo, e uma mancha dourada que fora limpa descuidadamente. Ela chamou a atenção para isso.

“Ponha na conta”, disparou o visitante. “Pelo amor de Deus não me aborreça. Se houve dano, ponha na conta”, e ele continuou a tiquetaquear uma lista no caderno diante de si.

“Vou lhe dizer uma coisa”, disse Fearenside, misteriosamente. Era tarde da tarde, e estavam na pequena cervejaria de Iping Hanger.

“Pois?”, disse Teddy Henfrey.

“Esse sujeito de que você fala, que meu cão mordeu. Pois bem — ele é negro. Pelo menos, as pernas dele são. Vi através do rasgão da calça e do rasgão da luva. Você esperaria que aparecesse uma espécie de rosado, não é? Pois bem — não havia nada. Só negrura. Digo a você, ele é negro como meu chapéu.”

“Meu Deus!”, disse Henfrey. “É um caso muito estranho. Por que, o nariz dele é rosado como tinta!”

“Isso é verdade”, disse Fearenside. “Eu sei disso. E lhe digo no que estou pensando. Esse homem é píbaldo, Teddy. Negro aqui e branco ali — em manchas. E ele tem vergonha disso. Ele é uma espécie de mestiço, e a cor saiu manchada em vez de misturada. Já ouvi falar de tais coisas antes. E é o jeito comum com cavalos, como qualquer um pode ver.”

“Stories of the world, in your language.”