CHAPTER IV.

O SR. CUSS ENTREVISTA O ESTRANHO

Contei as circunstâncias da chegada do estranho a Iping com certa minúcia de detalhes, a fim de que a curiosa impressão que ele causou possa ser compreendida pelo leitor. Mas, exceto por dois incidentes estranhos, as circunstâncias de sua estadia até o extraordinário dia do festival do clube podem ser passadas por alto muito rapidamente. Houve uma série de escaramuças com a Sra. Hall sobre questões de disciplina doméstica, mas em todos os casos até o final de abril, quando começaram os primeiros sinais de penúria, ele a sobrepujou pelo fácil expediente de um pagamento extra. Hall não gostava dele, e sempre que ousava falava sobre a conveniência de se livrar dele; mas mostrava sua antipatia principalmente ocultando-a ostensivamente, e evitando o visitante tanto quanto possível. “Espere até o verão”, disse a Sra. Hall com sagacidade, “quando os artistas começarem a chegar. Aí veremos. Ele pode ser um tanto dominador, mas conta paga pontualmente é conta paga pontualmente, não importa o que queira dizer.”

O estranho não ia à igreja, e de fato não fazia diferença entre domingo e os dias irreligiosos, nem mesmo no traje. Ele trabalhava, como pensava a Sra. Hall, de forma muito irregular. Alguns dias descia cedo e ficava continuamente ocupado. Noutros levantava tarde, passeava pelo quarto, inquietando-se audivelmente por horas a fio, fumava, dormia na poltrona junto ao fogo. Comunicação com o mundo além da vila ele não tinha nenhuma. Seu temperamento continuou muito instável; na maior parte das vezes, suas maneiras eram as de um homem sofrendo sob provocação quase insuportável, e uma ou duas vezes coisas foram estaladas, rasgadas, esmagadas ou quebradas em rajadas espasmódicas de violência. Ele parecia sob uma irritação crônica da maior intensidade. Seu hábito de falar consigo mesmo em voz baixa cresceu firmemente, mas embora a Sra. Hall escutasse conscientemente, não conseguia entender coisa alguma do que ouvia.

Raramente saía de dia, mas ao crepúsculo saía envolto invisivelmente, quer o tempo estivesse frio ou não, e escolhia as trilhas mais solitárias e as mais sombreadas por árvores e barrancos. Seus óculos arregalados e o rosto pavorosamente enfaixado sob o beiral de seu chapéu surgiam com uma repentina desagradabilidade da escuridão sobre um ou dois trabalhadores que voltavam para casa, e Teddy Henfrey, tropeçando ao sair do “Scarlet Coat” certa noite, às nove e meia, foi envergonhosamente assustado pela cabeça semelhante a um crânio do estranho (ele caminhava com o chapéu na mão) iluminada pela luz súbita da porta aberta da estalagem. As crianças que o viam ao anoitecer sonhavam com bichos-papões, e parecia duvidoso se ele desgostava mais dos meninos do que eles dele, ou o contrário; mas havia certamente uma aversão bastante vívida de ambos os lados.

Era inevitável que uma pessoa de aparência e porte tão notáveis formasse um tema frequente numa vila como Iping. A opinião estava muito dividida quanto à sua ocupação. A Sra. Hall era sensível quanto a isso. Quando questionada, explicava muito cuidadosamente que ele era um “investigador experimental”, passando timidamente pelas sílabas como quem teme armadilhas. Quando perguntavam o que era um investigador experimental, ela dizia com um toque de superioridade que a maior parte das pessoas educadas sabia dessas coisas, e assim explicava que ele “descobria coisas”. Seu visitante tivera um acidente, dizia ela, que descolorira temporariamente seu rosto e suas mãos, e sendo de disposição sensível, era avesso a qualquer atenção pública quanto ao fato.

Fora de seu alcance auditivo, havia uma visão amplamente sustentada de que ele era um criminoso tentando escapar da justiça enrolando-se de modo a ocultar-se inteiramente do olhar da polícia. Essa ideia brotou do cérebro do Sr. Teddy Henfrey. Nenhum crime de magnitude datado de meados ou fim de fevereiro era conhecido por ter ocorrido. Elaborada na imaginação do Sr. Gould, o assistente probatório da Escola Nacional, essa teoria tomou a forma de que o estranho era um Anarquista disfarçado, preparando explosivos, e ele resolveu empreender tais operações de detetive quanto seu tempo permitisse. Estas consistiam na maior parte em olhar muito fixamente para o estranho sempre que se encontravam, ou em fazer perguntas capciosas sobre ele a pessoas que nunca o tinham visto. Mas não detectou coisa alguma.

Outra escola de opinião seguia o Sr. Fearenside, e ou aceitava a visão malhada ou alguma modificação dela; como, por exemplo, Silas Durgan, que foi ouvido afirmar que “se ele escolhesse se mostrar em feiras faria fortuna em nada de tempo”, e sendo um tanto teólogo, comparou o estranho ao homem com um único talento. Ainda outra visão explicava toda a questão considerando o estranho um lunático inofensivo. Isso tinha a vantagem de explicar tudo de imediato.

Entre esses grupos principais havia oscilantes e conciliadores. O povo de Sussex tem poucas superstições, e foi apenas após os eventos do início de abril que o pensamento do sobrenatural foi sussurrado pela primeira vez na vila. Mesmo assim, só foi creditado entre as mulheres.

Mas qualquer que fosse a opinião sobre ele, as pessoas em Iping, no geral, concordavam em desgostar dele. Sua irritabilidade, embora pudesse ser compreensível para um trabalhador intelectual urbano, era uma coisa espantosa para esses tranquilos vilarejos de Sussex. Os gestos frenéticos que surpreendiam de vez em quando, o passo precipitado após o anoitecer que o lançava sobre eles em esquinas quietas, a surra inumana a todos os avanços tentativos de curiosidade, o gosto pelo crepúsculo que levava ao fechar de portas, ao baixar de persianas, à extinção de velas e lâmpadas—quem poderia concordar com tais procedimentos? Afastavam-se quando ele descia a vila, e quando ele tinha passado, jovens humoristas levantavam as golas dos casacos e abaixavam as abas dos chapéus, e iam caminhando nervosamente atrás dele em imitação de seu porte oculto. Havia uma canção popular na época chamada “O Homem-Bicho”. A Srta. Statchell a cantou no concerto da sala de aula (em prol das lâmpadas da igreja), e dali em diante sempre que um ou dois dos vilarejos se reuniam e o estranho aparecia, um compasso ou mais dessa melodia, mais ou menos aguda ou baixa, era assobiado no meio deles. Também crianças atrasadas gritavam “Homem-Bicho!” atrás dele, e saíam tremulamente exultantes.

Cuss, o clínico geral, estava devorado pela curiosidade. As bandagens excitavam seu interesse profissional, o relato das mil e uma garrafas despertava seu respeito ciumento. Durante todo abril e maio ele cobiçou uma oportunidade de falar com o estranho, e por fim, perto de Pentecostes, não pôde mais suportar, mas inventou a lista de subscrição para uma enfermeira da vila como desculpa. Ficou surpreso ao descobrir que o Sr. Hall não sabia o nome de seu hóspede. “Ele deu um nome”, disse a Sra. Hall—uma afirmação totalmente infundada—“mas eu não ouvi direito”. Ela achava que parecia tão bobo não saber o nome do homem.

Cuss bateu à porta da sala e entrou. Houve uma imprecação bastante audível lá de dentro. “Perdoe minha intrusão”, disse Cuss, e então a porta se fechou e cortou a Sra. Hall do resto da conversa.

Ela pôde ouvir o murmúrio de vozes pelos dez minutos seguintes, então um grito de surpresa, um mexer de pés, uma cadeira atirada de lado, uma risada curta, passos rápidos até a porta, e Cuss apareceu, o rosto branco, os olhos arregalados por sobre o ombro. Ele deixou a porta aberta atrás de si, e sem olhar para ela atravessou a entrada e desceu os degraus, e ela ouviu seus pés apressados pela estrada. Ele levava o chapéu na mão. Ela ficou atrás da porta, olhando para a porta aberta da sala. Então ouviu o estranho rindo baixinho, e então seus passos vieram através do quarto. Ela não podia ver seu rosto onde estava. A porta da sala bateu, e o lugar ficou silencioso novamente.

Cuss foi direto para cima na vila até Bunting, o vigário. “Estou louco?” começou Cuss abruptamente, ao entrar no pequeno e maltrapilho estudo. “Pareço uma pessoa insana?”

“O que aconteceu?” disse o vigário, colocando a amonita sobre as folhas soltas de seu próximo sermão.

“Aquele sujeito da estalagem—”

“Bem?”

“Me dê algo para beber”, disse Cuss, e sentou-se.

Quando seus nervos foram estabilizados por um cálice de xerez barato—a única bebida que o bom vigário tinha disponível—ele lhe contou a entrevista que acabara de ter. “Entrei”, ofegou, “e comecei a exigir uma subscrição para aquele Fundo da Enfermeira. Ele enfiara as mãos nos bolsos quando entrei, e sentou-se pesadamente na cadeira. Aspirou. Eu disse que ouvira que ele se interessava por coisas científicas. Ele disse que sim. Aspirou de novo. Continuou aspirando o tempo todo; evidentemente pegara um resfriado infernal recentemente. Sem admiração, enrolado assim! Desenvolvi a ideia da enfermeira, e o tempo todo mantive os olhos abertos. Garrafas—produtos químicos—por toda parte. Balança, tubos de ensaio em suportes, e um cheiro de—primavera à noite. Ele subscreveria? Disse que consideraria. Perguntei-lhe, sem rodeios, se ele estava pesquisando. Disse que sim. Uma pesquisa longa? Ficou bastante irritado. ‘Uma maldita pesquisa longa’, disse ele, estourando a rolha, por assim dizer. ‘Oh’, disse eu. E veio à tona a queixa. O homem estava quase no ponto de ebulição, e minha pergunta o fez transbordar. Ele recebera uma prescrição, prescrição valiosíssima—para que era, não quis dizer. Era médica? ‘Maldição a você! O que está tentando pescar?’ Eu me desculpei. Aspiração e tosse dignas. Ele retomou. Ele a lera. Cinco ingredientes. Anotou; virou a cabeça. Corrente de ar da janela levantou o papel. Sss, farfalhar. Ele trabalhava num quarto com lareira aberta, disse. Viu um lampejo, e lá estava a prescrição queimando e subindo pela chaminé. Correu em sua direção assim que ela sibilou pela chaminé. Assim! Exatamente nesse ponto, para ilustrar sua história, saiu o braço dele.”

“Bem?”

“Sem mão—apenas uma manga vazia. Senhor! Pensei, _isso_ é uma deformidade! Tem um braço de cortiça, suponho, e o tirou. Então, pensei, há algo estranho nisso. Que diabo mantém essa manga levantada e aberta, se não há nada nela? Não havia nada nela, digo-lhe. Nada descendo por ela, bem descendo até a junta. Eu podia ver direto por ela até o cotovelo, e havia um brilho de luz atravessando um rasgo do tecido. ‘Meu Deus!’ disse eu. Então ele parou. Olhou fixo para mim com aqueles óculos negros dele, e então para a manga.”

“Bem?”

“É tudo. Ele não disse uma palavra; apenas encarou, e pôs a manga de volta no bolso rapidamente. ‘Eu estava dizendo’, disse ele, ‘que havia a prescrição queimando, não estava?’ Tosse interrogativa. ‘Como diabo’, disse eu, ‘você move uma manga vazia assim?’ ‘Manga vazia?’ ‘Sim’, disse eu, ‘uma manga vazia.’

“‘É uma manga vazia, é? Você viu que era uma manga vazia?’ Ele se levantou imediatamente. Eu também me levantei. Ele veio em minha direção em três passos muito lentos, e ficou bem perto. Aspirou venenosamente. Não recuei, embora eu seja enforcado se aquele nó enfaixado dele, e aqueles protetores, não bastam para desnervar qualquer um, vindo quietamente em sua direção.

“‘Você disse que era uma manga vazia?’ ele disse. ‘Certamente’, eu disse. Em ficar encarando e não dizer nada um homem descarado, sem óculos, começa a coçar. Então muito quietamente ele puxou a manga do bolso de novo, e levantou o braço em minha direção como se fosse me mostrá-la novamente. Fez isso muito, muito devagar. Olhei para ela. Pareceu uma eternidade. ‘Bem?’ disse eu, limpando a garganta, ‘não há nada nela.’

“Tive de dizer algo. Estava começando a sentir medo. Eu podia ver direto por ela. Ele a estendeu reta em minha direção, devagar, devagar—exatamente assim—até que o punho ficou a quinze centímetros do meu rosto. Coisa estranha ver uma manga vazia vir em sua direção assim! E então—”

“Bem?”

“Algo—exatamente como um dedo e polegar parecia—beliscou meu nariz.”

Bunting começou a rir.

“Não havia nada lá!” disse Cuss, sua voz subindo a um guincho no “lá”. “É muito fácil você rir, mas digo-lhe que fiquei tão assustado, que bati forte na sua manga, e virei, e saí correndo da sala—deixei ele—”

Cuss parou. Não havia como enganar quanto à sinceridade de seu pânico. Ele se virou de um jeito desamparado e tomou um segundo cálice do excelente xerez muito inferior do vigário. “Quando bati na manga dele”, disse Cuss, “digo-lhe, pareceu exatamente como bater num braço. E não havia um braço! Não havia o fantasma de um braço!”

O Sr. Bunting refletiu sobre isso. Ele olhou suspeitosamente para Cuss. “É uma história muitíssimo notável”, disse. Ele pareceu muito sábio e grave, de fato. “É realmente”, disse o Sr. Bunting com ênfase judicial, “uma história muitíssimo notável.”

“Stories of the world, in your language.”