CHAPTER X.

“Ele havia apanhado um forte resfriado, se não tivesse outras roupas para vestir além da pele de um urso ainda não abatido.”—FULLER.

O jovem Ladislaw não fez aquela visita para a qual o Sr. Brooke o convidara, e apenas seis dias depois o Sr. Casaubon mencionou que seu jovem parente partira para o Continente, parecendo com essa vaga frieza dispensar investigações. Na verdade, Will recusara-se a fixar qualquer destino mais preciso do que toda a área da Europa. O gênio, ele sustentava, é necessariamente intolerante a grilhões: por um lado, deve ter o máximo jogo para sua espontaneidade; por outro, pode aguardar com confiança aquelas mensagens do universo que o convocam para seu trabalho peculiar, apenas colocando-se em uma atitude de receptividade a todas as chances sublimes. As atitudes de receptividade são várias, e Will sinceramente tentara muitas delas. Ele não era excessivamente amante do vinho, mas várias vezes bebera demais, simplesmente como um experimento nessa forma de êxtase; jejuara até desmaiar, e depois ceava lagosta; havia se intoxicado com doses de ópio. Nada muito original resultara dessas medidas; e os efeitos do ópio o convenceram de que havia uma total dissimilaridade entre sua constituição e a de De Quincey. A circunstância adicional que evoluiria o gênio ainda não havia chegado; o universo ainda não havia acenado. Até a fortuna de César em um tempo foi apenas um grande pressentimento. Sabemos que mascarada todo desenvolvimento é, e que formas eficazes podem estar disfarçadas em embriões indefesos. De fato, o mundo está cheio de analogias esperançosas e belos ovos duvidosos chamados possibilidades. Will via claramente os exemplos lastimáveis de longa incubação que não produziam pintinho, e não fosse pela gratidão, teria rido de Casaubon, cuja aplicação laboriosa, fileiras de cadernos de notas e pequena chama de teoria erudita explorando as ruínas revolvidas do mundo pareciam impor uma moral inteiramente encorajadora para a confiança generosa de Will nas intenções do universo em relação a si mesmo. Ele considerava essa confiança uma marca de gênio; e certamente não é uma marca em contrário; o gênio consistindo nem em presunção nem em humildade, mas em um poder de fazer ou criar, não qualquer coisa em geral, mas algo em particular. Deixe-o então partir para o Continente, sem que pronunciemos sobre seu futuro. Entre todas as formas de erro, a profecia é a mais gratuita.

Mas no presente, essa cautela contra um julgamento apressado interessa-me mais em relação ao Sr. Casaubon do que ao seu jovem primo. Se para Doroteia o Sr. Casaubon havia sido mera ocasião que incendiara o fino material inflamável de suas ilusões juvenis, segue-se que ele foi representado de forma justa nas mentes daquelas personagens menos apaixonadas que até agora emitiram seus julgamentos sobre ele? Protesto contra qualquer conclusão absoluta, qualquer preconceito derivado do desprezo da Sra. Cadwallader pela suposta grandeza de alma de um clérigo vizinho, ou da má opinião de Sir James Chettam sobre as pernas de seu rival — da falha do Sr. Brooke em extrair ideias de um companheiro, ou da crítica de Celia à aparência pessoal de um estudioso de meia-idade. Não tenho certeza de que o maior homem de sua época, se é que existiu tal superlativo solitário, poderia escapar dessas reflexões desfavoráveis de si mesmo em vários pequenos espelhos; e até mesmo Milton, procurando seu retrato em uma colher, deve se submeter a ter o ângulo facial de um caipira. Além disso, se o Sr. Casaubon, falando por si mesmo, tem uma retórica bastante fria, não é certo, portanto, que não haja bom trabalho ou sentimento fino nele. Um físico imortal e intérprete de hieróglifos não escreveu versos detestáveis? A teoria do sistema solar foi avançada por maneiras graciosas e tato conversacional? Suponha que nos afastemos das estimativas externas de um homem, para nos perguntarmos, com interesse mais aguçado, qual é o relato de sua própria consciência sobre seus feitos ou capacidade: com quais obstáculos ele realiza seus trabalhos diários; que desvanecimento de esperanças, ou que fixação mais profunda de autoilusão os anos estão marcando dentro dele; e com que espírito ele luta contra a pressão universal, que um dia será pesada demais para ele e fará seu coração cessar por fim. Sem dúvida, sua sorte é importante aos seus próprios olhos; e a principal razão pela qual pensamos que ele pede um lugar muito grande em nossa consideração deve ser nossa falta de espaço para ele, já que o referimos à consideração divina com perfeita confiança; mais ainda, é considerado sublime que nosso próximo espere o máximo lá, por pouco que tenha recebido de nós. O Sr. Casaubon também era o centro de seu próprio mundo; se ele era inclinado a pensar que os outros foram providencialmente feitos para ele, e especialmente a considerá-los à luz de sua adequação para o autor de uma “Chave para todas as Mitologias”, esse traço não é totalmente estranho a nós, e, como as outras esperanças mendicantes dos mortais, reivindica um pouco de nossa piedade.

Certamente, esse assunto de seu casamento com a Srta. Brooke o tocava mais de perto do que qualquer uma das pessoas que até agora mostraram sua desaprovação, e no estágio atual das coisas, sinto-me mais terno em relação à sua experiência de sucesso do que em relação à decepção do amável Sir James. Pois, na verdade, à medida que o dia marcado para seu casamento se aproximava, o Sr. Casaubon não via seus ânimos se elevarem; nem a contemplação daquela cena de jardim matrimonial, onde, como toda experiência mostrava, o caminho deveria ser ladeado de flores, mostrava-se persistentemente mais encantadora para ele do que as abóbadas habituais onde ele andava com uma vela na mão. Ele não confessava a si mesmo, muito menos poderia ter dito a outro, sua surpresa de que, embora tivesse conquistado uma bela e nobre garota, não conquistara o prazer — que ele também considerava um objeto a ser encontrado pela busca. É verdade que ele conhecia todas as passagens clássicas que implicavam o contrário; mas conhecer passagens clássicas, descobrimos, é um modo de movimento, o que explica por que deixam tão pouca força extra para sua aplicação pessoal.

Pobre Sr. Casaubon imaginara que seu longo celibato estudioso havia acumulado para ele um juro composto de prazer, e que grandes saques em suas afeições não deixariam de ser honrados; pois todos nós, graves ou leves, enredamos nossos pensamentos em metáforas e agimos fatalmente com base nelas. E agora ele corria o risco de ser entristecido pela própria convicção de que suas circunstâncias eram extraordinariamente felizes: não havia nada externo pelo qual pudesse explicar certa insensibilidade que o dominava justamente quando sua alegria expectante deveria estar mais viva, justamente quando trocava a habitual monotonia de sua biblioteca em Lowick por suas visitas à Granja. Aqui estava uma experiência cansativa em que ele estava tão completamente condenado à solidão quanto no desespero que às vezes o ameaçava enquanto labutava no pântano da autoria sem parecer mais perto do objetivo. E a sua era a pior solidão, que encolheria diante da simpatia. Ele não podia deixar de desejar que Doroteia o considerasse não menos feliz do que o mundo esperaria que seu pretendente bem-sucedido fosse; e em relação à sua autoria, ele se apoiava na jovem confiança e veneração dela, gostava de despertar seu interesse fresco em ouvir, como meio de encorajamento para si mesmo: ao falar com ela, apresentava todo seu desempenho e intenção com a confiança refletida do pedagogo, e livrava-se por um tempo daquela fria audiência ideal que lotava suas horas laboriosas e não criativas com a pressão vaporosa de sombras tártaras.

Pois para Doroteia, depois daquela história do mundo em caixa de brinquedos adaptada para jovens senhoritas que constituíra a maior parte de sua educação, a conversa do Sr. Casaubon sobre seu grande livro estava cheia de novos horizontes; e esse senso de revelação, essa surpresa de uma introdução mais próxima aos Estóicos e Alexandrinos, como pessoas que tinham ideias não totalmente diferentes das suas, mantinha em suspenso por enquanto sua ânsia habitual por uma teoria vinculante que pudesse conectar sua própria vida e doutrina com aquele passado surpreendente, e dar às fontes mais remotas de conhecimento alguma influência em suas ações. Esse ensinamento mais completo viria — o Sr. Casaubon lhe contaria tudo isso: ela estava ansiosa por uma iniciação mais elevada em ideias, assim como ansiava pelo casamento, mesclando suas concepções vagas de ambos. Seria um grande erro supor que Doroteia se importaria com qualquer participação no aprendizado do Sr. Casaubon como mero acabamento; pois embora a opinião na vizinhança de Freshitt e Tipton a considerasse esperta, esse epíteto não a descreveria para círculos em cujo vocabulário mais preciso esperteza implica mera aptidão para saber e fazer, separadamente do caráter. Toda sua ânsia por adquirir conhecimento jazia dentro daquela corrente plena de motivo simpático na qual suas ideias e impulsos eram habitualmente arrastados. Ela não queria se enfeitar com conhecimento — usá-lo solto dos nervos e do sangue que alimentavam sua ação; e se ela escrevesse um livro, deveria tê-lo feito como Santa Teresa, sob o comando de uma autoridade que constrangia sua consciência. Mas algo ela anelava pelo qual sua vida pudesse ser preenchida com ação ao mesmo tempo racional e ardente; e já que o tempo havia passado para visões guiadoras e diretores espirituais, já que a oração aumentava o anseio, mas não a instrução, que lâmpada havia senão o conhecimento? Certamente os homens eruditos mantinham o único óleo; e quem mais erudito que o Sr. Casaubon?

Assim, nessas breves semanas, a expectativa alegre e grata de Doroteia não foi quebrada, e por mais que seu amante ocasionalmente pudesse sentir monotonia, ele nunca poderia atribuí-la a qualquer afrouxamento de seu interesse afetuoso.

A estação estava amena o suficiente para encorajar o projeto de estender a viagem de núpcias até Roma, e o Sr. Casaubon estava ansioso por isso porque desejava inspecionar alguns manuscritos no Vaticano.

“Ainda lamento que sua irmã não nos acompanhe”, disse ele certa manhã, algum tempo depois de ter sido confirmado que Celia objetava ir, e que Doroteia não desejava sua companhia. “Você terá muitas horas solitárias, Doroteia, pois serei obrigado a fazer o máximo uso do meu tempo durante nossa estadia em Roma, e me sentiria mais à vontade se você tivesse uma companhia.”

As palavras “me sentiria mais à vontade” irritaram Doroteia. Pela primeira vez ao falar com o Sr. Casaubon, ela corou de aborrecimento.

“Você deve ter me entendido muito mal”, disse ela, “se pensa que eu não valorizaria seu tempo — se pensa que eu não desistiria de bom grado de qualquer coisa que interferisse com seu uso para o melhor propósito.”

“Isso é muito amável de sua parte, minha querida Doroteia”, disse o Sr. Casaubon, sem notar minimamente que ela estava magoada; “mas se você tivesse uma senhora como sua companheira, eu poderia colocar ambas sob o cuidado de um cicerone, e assim poderíamos alcançar dois propósitos no mesmo espaço de tempo.”

“Peço que não se refira a isso novamente”, disse Doroteia, um tanto arrogantemente. Mas imediatamente temeu estar errada e, virando-se para ele, colocou a mão na dele, acrescentando em outro tom: “Por favor, não se preocupe comigo. Terei tanto em que pensar quando estiver sozinha. E Tantripp será companhia suficiente, apenas para cuidar de mim. Eu não suportaria ter Celia: ela ficaria infeliz.”

Era hora de se vestir. Haveria um jantar naquele dia, o último das festas realizadas na Granja como preliminares adequadas ao casamento, e Doroteia ficou contente por ter uma razão para se retirar imediatamente ao som da campainha, como se precisasse de mais preparação do que o habitual. Ela se envergonhava de estar irritada por alguma causa que não conseguia definir nem para si mesma; pois embora não tivesse intenção de ser falsa, sua resposta não tocara a verdadeira mágoa dentro dela. As palavras do Sr. Casaubon haviam sido bastante razoáveis, no entanto, trouxeram uma vaga sensação instantânea de distanciamento da parte dele.

“Certamente estou em um estado de espírito estranhamente egoísta e fraco”, disse consigo mesma. “Como posso ter um marido tão superior a mim sem saber que ele precisa de mim menos do que eu preciso dele?”

Tendo-se convencido de que o Sr. Casaubon estava totalmente certo, ela recuperou a equanimidade e era uma imagem agradável de dignidade serena quando entrou na sala de estar em seu vestido cinza-prateado — as linhas simples de seu cabelo castanho-escuro partido sobre a testa e preso maciçamente atrás, em consonância com a total ausência em seu modo e expressão de qualquer busca por mero efeito. Às vezes, quando Doroteia estava em companhia, parecia haver um ar tão completo de repouso nela como se fosse uma pintura de Santa Bárbara olhando de sua torre para o ar límpido; mas esses intervalos de quietude tornavam a energia de sua fala e emoção ainda mais notada quando algum apelo externo a tocava.

Ela era naturalmente objeto de muitas observações naquela noite, pois o jantar era grande e um tanto mais variado quanto à porção masculina do que qualquer outro realizado na Granja desde que as sobrinhas do Sr. Brooke residiam com ele, de modo que as conversas ocorriam em duos e trios mais ou menos desarmônicos. Havia o recém-eleito prefeito de Middlemarch, que por acaso era um fabricante; o banqueiro filantrópico, seu cunhado, que predominava tanto na cidade que alguns o chamavam de metodista, outros de hipócrita, de acordo com os recursos de seu vocabulário; e havia vários homens profissionais. De fato, a Sra. Cadwallader disse que Brooke estava começando a tratar os habitantes de Middlemarch, e que ela preferia os fazendeiros no jantar do dízimo, que bebiam à sua saúde sem pretensão e não se envergonhavam dos móveis de seus avós. Pois naquela parte do país, antes que a reforma tivesse feito sua notável parte no desenvolvimento da consciência política, havia uma distinção mais clara de classes e uma distinção mais turva de partidos; de modo que os convites variados do Sr. Brooke pareciam pertencer àquela laxidão geral que vinha de suas viagens excessivas e do hábito de absorver demais na forma de ideias.

Já quando a Srta. Brooke saía da sala de jantar, encontrou-se oportunidade para alguns “comentários” entre parênteses.

“Uma bela mulher, a Srta. Brooke! uma mulher extraordinariamente bela, por Deus!”, disse o Sr. Standish, o velho advogado, que estivera tanto tempo envolvido com a nobreza rural que se tornara proprietário de terras, e usava esse juramento de maneira profunda como uma espécie de brasão, marcando a fala de um homem que ocupava uma boa posição.

O Sr. Bulstrode, o banqueiro, parecia ser o interlocutor, mas esse cavalheiro desgostava de grosseria e profanidade, e apenas se curvou. O comentário foi retomado pelo Sr. Chichely, um solteirão de meia-idade e celebridade em corridas de galgos, que tinha uma tez algo como um ovo de Páscoa, alguns cabelos cuidadosamente arranjados e um porte que sugeria a consciência de uma aparência distinta.

“Sim, mas não é meu tipo de mulher: gosto de uma mulher que se dedica um pouco mais a nos agradar. Deve haver um pouco de filigrana em uma mulher — algo de coquete. Um homem gosta de uma espécie de desafio. Quanto mais ela investe em você, melhor.”

“Há alguma verdade nisso”, disse o Sr. Standish, disposto a ser gentil. “E, por Deus, geralmente é o caso com elas. Suponho que isso atende a alguns sábios fins: a Providência as fez assim, hein, Bulstrode?”

“Eu tenderia a referir a coqueteria a outra fonte”, disse o Sr. Bulstrode. “Preferiria referi-la ao diabo.”

“Sim, com certeza, deve haver um pouco de diabo em uma mulher”, disse o Sr. Chichely, cujo estudo do belo sexo parecia ter sido prejudicial à sua teologia. “E eu gosto delas loiras, com certo andar, e pescoço de cisne. Entre nós, a filha do prefeito é mais do meu gosto do que a Srta. Brooke ou a Srta. Celia. Se eu fosse um homem casamenteiro, escolheria a Srta. Vincy antes de qualquer delas.”

“Bem, decida-se, decida-se”, disse o Sr. Standish, jocosamente; “você vê que os homens de meia-idade levam a melhor.”

O Sr. Chichely balançou a cabeça com muito significado: não ia incorrer na certeza de ser aceito pela mulher que escolheria.

A Srta. Vincy que tinha a honra de ser o ideal do Sr. Chichely naturalmente não estava presente; pois o Sr. Brooke, sempre objetando ir longe demais, não teria escolhido que suas sobrinhas encontrassem a filha de um fabricante de Middlemarch, a menos que fosse em uma ocasião pública. A parte feminina da companhia não incluía ninguém a quem Lady Chettam ou a Sra. Cadwallader pudessem objetar; pois a Sra. Renfrew, a viúva do coronel, não era apenas irrepreensível em termos de criação, mas também interessante por conta de sua doença, que confundia os médicos, e parecia claramente um caso em que a plenitude do conhecimento profissional poderia precisar do suplemento de charlatanismo. Lady Chettam, que atribuía sua própria saúde notável a bitters caseiros unidos a constante atendimento médico, entrava com muito exercício da imaginação no relato de sintomas da Sra. Renfrew, e na incrível futilidade, em seu caso, de todos os medicamentos fortificantes.

“Para onde pode ir toda a força desses medicamentos, minha querida?”, disse a viúva mansa mas imponente, virando-se para a Sra. Cadwallader reflexivamente, quando a atenção da Sra. Renfrew foi desviada.

“Isso fortalece a doença”, disse a esposa do reitor, muito bem-nascida para não ser uma amadora em medicina. “Tudo depende da constituição: algumas pessoas engordam, outras fazem sangue, e outras bile — essa é minha visão do assunto; e o que quer que tomem é uma espécie de grão para o moinho.”

“Então ela deveria tomar medicamentos que reduzissem—reduzissem a doença, você sabe, se você está certa, minha querida. E acho que o que você diz é razoável.”

“Certamente é razoável. Você tem dois tipos de batatas, alimentadas no mesmo solo. Uma delas fica cada vez mais aguada—”

“Ah! como esta pobre Sra. Renfrew—é o que penso. Hidropsia! Ainda não há inchaço—é interna. Eu diria que ela deveria tomar medicamentos secantes, não acha?—ou um banho de ar seco e quente. Muitas coisas poderiam ser tentadas, de natureza secante.”

“Deixe-a tentar os panfletos de certa pessoa”, disse a Sra. Cadwallader em voz baixa, vendo os cavalheiros entrarem. “Ele não precisa secar.”

“Quem, minha querida?”, disse Lady Chettam, uma mulher encantadora, não tão rápida a ponto de anular o prazer da explicação.

“O noivo—Casaubon. Ele certamente tem secado mais rápido desde o noivado: a chama da paixão, suponho.”

“Acho que ele está longe de ter uma boa constituição”, disse Lady Chettam, com um tom ainda mais baixo. “E então seus estudos—tão secos, como você diz.”

“Realmente, ao lado de Sir James, ele parece uma caveira coberta de pele para a ocasião. Marque minhas palavras: daqui a um ano, essa garota vai odiá-lo. Agora ela o vê como um oráculo, e mais tarde estará no outro extremo. Toda volubilidade!”

“Que chocante! Receio que ela seja teimosa. Mas diga-me—você sabe tudo sobre ele—há algo muito ruim? Qual é a verdade?”

“A verdade? ele é tão ruim quanto o remédio errado—desagradável de tomar e certo de fazer mal.”

“Não poderia haver nada pior do que isso”, disse Lady Chettam, com uma concepção tão vívida do remédio que parecia ter aprendido algo exato sobre as desvantagens do Sr. Casaubon. “No entanto, James não ouvirá nada contra a Srta. Brooke. Ele diz que ela ainda é o espelho das mulheres.”

“Isso é uma generosa simulação da parte dele. Pode acreditar, ele gosta mais da pequena Celia, e ela o aprecia. Espero que você goste da minha pequena Celia?”

“Certamente; ela gosta mais de gerânios, e parece mais dócil, embora não tenha uma figura tão bonita. Mas estávamos falando de remédios. Conte-me sobre esse novo jovem cirurgião, o Sr. Lydgate. Disseram-me que ele é maravilhosamente inteligente: ele certamente parece—uma bela testa, de fato.”

“Ele é um cavalheiro. Ouvi-o conversar com Humphrey. Ele fala bem.”

“Sim. O Sr. Brooke diz que ele é um dos Lydgates de Northumberland, realmente bem relacionado. Não se espera isso de um profissional desse tipo. Quanto a mim, gosto de um médico mais no nível dos criados; muitas vezes são ainda mais inteligentes. Garanto-lhe que achava o julgamento do pobre Hicks infalível; nunca o vi errar. Ele era grosseiro e açougueiro, mas conhecia minha constituição. Foi uma perda para mim ele ter partido tão de repente. Nossa, que conversa tão animada a Srta. Brooke parece estar tendo com este Sr. Lydgate!”

“Ela está falando com ele sobre casas e hospitais”, disse a Sra. Cadwallader, cujos ouvidos e poder de interpretação eram rápidos. “Acredito que ele é uma espécie de filantropo, então Brooke certamente vai adotá-lo.”

“James”, disse Lady Chettam quando seu filho se aproximou, “traga o Sr. Lydgate e apresente-o a mim. Quero testá-lo.”

A simpática viúva declarou-se encantada com esta oportunidade de conhecer o Sr. Lydgate, tendo ouvido falar de seu sucesso no tratamento da febre com um novo plano.

O Sr. Lydgate tinha a habilidade médica de parecer perfeitamente sério, não importava o absurdo que lhe dissessem, e seus olhos escuros e firmes lhe davam imponência como ouvinte. Ele era o menos possível como o saudoso Hicks, especialmente em certa refinamento descuidado em sua toilette e fala. No entanto, Lady Chettam ganhou muita confiança nele. Ele confirmou sua visão de sua própria constituição como peculiar, admitindo que todas as constituições poderiam ser chamadas de peculiares, e não negou que a dela pudesse ser mais peculiar do que as outras. Ele não aprovava um sistema excessivamente debilitante, incluindo sangrias imprudentes, nem, por outro lado, um consumo incessante de vinho do Porto e quina. Ele disse “Penso assim” com um ar de tanta deferência acompanhando a percepção de concordância que ela formou a opinião mais cordial de seus talentos.

“Estou muito satisfeita com seu protegido”, disse ela ao Sr. Brooke antes de ir embora.

“Meu protegido?—nossa!—quem é esse?”, disse o Sr. Brooke.

“Este jovem Lydgate, o novo médico. Parece-me que ele entende sua profissão admiravelmente.”

“Oh, Lydgate! ele não é meu protegido, sabe; apenas conheci um tio dele que me enviou uma carta sobre ele. No entanto, acho que ele provavelmente será de primeira—estudou em Paris, conheceu Broussais; tem ideias, sabe—quer elevar a profissão.”

“Lydgate tem muitas ideias, bem novas, sobre ventilação e dieta, esse tipo de coisa”, retomou o Sr. Brooke, depois de ter conduzido Lady Chettam para fora e voltado para ser cortês com um grupo de habitantes de Middlemarch.

“Ora, você acha isso totalmente correto?—subverter o tratamento antigo, que fez dos ingleses o que são?”, disse o Sr. Standish.

“O conhecimento médico está em baixa entre nós”, disse o Sr. Bulstrode, que falava em tom submisso e tinha um ar um tanto doentio. “Eu, por minha parte, saúdo o advento do Sr. Lydgate. Espero encontrar boas razões para confiar o novo hospital à sua administração.”

“Isso é muito bonito”, respondeu o Sr. Standish, que não gostava do Sr. Bulstrode; “se você gosta que ele faça experiências em seus pacientes do hospital e mate algumas pessoas por caridade, não tenho objeção. Mas não vou tirar dinheiro do meu bolso para que façam experiências em mim. Gosto de tratamento que tenha sido testado um pouco.”

“Bem, você sabe, Standish, cada dose que você toma é uma experiência—uma experiência, sabe”, disse o Sr. Brooke, acenando para o advogado.

“Oh, se você fala nesse sentido!”, disse o Sr. Standish, com tanto desgosto por tal sofisma não jurídico quanto um homem pode demonstrar por um cliente valioso.

“Ficaria contente com qualquer tratamento que me curasse sem me reduzir a um esqueleto, como o pobre Grainger”, disse o Sr. Vincy, o prefeito, um homem rubicundo, que serviria para um estudo de carne em contraste marcante com os tons franciscanos do Sr. Bulstrode. “É uma coisa extraordinariamente perigosa ficar sem qualquer acolchoamento contra as flechas da doença, como alguém disse—e acho uma expressão muito boa, eu mesmo.”

O Sr. Lydgate, naturalmente, estava fora do alcance da voz. Ele havia saído da festa cedo, e a teria achado totalmente tediosa, não fosse a novidade de certas apresentações, especialmente a apresentação à Srta. Brooke, cujo viço juvenil, com seu próximo casamento com aquele erudito desbotado, e seu interesse em assuntos socialmente úteis, lhe davam o picante de uma combinação incomum.

“Ela é uma boa criatura—essa bela moça—mas um pouco séria demais”, pensou ele. “É problemático falar com tais mulheres. Elas estão sempre querendo razões, mas são ignorantes demais para entender os méritos de qualquer questão, e geralmente recorrem ao seu senso moral para resolver as coisas a seu gosto.”

Evidentemente, a Srta. Brooke não era o tipo de mulher do Sr. Lydgate, nem do Sr. Chichely. Considerada, de fato, em relação a este último, cuja mente era madura, ela era totalmente um erro, e calculada para chocar sua confiança em causas finais, incluindo a adaptação de belas jovens a solteirões de rosto roxo. Mas Lydgate era menos maduro, e possivelmente poderia ter experiência pela frente que modificasse sua opinião sobre as coisas mais excelentes na mulher.

No entanto, a Srta. Brooke não foi mais vista por nenhum desses cavalheiros sob seu nome de solteira. Não muito depois daquele jantar, ela se tornara Sra. Casaubon, e estava a caminho de Roma.

“Stories of the world, in your language.”