CHAPTER XI.

Mas ações e palavras tais como os homens usam, E pessoas tais como a comédia escolheria, Quando mostra uma imagem dos tempos, E brinca com as loucuras humanas, não com os crimes. —BEN JONSON.

Lydgate, na verdade, já estava consciente de estar fascinado por uma mulher surpreendentemente diferente de Miss Brooke: ele não supunha de modo algum ter perdido o equilíbrio e se apaixonado, mas dissera daquela mulher em particular: "Ela é a própria graça; ela é perfeitamente adorável e refinada. Isso é o que uma mulher deveria ser: ela deveria produzir o efeito de uma música requintada." As mulheres simples ele considerava como os outros fatos severos da vida, a serem enfrentados com filosofia e investigados pela ciência. Mas Rosamond Vincy parecia ter o verdadeiro encanto melódico; e quando um homem viu a mulher que teria escolhido se pretendesse casar rapidamente, seu permanecer solteiro geralmente dependerá da resolução dela, não da dele. Lydgate acreditava que não deveria se casar por vários anos: não casar até ter trilhado um caminho claro e bom para si, longe da estrada larga que já estava pronta. Ele vira Miss Vincy acima de seu horizonte quase tanto tempo quanto levara para o Sr. Casaubon ficar noivo e casar: mas este cavalheiro erudito possuía uma fortuna; reunira suas volumosas anotações e fizera aquele tipo de reputação que precede a realização — muitas vezes a maior parte da fama de um homem. Casou-se, como vimos, para adornar o quadrante restante de seu percurso, e ser uma pequena lua que causaria dificilmente uma perturbação calculável. Mas Lydgate era jovem, pobre, ambicioso. Tinha seu meio século pela frente, não atrás, e viera a Middlemarch decidido a fazer muitas coisas que não eram diretamente adequadas para fazer sua fortuna ou mesmo garantir-lhe uma boa renda. Para um homem em tais circunstâncias, tomar esposa é algo mais que uma questão de adorno, por mais que ele o valorize; e Lydgate estava disposto a dar-lhe o primeiro lugar entre as funções conjugais. Para seu gosto, guiado por uma única conversa, aqui estava o ponto em que Miss Brooke seria considerada deficiente, apesar de sua beleza inegável. Ela não via as coisas do ângulo feminino apropriado. A sociedade de tais mulheres era tão relaxante quanto ir do trabalho para ensinar a segunda série, em vez de reclinar-se num paraíso com risos doces como notas de pássaros, e olhos azuis como um céu.

Certamente nada no momento podia parecer menos importante para Lydgate do que a forma de pensar de Miss Brooke, ou para Miss Brooke do que as qualidades da mulher que atraíra este jovem cirurgião. Mas qualquer um que observasse atentamente a convergência sorrateira dos destinos humanos vê uma lenta preparação de efeitos de uma vida sobre outra, que soa como uma ironia calculada sobre a indiferença ou o olhar congelado com que olhamos para nosso vizinho não apresentado. O destino permanece sarcástico com nosso dramatis personae dobrado em sua mão.

A velha sociedade provinciana tinha sua parte nesse movimento sutil: não apenas suas quedas impressionantes, seus jovens dândis profissionais brilhantes que acabavam morando em uma entrada com uma mulher vulgar e seis filhos como seu estabelecimento, mas também aquelas vicissitudes menos marcadas que estão constantemente mudando os limites do convívio social e gerando nova consciência de interdependência. Alguns deslizaram um pouco para baixo, outros ganharam posição mais alta: pessoas que omitiam aspirados ganhavam riqueza, e cavalheiros exigentes representavam burgos; alguns foram pegos em correntes políticas, outros em eclesiásticas, e talvez se encontrassem surpreendentemente agrupados em consequência; enquanto algumas personagens ou famílias que permaneciam com firmeza rochosa em meio a toda essa flutuação lentamente apresentavam novos aspectos apesar da solidez, alterando-se com a dupla mudança de si e do observador. O burgo municipal e a paróquia rural gradualmente faziam novos fios de conexão — gradualmente, à medida que a meia velha dava lugar à caixa econômica, e o culto da guinéu solar se extinguia; enquanto escudeiros e baronetes, e até lordes que antes viveram irrepreensivelmente longe da mente cívica, reuniam a falibilidade de um conhecimento mais próximo. Colonos também vinham de condados distantes, alguns com uma novidade alarmante de habilidade, outros com uma vantagem ofensiva em astúcia. De fato, muito do mesmo tipo de movimento e mistura acontecia na velha Inglaterra como encontramos no mais antigo Heródoto, que também, ao contar o que acontecera, achou bom tomar o destino de uma mulher como ponto de partida; embora Io, como uma donzela aparentemente seduzida por mercadorias atraentes, fosse o oposto de Miss Brooke, e nesse aspecto talvez se assemelhasse mais a Rosamond Vincy, que tinha excelente gosto em trajes, com aquela figura de ninfa e alvura pura que dão a maior amplitude de escolha no fluxo e cor dos drapeados. Mas essas coisas faziam apenas parte de seu encanto. Ela era reconhecida como a flor da escola de Mrs. Lemon, a principal escola do condado, onde o ensino incluía tudo o que era exigido na mulher refinada — até extras, como entrar e sair de uma carruagem. A própria Mrs. Lemon sempre apontara Miss Vincy como exemplo: nenhuma aluna, dizia ela, excedia aquela jovem em aquisição mental e propriedade de fala, enquanto sua execução musical era bastante excepcional. Não podemos evitar a maneira como as pessoas falam de nós, e provavelmente se Mrs. Lemon se propusesse a descrever Julieta ou Imogen, essas heroínas não pareceriam poéticas. A primeira visão de Rosamond teria sido suficiente para a maioria dos juízes dissipar qualquer preconceito excitado pelo elogio de Mrs. Lemon.

Lydgate não podia ficar muito tempo em Middlemarch sem ter essa visão agradável, ou mesmo sem fazer conhecimento da família Vincy; pois embora o Sr. Peacock, em cuja prática ele pagara algo para entrar, não fosse o médico deles (a Sra. Vincy não gostando do sistema de redução adotado por ele), ele tinha muitos pacientes entre seus parentes e conhecidos. Pois quem de alguma importância em Middlemarch não era parente ou pelo menos conhecido dos Vincys? Eram antigos fabricantes, e mantiveram uma boa casa por três gerações, na qual naturalmente houve muitos casamentos com vizinhos mais ou menos decididamente distintos. A irmã do Sr. Vincy fizera um casamento rico ao aceitar o Sr. Bulstrode, que, no entanto, como homem não nascido na cidade e de origem totalmente obscura, era considerado ter feito bem ao unir-se a uma verdadeira família de Middlemarch; por outro lado, o Sr. Vincy descera um pouco, tendo tomado a filha de um estalajadeiro. Mas deste lado também havia um senso animador de dinheiro; pois a irmã da Sra. Vincy fora a segunda esposa do rico velho Sr. Featherstone, e morrera sem filhos anos atrás, de modo que seus sobrinhos e sobrinhas poderiam supor tocar as afeições do viúvo. E aconteceu que o Sr. Bulstrode e o Sr. Featherstone, dois dos pacientes mais importantes de Peacock, tinham, por diferentes razões, dado uma recepção especialmente boa a seu sucessor, que levantara tanto partidarismo quanto discussão. O Sr. Wrench, médico assistente da família Vincy, muito cedo teve razões para pensar levianamente da discrição profissional de Lydgate, e não havia relatório sobre ele que não fosse recontado na casa dos Vincys, onde as visitas eram frequentes. O Sr. Vincy estava mais inclinado à boa camaradagem geral do que a tomar partido, mas não havia necessidade de ele se apressar em fazer conhecimento com qualquer homem novo. Rosamond silenciosamente desejava que seu pai convidasse o Sr. Lydgate. Ela estava cansada dos rostos e figuras a que sempre estivera acostumada — os vários perfis irregulares e modos de andar e turns de frase que distinguiam aqueles jovens de Middlemarch que ela conhecera como meninos. Estivera na escola com garotas de posição superior, cujos irmãos, ela tinha certeza, teria sido possível interessar-se mais do que por esses companheiros inevitáveis de Middlemarch. Mas ela não teria escolhido mencionar seu desejo ao pai; e ele, por sua vez, não tinha pressa no assunto. Um vereador prestes a ser prefeito deve, com o tempo, ampliar seus jantares, mas no presente havia muitos convidados em sua mesa bem posta.

Aquela mesa muitas vezes permanecia coberta com os restos do café da manhã familiar muito depois de o Sr. Vincy ter ido com seu segundo filho ao armazém, e quando Miss Morgan já estava adiantada nas lições matinais com as meninas mais novas na sala de aula. Aguardava o retardatário da família, que achava qualquer inconveniência (para outros) menos desagradável do que se levantar quando chamado. Esse era o caso numa manhã de outubro na qual vimos recentemente o Sr. Casaubon visitando a Granja; e embora o quarto estivesse um pouco superaquecido com o fogo, que mandara o cão spaniel ofegante para um canto afastado, Rosamond, por alguma razão, continuou sentada a seu bordado mais tempo que o habitual, ora se sacudindo um pouco, ora pousando o trabalho no joelho para contemplá-lo com um ar de hesitante cansaço. Sua mamãe, que retornara de uma excursão à cozinha, sentava-se do outro lado da pequena mesa de trabalho com um ar de mais completa placidez, até que, o relógio novamente dando aviso de que ia bater, ela ergueu os olhos da renda que Consertava, que ocupava seus dedos roliços, e tocou a campainha.

"Bata na porta do Sr. Fred novamente, Pritchard, e diga-lhe que já deu meia hora depois das dez."

Isso foi dito sem qualquer mudança no radiante bom humor do rosto da Sra. Vincy, no qual quarenta e cinco anos não cavaram nem ângulos nem paralelos; e empurrando para trás suas fitas cor-de-rosa do gorro, deixou o trabalho descansar no colo, enquanto olhava admiradamente para a filha.

"Mamãe," disse Rosamond, "quando Fred descer, desejo que não lhe deixe comer arenques defumados. Não suporto o cheiro deles por toda a casa a esta hora da manhã."

"Oh, minha querida, você é tão severa com seus irmãos! É o único defeito que tenho a encontrar em você. Você tem o temperamento mais doce do mundo, mas é tão irritadiça com seus irmãos."

"Não irritadiça, mamãe: você nunca me ouve falar de forma pouco feminina."

"Bem, mas você quer negar-lhes coisas."

"Irmãos são tão desagradáveis."

"Oh, minha querida, você deve permitir pelos jovens. Agradeça se eles têm bons corações. Uma mulher deve aprender a suportar pequenas coisas. Você vai se casar um dia."

"Não com alguém que seja como Fred."

"Não despreze seu próprio irmão, minha querida. Poucos jovens têm menos contra eles, embora ele não tenha conseguido o diploma — tenho certeza que não consigo entender porquê, pois ele me parece muito inteligente. E você mesma sabe que ele era considerado igual à melhor sociedade na faculdade. Tão exigente como você é, minha querida, admiro que não fique contente por ter um irmão tão cavalheiro. Você está sempre achando defeito em Bob porque ele não é Fred."

"Oh não, mamãe, só porque ele é Bob."

"Bem, minha querida, você não encontrará nenhum jovem de Middlemarch que não tenha algo contra ele."

"Mas" — aqui o rosto de Rosamond se abriu num sorriso que de repente revelou duas covinhas. Ela mesma pensava desfavoravelmente dessas covinhas e sorria pouco em sociedade em geral. "Mas não me casarei com nenhum jovem de Middlemarch."

"Assim parece, meu amor, pois você praticamente recusou a nata deles; e se há melhor por aí, tenho certeza que nenhuma garota o merece mais."

"Desculpe-me, mamãe — gostaria que não dissesse 'a nata deles'."

"Por quê, o que mais eles são?"

"Quero dizer, mamãe, é uma expressão bastante vulgar."

"Muito provavelmente, minha querida; nunca fui uma boa oradora. O que eu deveria dizer?"

"Os melhores deles."

"Ora, isso parece igualmente simples e comum. Se eu tivesse tido tempo para pensar, teria dito 'os jovens mais superiores'. Mas com sua educação você deve saber."

"O que Rosy deve saber, mãe?", disse o Sr. Fred, que deslizara sem ser notado pela porta entreaberta enquanto as senhoras se inclinavam sobre seu trabalho, e agora indo até o fogo ficou de costas para ele, aquecendo as solas dos chinelos.

"Se é correto dizer 'jovens superiores'", disse a Sra. Vincy, tocando a campainha.

"Oh, há tantos chás e açúcares superiores agora. Superior está se tornando gíria de lojistas."

"Você está começando a desgostar de gíria, então?", disse Rosamond, com leve gravidade.

"Só do tipo errado. Toda escolha de palavras é gíria. Marca uma classe."

"Existe o inglês correto: isso não é gíria."

"Perdão: o inglês correto é a gíria dos pedantes que escrevem história e ensaios. E a gíria mais forte de todas é a gíria dos poetas."

"Você dirá qualquer coisa, Fred, para ganhar seu ponto."

"Bem, diga-me se é gíria ou poesia chamar um boi de 'trançador de pernas'."

"Claro que pode chamar de poesia se quiser."

"Ahá, Miss Rosy, você não distingue Homero de gíria. Vou inventar um novo jogo; vou escrever pedaços de gíria e poesia em tiras, e dar a você para separar."

"Nossa, como é divertido ouvir os jovens falar!", disse a Sra. Vincy, com alegre admiração.

"Você não tem mais nada para meu café da manhã, Pritchard?", disse Fred ao criado que trouxe café e torradas com manteiga; enquanto ele andava em volta da mesa examinando o presunto, carne enlatada e outros restos frios, com um ar de rejeição silenciosa e indulgente abstenção de sinais de desgosto.

"Gostaria de ovos, senhor?"

"Ovos, não! Traga-me um osso grelhado."

"Realmente, Fred", disse Rosamond, quando o criado saíra do quarto, "se você precisa de coisas quentes no café da manhã, gostaria que descesse mais cedo. Você pode levantar às seis para ir caçar; não entendo por que acha tão difícil levantar nas outras manhãs."

"Isso é sua falta de compreensão, Rosy. Posso levantar para caçar porque gosto."

"O que você pensaria de mim se eu descesse duas horas depois de todo mundo e pedisse osso grelhado?"

"Pensaria que você é uma jovem excepcionalmente rápida", disse Fred, comendo sua torrada com a máxima compostura.

"Não vejo por que os irmãos devem se tornar desagradáveis, mais do que as irmãs."

"Não me torno desagradável; é você que me acha assim. Desagradável é uma palavra que descreve seus sentimentos, não minhas ações."

"Acho que descreve o cheiro de osso grelhado."

"De modo algum. Descreve uma sensação em seu narizinho associada a certas noções melindrosas que são os clássicos da escola de Mrs. Lemon. Olhe para minha mãe; você não a vê objetando a tudo exceto ao que ela mesma faz. Ela é minha noção de uma mulher agradável."

"Deus abençoe vocês dois, meus queridos, e não briguem", disse a Sra. Vincy, com cordialidade maternal. "Vamos, Fred, conte-nos tudo sobre o novo médico. Como seu tio está satisfeito com ele?"

"Muito bem, acho. Ele faz todo tipo de perguntas a Lydgate e depois franze o rosto enquanto ouve as respostas, como se estivessem beliscando seus dedos do pé. Esse é o jeito dele. Ah, aqui vem meu osso grelhado."

"Mas como você ficou fora tão tarde, meu querido? Você só disse que ia à casa de seu tio."

"Oh, jantei na casa dos Plymdale. Jogamos whist. Lydgate também estava lá."

"E o que você acha dele? Ele é muito cavalheiro, suponho. Dizem que é de excelente família — seus parentes são completamente pessoas do condado."

"Sim", disse Fred. "Havia um Lydgate em John's que gastou rios de dinheiro. Descubro que este homem é primo em segundo grau dele. Mas homens ricos podem ter pobres diabos como primos em segundo grau."

"Isso sempre faz diferença, no entanto, ser de boa família", disse Rosamond, com um tom de decisão que mostrava que ela pensara sobre o assunto. Rosamond sentia que poderia ter sido mais feliz se não fosse filha de um fabricante de Middlemarch. Desgostava de qualquer coisa que a lembrasse de que o pai de sua mãe fora um estalajadeiro. Certamente qualquer um que se lembrasse do fato poderia pensar que a Sra. Vincy tinha o ar de uma senhoria muito bonita e de bom humor, acostumada às ordens mais caprichosas de cavalheiros.

"Achei estranho o nome dele ser Tertius", disse a matrona de rosto brilhante, "mas claro que é um nome na família. Mas agora, conte-nos exatamente que tipo de homem ele é."

"Oh, alto, moreno, inteligente — fala bem — bastante pedante, acho."

"Nunca consigo entender o que você quer dizer com pedante", disse Rosamond.

"Um sujeito que quer mostrar que tem opiniões."

"Ora, minha querida, os médicos devem ter opiniões", disse a Sra. Vincy. "Para que mais estão ali?"

"Sim, mãe, as opiniões pelas quais são pagos. Mas pedante é um sujeito que está sempre lhe presenteando com suas opiniões."

"Suponho que Mary Garth admira o Sr. Lydgate", disse Rosamond, não sem um toque de insinuação.

"Realmente, não posso dizer", disse Fred, bastante mal-humorado, ao deixar a mesa e, pegando um romance que trouxera consigo, jogou-se numa poltrona. "Se você tem ciúmes dela, vá mais vezes a Stone Court e a eclipse."

"Gostaria que não fosse tão vulgar, Fred. Se terminou, por favor toque a campainha."

"É verdade, no entanto — o que seu irmão diz, Rosamond", começou a Sra. Vincy, quando o criado limpara a mesa. "É uma pena que você não tenha paciência para ir ver seu tio mais vezes, tão orgulhoso que ele é de você, e queria que você morasse com ele. Não se sabe o que ele poderia ter feito por você, assim como por Fred. Deus sabe, gosto de tê-la em casa comigo, mas posso abrir mão de meus filhos para o bem deles. E agora é lógico que seu tio Featherstone fará algo por Mary Garth."

"Mary Garth pode suportar estar em Stone Court porque gosta mais disso do que ser governanta", disse Rosamond, dobrando seu trabalho. "Prefiro não receber nada se tiver que ganhá-lo suportando muito da tosse de meu tio e de seus parentes feios."

"Ele não pode durar muito neste mundo, minha querida; eu não apressaria seu fim, mas com asma e aquela queixa interna, esperemos que haja algo melhor para ele no outro. E não tenho má vontade para com Mary Garth, mas há justiça a ser considerada. E a primeira esposa do Sr. Featherstone não lhe trouxe dinheiro, como minha irmã trouxe. Os sobrinhos e sobrinhas dela não podem ter tanta reivindicação quanto os de minha irmã. E devo dizer que acho Mary Garth uma garota terrivelmente simples — mais adequada para governanta."

"Nem todos concordariam com você aí, mãe", disse Fred, que parecia capaz de ler e ouvir ao mesmo tempo.

"Bem, minha querida", disse a Sra. Vincy, manobrando habilmente, "se ela _tivesse_ alguma fortuna deixada para ela... um homem casa com os parentes da esposa, e os Garths são tão pobres e vivem de forma tão modesta. Mas vou deixá-la com seus estudos, minha querida; pois preciso ir fazer algumas compras."

"Os estudos de Fred não são muito profundos", disse Rosamond, levantando-se com sua mãe, "ele só está lendo um romance."

"Bem, bem, com o tempo ele irá para o latim e outras coisas", disse a Sra. Vincy, calmamente, acariciando a cabeça do filho. "Há um fogo na sala de fumar de propósito. É desejo de seu pai, sabe — Fred, minha querida — e sempre lhe digo que você será bom, e irá para a faculdade novamente para tirar seu diploma."

Fred baixou a mão de sua mãe até os lábios, mas nada disse.

"Suponho que você não vai cavalgar hoje?", disse Rosamond, demorando-se um pouco depois que sua mãe saiu.

"Não; por quê?"

"Papai diz que posso montar o alazão agora."

"Você pode ir comigo amanhã, se quiser. Só que vou a Stone Court, lembre-se."

"Quero tanto montar que me é indiferente aonde vamos." Rosamond realmente desejava ir a Stone Court, de todos os lugares.

"Oh, digo, Rosy", disse Fred, quando ela estava saindo do quarto, "se você vai ao piano, deixe-me vir tocar algumas melodias com você."

"Por favor, não me peça esta manhã."

"Por que não esta manhã?"

"Realmente, Fred, gostaria que parasse de tocar flauta. Um homem parece muito bobo tocando flauta. E você toca tão desafinado."

"Da próxima vez que alguém fizer amor com você, Miss Rosamond, contarei a ele como você é amável."

"Por que você espera que eu o obrigue ouvindo-o tocar flauta, mais do que eu esperaria que você me obrigasse não tocando?"

"E por que você espera que eu a leve para cavalgar?"

Esta pergunta levou a um ajuste, pois Rosamond decidira-se por aquele passeio em particular.

Assim, Fred foi gratificado com quase uma hora de prática de "Ar hyd y nos", "Ye banks and braes", e outras melodias favoritas de seu "Instrutor de Flauta"; uma performance ofegante, na qual ele colocou muita ambição e uma esperança irreprimível.

“Stories of the world, in your language.”