CHAPTER XII.

Tinha mais linho na roca Do que Gerveis sabia. —CHAUCER.

O passeio a Stone Court, que Fred e Rosamond fizeram na manhã seguinte, atravessava um bonito trecho da paisagem das Midlands, quase todo de prados e pastagens, com sebes ainda permitidas a crescer em beleza arbustiva e a espalhar frutos corais para os pássaros. Pequenos detalhes davam a cada campo uma fisionomia particular, cara aos olhos que os contemplam desde a infância: a poça no canto onde as gramíneas eram úmidas e as árvores se inclinavam sussurrantes; o grande carvalho sombreando um lugar nu no meio da pastagem; a margem alta onde cresciam os freixos; a inclinação súbita da velha cova de marga fazendo um fundo vermelho para a bardana; os telhados amontoados e as medas da propriedade sem caminho perceptível de acesso; o portão cinzento e as cercas contra as profundezas do bosque adjacente; e a cabana isolada, cujo colmo velho, velhíssimo, cheio de colinas e vales musgosos com maravilhosas modulações de luz e sombra, coisas que viajamos longe para ver mais tarde na vida, e vemos maiores, mas não mais belas. Essas são as coisas que compõem a gama de alegria na paisagem para as almas criadas nas Midlands — as coisas entre as quais cambalearam, ou talvez aprenderam de cor, de pé entre os joelhos do pai enquanto ele conduzia o cavalo com calma.

Mas a estrada, mesmo a estrada secundária, era excelente; pois Lowick, como vimos, não era uma paróquia de vielas enlameadas e inquilinos pobres; e era na paróquia de Lowick que Fred e Rosamond entraram após duas milhas de cavalgada. Mais uma milha os levaria a Stone Court, e ao final da primeira metade, a casa já era visível, parecendo ter sido detida em seu crescimento rumo a uma mansão de pedra por um inesperado brotar de edifícios agrícolas em seu flanco esquerdo, que a impedira de se tornar algo mais do que a sólida morada de um cavalheiro fazendeiro. Não era menos agradável como objeto à distância por causa do aglomerado de medas de trigo com remates pontiagudos que equilibrava a bela fileira de nogueiras à direita.

Em pouco tempo, foi possível discernir algo que poderia ser um cabriolé na alameda circular diante da porta da frente.

"Caramba", disse Rosamond, "espero que nenhuma das horríveis relações de meu tio esteja aí."

"Estão, sim. É o cabriolé da Sra. Waule — o último cabriolé amarelo que resta, ao que parece. Quando vejo a Sra. Waule nele, compreendo como o amarelo pode ter sido usado em luto. Aquele cabriolé me parece mais funéreo do que um coche fúnebre. Mas então a Sra. Waule sempre usa crepe preto. Como ela consegue isso, Rosy? Os amigos dela não podem estar sempre morrendo."

"Não sei absolutamente. E ela não é nem um pouco evangélica", disse Rosamond, refletidamente, como se esse ponto de vista religioso explicasse plenamente o crepe perpétuo. "E não é pobre", acrescentou, após uma pausa de um momento.

"Não, por Deus! São ricos como judeus, esses Waule e Featherstone; quero dizer, para gente como eles, que não quer gastar nada. E ainda assim ficam rondando meu tio como abutres, com medo de que um vintém escape do lado da família deles. Mas acredito que ele os odeia a todos."

A Sra. Waule, que era tão pouco admirável aos olhos dessas relações distantes, acontecera de dizer naquela mesma manhã (de modo algum com ar desafiador, mas em um tom baixo, abafado, neutro, como de uma voz ouvida através de algodão) que não desejava "gozar da boa opinião deles". Estava sentada, como observou, no lar de seu próprio irmão, e fora Jane Featherstone por vinte e cinco anos antes de se tornar Jane Waule, o que lhe dava o direito de falar quando o nome de seu próprio irmão fora usado com liberdade por aqueles que não tinham direito a isso.

"O que você quer dizer com isso?" disse o Sr. Featherstone, segurando a bengala entre os joelhos e ajustando a peruca, enquanto lhe lançava um breve olhar penetrante, que parecia reagir sobre ele como uma lufada de ar frio e o fazia tossir.

A Sra. Waule teve de adiar sua resposta até que ele se acalmasse de novo, até que Mary Garth lhe fornecesse novo xarope, e ele começasse a esfregar o botão dourado de sua bengala, olhando amargamente para o fogo. Era um fogo vivo, mas não fazia diferença para o tom arroxeado e frio do rosto da Sra. Waule, que era tão neutro quanto sua voz; tendo meras frestas por olhos, e lábios que quase não se moviam ao falar.

"Os médicos não conseguem dominar essa tosse, irmão. É exatamente como a minha; pois sou sua própria irmã, constituição e tudo. Mas, como eu dizia, é uma pena que a família da Sra. Vincy não possa se comportar melhor."

"Ora! você não disse nada disso. Você disse que alguém usara meu nome com liberdade."

"E não é mais do que se pode provar, se o que todo mundo diz é verdade. Meu irmão Salomão me conta que é o assunto em toda Middlemarch como o jovem Vincy é instável, e anda sempre jogando bilhar desde que voltou para casa."

"Bobagem! O que é um jogo de bilhar? É um bom jogo de cavalheiro; e o jovem Vincy não é um caipira. Se seu filho John tomasse gosto pelo bilhar, agora sim, ele faria papel de bobo."

"Seu sobrinho John nunca tomou gosto pelo bilhar nem por qualquer outro jogo, irmão, e está longe de perder centenas de libras, que, se o que todo mundo diz é verdade, devem ser encontradas em outro lugar que não no bolso do Sr. Vincy, o pai. Pois dizem que ele vem perdendo dinheiro há anos, embora ninguém pensaria isso, vendo-o andar a caçar e manter casa aberta como fazem. E ouvi dizer que o Sr. Bulstrode condena a Sra. Vincy mais do que tudo por sua leviandade, e por mimar tanto os filhos."

"O que Bulstrode tem a ver comigo? Não guardo dinheiro no banco dele."

"Bem, a Sra. Bulstrode é irmã do próprio Sr. Vincy, e dizem que o Sr. Vincy negocia principalmente com o dinheiro do Banco; e a senhora pode ver por si mesma, irmão, que quando uma mulher passada dos quarenta tem fitas cor-de-rosa sempre esvoaçantes, e aquela maneira leve de rir de tudo, é muito impróprio. Mas indulgenciar os filhos é uma coisa, e arranjar dinheiro para pagar as dívidas deles é outra. E se diz abertamente que o jovem Vincy levantou dinheiro sobre suas expectativas. Não digo quais expectativas. A Srta. Garth me ouve, e é bem-vinda a repetir. Eu sei que os jovens são todos unidos."

"Não, obrigada, Sra. Waule", disse Mary Garth. "Desgosto tanto de ouvir escândalo que não desejo repeti-lo."

O Sr. Featherstone esfregou o botão da bengala e fez uma breve e convulsiva demonstração de riso, que tinha quase a mesma autenticidade do risinho de um velho jogador de whist sobre uma mão ruim. Ainda olhando para o fogo, disse:

— E quem pretende dizer que Fred Vincy não tem expectativas? Um sujeito tão fino e espirituoso é bem capaz de tê-las.

Houve uma ligeira pausa antes que a Sra. Waule respondesse, e quando o fez, sua voz pareceu ligeiramente umedecida por lágrimas, embora seu rosto ainda estivesse seco.

"Dito ou não dito, irmão, é naturalmente doloroso para mim e para meu irmão Salomão ouvir seu nome usado com liberdade, e sua doença sendo tal que pode levá-lo de repente, e pessoas que não são mais Featherstone do que o Palhaço da feira, contando abertamente com sua propriedade vindo para _elas_. E eu, sua própria irmã, e Salomão, seu próprio irmão! E se é para ser assim, para que agradou ao Todo-Poderoso fazer famílias?" Aqui as lágrimas da Sra. Waule caíram, mas com moderação.

"Vamos, diga logo, Jane!" disse o Sr. Featherstone, olhando para ela. "Você quer dizer que Fred Vincy tem arranjado alguém para lhe adiantar dinheiro com base no que ele diz que sabe sobre meu testamento, hein?"

"Eu nunca disse isso, irmão" (a voz da Sra. Waule tornara-se de novo seca e firme). "Foi-me contado por meu irmão Salomão ontem à noite, quando ele passou vindo do mercado para me aconselhar sobre o trigo velho, sendo eu viúva, e meu filho John com apenas vinte e três anos, embora estável além de tudo. E ele soube por autoridade mais inegável, e não uma, mas muitas."

"Disparate e tolice! Não acredito em uma palavra disso. É tudo uma história inventada. Vá à janela, menina; pensei ter ouvido um cavalo. Veja se o médico está chegando."

"Não inventada por mim, irmão, nem por Salomão, que, seja o que mais for — e não nego que tem suas esquisitices — fez seu testamento e dividiu sua propriedade igualmente entre os parentes com quem tem amizade; embora, por minha parte, ache que há ocasiões em que alguns deveriam ser considerados mais do que outros. Mas Salomão não faz segredo do que pretende fazer."

"Mais tolo ele!" disse o Sr. Featherstone, com alguma dificuldade; rompendo em um severo acesso de tosse que exigiu que Mary Garth ficasse perto dele, de modo que ela não descobriu de quem eram os cavalos que em pouco tempo pararam, batendo as patas no cascalho diante da porta.

Antes que a tosse do Sr. Featherstone se acalmasse, Rosamond entrou, segurando seu hábito de montaria com muita graça. Ela fez uma reverência cerimoniosa à Sra. Waule, que disse secamente: "Como passa, senhorita?", sorriu e acenou silenciosamente para Mary, e permaneceu de pé até que a tosse cessasse, permitindo que seu tio a notasse.

"Ora, ora, senhorita!" disse ele por fim, "a senhora está com uma bela cor. Onde está Fred?"

"Cuidando dos cavalos. Ele entrará em breve."

"Sentem-se, sentem-se. Sra. Waule, é melhor a senhora ir."

Mesmo os vizinhos que chamavam Peter Featherstone de raposa velha nunca o acusaram de ser insinceramente educado, e sua irmã estava bastante acostumada à peculiar ausência de cerimônia com que ele marcava seu senso de parentesco de sangue. Na verdade, ela própria estava acostumada a pensar que a liberdade total da necessidade de se comportar agradavelmente estava incluída nas intenções do Todo-Poderoso acerca das famílias. Ela se levantou lentamente, sem qualquer sinal de ressentimento, e disse em seu habitual monótono abafado: "Irmão, espero que o novo médico possa fazer algo por você. Salomão diz que há grande falatório sobre sua habilidade. Certamente é meu desejo que você seja poupado. E não há ninguém mais pronta a cuidar de você do que sua própria irmã e suas próprias sobrinhas, se você apenas dissesse a palavra. Há Rebeca, e Joana, e Isabel, sabe."

"Sim, sim, eu me lembro — verá que me lembrei de todas — todas morenas e feias. Precisariam mesmo ter algum dinheiro, hein? Nunca houve beleza nas mulheres de nossa família; mas os Featherstone sempre tiveram algum dinheiro, e os Waule também. Waule também tinha dinheiro. Um homem abastado era Waule. Sim, sim; dinheiro é um bom ovo; e se você tem dinheiro para deixar, ponha-o em um ninho quente. Adeus, Sra. Waule." Aqui o Sr. Featherstone puxou de ambos os lados de sua peruca como se quisesse ensurdecer a si mesmo, e sua irmã foi embora ruminando sobre esse discurso oracular dele. Não obstante seu ciúme dos Vincy e de Mary Garth, permanecia como o sedimento mais profundo em suas profundezas mentais uma persuasão de que seu irmão Peter Featherstone nunca poderia deixar sua principal propriedade longe de seus parentes de sangue: — senão, por que o Todo-Poderoso teria levado suas duas esposas, ambas sem filhos, depois que ele ganhara tanto com manganês e outras coisas, surgindo quando ninguém esperava? — e por que havia uma igreja paroquial em Lowick, e os Waule e os Powderell todos sentados no mesmo banco por gerações, e o banco dos Featherstone ao lado deles, se, no domingo seguinte à morte de seu irmão Peter, todos fossem saber que a propriedade saíra da família? A mente humana em nenhum período aceitou um caos moral; e um resultado tão absurdo não era estritamente concebível. Mas temos medo de muita coisa que não é estritamente concebível.

Quando Fred entrou, o velho o examinou com um brilho peculiar nos olhos, que o mais jovem muitas vezes tivera razão de interpretar como orgulho nos detalhes satisfatórios de sua aparência.

"Vocês duas, meninas, vão embora", disse o Sr. Featherstone. "Quero falar com Fred."

"Venha ao meu quarto, Rosamond, você não se importará com o frio por um pouco", disse Mary. As duas moças não apenas se conheciam desde a infância, mas tinham estado juntas na mesma escola provincial (Mary como aluna contratada), de modo que tinham muitas memórias em comum e gostavam muito de conversar em particular. Na verdade, esse _tête-à-tête_ era um dos objetivos de Rosamond ao vir a Stone Court.

O velho Featherstone não começaria o diálogo até que a porta tivesse sido fechada. Continuou a olhar para Fred com o mesmo brilho e com uma de suas caretas habituais, alternadamente cerrando e alargando a boca; e quando falou, foi em tom baixo, que poderia ser tomado como o de um informante pronto a ser subornado, em vez do tom de um superior ofendido. Não era homem a sentir qualquer forte indignação moral, mesmo por causa de transgressões contra si mesmo. Era natural que outros quisessem obter vantagem sobre ele, mas então, ele era um pouco astuto demais para eles.

"Então, senhor, você vem pagando dez por cento por dinheiro que prometeu pagar hipotecando minhas terras quando eu estiver morto e enterrado, hein? Você calcula minha vida em doze meses, digamos. Mas ainda posso alterar meu testamento."

Fred corou. Ele não tomara dinheiro emprestado dessa maneira, por excelentes razões. Mas estava consciente de ter falado com alguma confiança (talvez com mais do que exatamente lembrava) sobre sua perspectiva de obter as terras de Featherstone como um meio futuro de pagar dívidas presentes.

"Não sei a que o senhor se refere, senhor. Certamente nunca tomei dinheiro emprestado sobre uma insegurança dessas. Por favor, explique."

"Não, senhor, é você que deve explicar. Ainda posso alterar meu testamento, deixe-me dizer-lhe. Estou de juízo perfeito — posso calcular juros compostos de cabeça, e me lembro do nome de cada tolo tão bem quanto há vinte anos. Que diabo? Estou abaixo dos oitenta. Digo, você deve contradizer essa história."

"Eu a contradisse, senhor", respondeu Fred, com um toque de impaciência, não lembrando que seu tio não distinguia verbalmente contradizer de refutar, embora ninguém estivesse mais longe de confundir as duas ideias do que o velho Featherstone, que muitas vezes se admirava de que tantos tolos tomassem suas próprias afirmações por provas. "Mas a contradigo de novo. A história é uma mentira tola."

"Bobagem! você deve trazer documentos. Vem de autoridade."

"Diga o nome da autoridade, e faça-o nomear o homem de quem tomei o dinheiro emprestado, e então poderei refutar a história."

"É uma autoridade bastante boa, penso eu — um homem que sabe a maior parte do que se passa em Middlemarch. É esse seu fino, religioso e caridoso tio. Vamos agora!" Aqui o Sr. Featherstone teve seu peculiar abalo interno que significava regozijo.

"Sr. Bulstrode?"

"Quem mais, hein?"

"Então a história cresceu até virar essa mentira a partir de algumas palavras sermonizantes que ele possa ter deixado escapar sobre mim. Eles pretendem que ele nomeou o homem que me emprestou o dinheiro?"

"Se existe tal homem, pode estar certo de que Bulstrode o conhece. Mas, supondo que você apenas tentasse conseguir o dinheiro emprestado, e não o conseguisse — Bulstrode saberia disso também. Você me traz um escrito de Bulstrode dizendo que ele não acredita que você tenha alguma vez prometido pagar suas dívidas com minhas terras. Vamos agora!"

O rosto do Sr. Featherstone exigia toda a sua escala de caretas como saída muscular para seu triunfo silencioso na solidez de suas faculdades.

Fred sentiu-se num dilema repugnante.

"O senhor deve estar brincando, senhor. O Sr. Bulstrode, como outros homens, acredita em dezenas de coisas que não são verdade, e tem um preconceito contra mim. Eu poderia facilmente conseguir que ele escrevesse que não conhece fatos que provem o boato de que o senhor fala, embora isso pudesse levar a desagrados. Mas dificilmente poderia pedir-lhe que escrevesse o que acredita ou não acredita sobre mim." Fred fez uma pausa de um instante, e então acrescentou, em apelo político à vaidade de seu tio: "Isso dificilmente é coisa que um cavalheiro peça." Mas ficou decepcionado com o resultado.

"Sim, sei o que você quer dizer. Prefere me ofender a mim do que a Bulstrode. E o que é ele? — não tem terras por aqui, pelo que já ouvi falar. Um sujeito especulador! Ele pode cair qualquer dia, quando o diabo deixar de apoiá-lo. E é isso que sua religião significa: ele quer que Deus Todo-Poderoso entre no negócio. Isso é bobagem! Há uma coisa que entendi bem claramente quando costumava ir à igreja — e é esta: Deus Todo-Poderoso fica com a terra. Ele promete terra, e dá terra, e enriquece os sujeitos com trigo e gado. Mas você fica do outro lado. Você gosta mais de Bulstrode e de especulação do que de Featherstone e de terra."

"Peço desculpas, senhor", disse Fred, levantando-se, ficando de costas para o fogo e batendo na bota com o chicote. "Não gosto nem de Bulstrode nem de especulação." Falou bastante mal-humorado, sentindo-se em xeque.

"Bem, bem, você pode passar sem mim, isso é bem claro", disse o velho Featherstone, desgostando secretamente da possibilidade de que Fred se mostrasse de todo independente. "Você não quer nem um pedaço de terra para fazê-lo um senhor de terras em vez de um pároco faminto, nem um auxílio de cem libras pelo caminho. Tanto me faz. Posso fazer cinco codicilos se quiser, e guardarei minhas notas de banco como pé-de-meia. Tanto me faz."

Fred corou de novo. Featherstone raramente lhe fizera presentes em dinheiro, e naquele momento parecia quase mais difícil abrir mão da perspectiva imediata das notas de banco do que da perspectiva mais distante da terra.

"Não sou ingrato, senhor. Nunca pretendi mostrar desrespeito por qualquer intenção bondosa que o senhor possa ter para comigo. Pelo contrário."

"Muito bem. Então prove. Você me traz uma carta de Bulstrode dizendo que ele não acredita que você ande se gabando e prometendo pagar suas dívidas com minhas terras, e então, se houver algum aperto em que você tenha se metido, veremos se não posso lhe dar um respaldo. Vamos agora! Isso é um trato. Aqui, dê-me seu braço. Vou tentar andar pelo quarto."

Fred, apesar de sua irritação, tinha bondade suficiente em si para sentir um pouco de pena do velho não amado, não venerado, que com suas pernas hidrópicas parecia mais que habitualmente digno de pena ao caminhar. Enquanto dava o braço, pensou que ele próprio não gostaria de ser um velho com a constituição se desfazendo; e esperou de bom humor, primeiro diante da janela para ouvir os comentários costumeiros sobre as galinhas-d'angola e o cata-vento, e depois diante das escassas estantes de livros, cujas principais glórias em couro escuro eram Josefo, Culpepper, o "Messias" de Klopstock, e vários volumes do "Gentleman's Magazine".

"Leia-me os nomes dos livros. Vamos agora! você é homem de universidade."

Fred lhe deu os títulos.

"O que a menina queria com mais livros? Por que você tem de lhe trazer mais livros?"

"Eles a divertem, senhor. Ela gosta muito de ler."

"Um pouco demais", disse o Sr. Featherstone, rabugento. "Ela queria ler quando se sentava comigo. Mas pus fim a isso. Ela tem o jornal para ler em voz alta. Isso é suficiente para um dia, penso eu. Não suporto vê-la lendo para si mesma. Trate de não lhe trazer mais livros, ouviu?"

"Sim, senhor, ouvi." Fred já recebera essa ordem antes, e secretamente a desobedecera. Pretendia desobedecê-la de novo.

"Toque a campainha", disse o Sr. Featherstone; "quero que a menina desça."

Rosamond e Mary tinham estado conversando mais depressa do que seus amigos masculinos. Não pensaram em se sentar, mas ficaram de pé junto à penteadeira perto da janela enquanto Rosamond tirava o chapéu, ajustava o véu e aplicava pequenos toques das pontas dos dedos ao cabelo — cabelo de alvura infantil, nem linho nem amarelo. Mary Garth parecia ainda mais simples, de pé em um ângulo entre as duas ninfas — a do espelho e a de fora dele, que se olhavam com olhos de azul celestial, fundos o bastante para conter os mais requintados significados que um observador engenhoso pudesse neles pôr, e fundos o bastante para esconder os significados da dona, se estes por acaso fossem menos requintados. Apenas algumas crianças em Middlemarch pareciam loiras ao lado de Rosamond, e a figura esbelta exibida por seu hábito de montaria tinha delicadas ondulações. Na verdade, a maioria dos homens em Middlemarch, exceto seus irmãos, sustentava que a Srta. Vincy era a melhor moça do mundo, e alguns a chamavam de anjo. Mary Garth, pelo contrário, tinha o aspecto de uma pecadora comum: era morena; seu cabelo escuro e cacheado era áspero e rebelde; sua estatura era baixa; e não seria verdade declarar, em antítese satisfatória, que ela possuía todas as virtudes. A simplicidade tem suas tentações e vícios peculiares, tanto quanto a beleza; é apta ou a fingir amabilidade, ou, não a fingindo, a mostrar toda a repulsividade do descontentamento: de qualquer modo, ser chamada de coisa feia em contraste com aquela adorável criatura, sua companheira, é apto a produzir algum efeito além de um senso de fineza verídica e adequação na frase. Aos vinte e dois anos, Mary certamente não alcançara aquele perfeito bom senso e bons princípios que geralmente são recomendados à moça menos afortunada, como se pudessem ser obtidos em quantidades já misturadas, com um sabor de resignação conforme requerido. Sua perspicácia tinha um traço de amargor satírico continuamente renovado e nunca totalmente fora de vista, exceto por uma forte corrente de gratidão para com aqueles que, em vez de lhe dizer que ela devia estar contente, faziam algo para torná-la assim. A mulheridade avançada temperara sua simplicidade, que era de uma boa espécie humana, tal como as mães de nossa raça muito comumente usaram em todas as latitudes sob um toucado mais ou menos favorecedor. Rembrandt a teria pintado com prazer, e teria feito seus traços largos olharem para fora da tela com honestidade inteligente. Pois a honestidade, a franqueza veraz, era a virtude reinante de Mary: ela não tentava criar ilusões, nem se entregava a elas para seu próprio proveito, e quando estava de bom humor tinha humor suficiente em si para rir de si mesma. Quando ela e Rosamond aconteciam de ambas se refletirem no espelho, dizia, rindo:

"Que mancha morena sou eu ao seu lado, Rosy! Você é a companhia mais desfavorecedora."

"Ah, não! Ninguém pensa em sua aparência, você é tão sensata e útil, Mary. A beleza é de muito pouca importância na realidade", disse Rosamond, virando a cabeça para Mary, mas com os olhos se desviando para a nova vista de seu pescoço no espelho.

"Você quer dizer _minha_ beleza", disse Mary, bastante sardonicamente.

Rosamond pensou: "Pobre Mary, ela interpreta mal as coisas mais bondosas." Em voz alta disse: "O que você tem feito ultimamente?"

"Eu? Ora, cuidando da casa — servindo xarope — fingindo ser amável e contente — aprendendo a ter má opinião de todo mundo."

"É uma vida miserável para você."

"Não", disse Mary, secamente, com um pequeno meneio de cabeça. "Acho minha vida mais agradável do que a de sua Srta. Morgan."

"Sim; mas a Srta. Morgan é tão desinteressante, e não é jovem."

"Ela é interessante para si mesma, suponho; e não estou nada certa de que tudo fica mais fácil à medida que envelhecemos."

"Não", disse Rosamond, refletidamente; "a gente se pergunta o que tais pessoas fazem, sem nenhuma perspectiva. Decerto, há a religião como apoio. Mas", acrescentou, fazendo covinhas, "é muito diferente com você, Mary. Você pode receber uma proposta."

"Alguém lhe disse que ele pretende me fazer uma?"

"Claro que não. Quero dizer, há um cavalheiro que pode se apaixonar por você, vendo-a quase todos os dias."

Uma certa mudança no rosto de Mary foi determinada principalmente pela resolução de não mostrar mudança alguma.

"Isso sempre faz as pessoas se apaixonarem?" respondeu ela, descuidadamente; "parece-me que com a mesma frequência é uma razão para se detestarem."

"Não quando são interessantes e agradáveis. Ouço dizer que o Sr. Lydgate é ambas as coisas."

"Ah, o Sr. Lydgate!" disse Mary, com um inconfundível declínio para a indiferença. "Você quer saber algo sobre ele", acrescentou, não escolhendo satisfazer a indiretividade de Rosamond.

"Apenas, como você o acha."

"Não há questão de gostar no presente. Meu gostar sempre quer um pouco de bondade para se acender. Não sou magnânima o bastante para gostar de pessoas que falam comigo sem parecerem me ver."

"Ele é tão altivo?" disse Rosamond, com satisfação aumentada. "Você sabe que ele é de boa família?"

"Não; ele não deu essa como razão."

"Mary! você é a moça mais estranha. Mas que espécie de homem é ele? Descreva-o para mim."

"Como se pode descrever um homem? Posso lhe dar um inventário: sobrancelhas pesadas, olhos escuros, nariz reto, cabelo escuro e espesso, mãos grandes, sólidas e brancas — e — deixe-me ver — ah, um lenço de cambraia requintado. Mas você o verá. Sabe que esta é mais ou menos a hora das visitas dele."

Rosamond corou um pouco, mas disse, meditativamente: "Antes gosto de um modo altivo. Não suporto um jovem tagarela."

"Eu não lhe disse que o Sr. Lydgate era altivo; mas _il y en a pour tous les goûts_, como a pequena Mademoiselle costumava dizer, e se alguma moça pode escolher o tipo particular de vaidade que gostaria, penso que é você, Rosy."

"Altivez não é vaidade; chamo Fred de vaidoso."

"Quem dera ninguém dissesse algo pior dele. Ele devia ser mais cuidadoso. A Sra. Waule vem contando ao tio que Fred é muito instável." Mary falou por um impulso juvenil que se sobrepôs a seu juízo. Havia uma vaga inquietação associada à palavra "instável" que ela esperava que Rosamond pudesse dizer algo para dissipar. Mas propositalmente absteve-se de mencionar a insinuação mais específica da Sra. Waule.

"Oh, Fred é horrível!" disse Rosamond. Não se teria permitido uma palavra tão imprópria a ninguém senão a Mary.

"O que você quer dizer com horrível?"

"Ele é tão vadio, e faz o papai ficar tão zangado, e diz que não vai se ordenar."

"Acho que Fred está perfeitamente certo."

"Como você pode dizer que ele está perfeitamente certo, Mary? Pensava que você tinha mais senso de religião."

"Ele não é adequado para ser clérigo."

"Mas ele devia ser adequado." — "Bem, então ele não é o que devia ser. Conheço algumas outras pessoas que estão no mesmo caso."

"Mas ninguém aprova elas. Eu não gostaria de me casar com um clérigo; mas tem de haver clérigos."

"Não se segue que Fred tenha de ser um."

"Mas quando o papai esteve às custas de educá-lo para isso! E suponha apenas, se ele não ficar com nenhuma fortuna?"

"Posso supor isso muito bem", disse Mary, secamente.

"Então admiro que você possa defender Fred", disse Rosamond, inclinada a insistir nesse ponto.

"Não o defendo", disse Mary, rindo; "defenderia qualquer paróquia de tê-lo como clérigo."

"Mas naturalmente se ele fosse clérigo, teria de ser diferente."

"Sim, seria um grande hipócrita; e isso ele ainda não é."

"Não adianta dizer nada a você, Mary. Você sempre toma o partido de Fred."

"Por que não haveria eu de tomar o partido dele?" disse Mary, iluminando-se. "Ele tomaria o meu. Ele é a única pessoa que se dá ao trabalho de me fazer um favor."

"Você me deixa muito desconfortável, Mary", disse Rosamond, com sua mais grave suavidade; "não contaria à mamãe por nada no mundo."

"O que você não contaria a ela?" disse Mary, zangada.

"Por favor, não se enfureça, Mary", disse Rosamond, suave como sempre.

"Se sua mamãe tem medo de que Fred me faça uma proposta, diga-lhe que eu não me casaria com ele se ele me pedisse. Mas ele não vai fazer isso, que eu saiba. Ele certamente nunca me pediu."

"Mary, você é sempre tão violenta."

"E você é sempre tão exasperante."

"Eu? Do que você pode me culpar?"

"Oh, pessoas sem culpa são sempre as mais exasperantes. Há a campainha — acho que devemos descer."

"Eu não pretendia brigar", disse Rosamond, pondo o chapéu.

"Brigar? Bobagem; não brigamos. Se a gente não pode se enfurecer de vez em quando, de que adianta ser amiga?"

"Devo repetir o que você disse?"

"Como quiser. Nunca digo o que tenho medo que seja repetido. Mas vamos descer."

O Sr. Lydgate chegara um pouco tarde naquela manhã, mas os visitantes ficaram tempo suficiente para vê-lo; pois o Sr. Featherstone pediu a Rosamond que cantasse para ele, e ela própria foi tão bondosa a ponto de propor uma segunda canção favorita dele — "Flui, ó rio brilhante" — depois de ter cantado "Lar, doce lar" (que ela detestava). Esse velho Overreach de cabeça dura aprovava a canção sentimental, como enfeite adequado para moças, e também como fundamentalmente fina, sendo o sentimento a coisa certa para uma canção.

O Sr. Featherstone ainda aplaudia a última execução, e assegurava à menina que sua voz era clara como a de um melro, quando o cavalo do Sr. Lydgate passou pela janela.

Sua monótona expectativa do costumeiro e desagradável ritual com um paciente idoso — que dificilmente pode acreditar que o remédio não o "poria de pé" se o médico fosse apenas esperto o bastante — somada a sua descrença geral nos encantos de Middlemarch, fazia um fundo duplamente eficaz para essa visão de Rosamond, a quem o velho Featherstone se apressou ostensivamente a apresentar como sua sobrinha, embora nunca tivesse achado que valesse a pena falar de Mary Garth nessa luz. Nada escapou a Lydgate no comportamento gracioso de Rosamond: como delicadamente ela afastou a atenção que a falta de gosto do velho lhe impusera com uma gravidade quieta, não mostrando suas covinhas na ocasião errada, mas mostrando-as depois ao falar com Mary, a quem se dirigiu com tão boa natureza e interesse, que Lydgate, após examinar rapidamente Mary mais completamente do que fizera antes, viu uma adorável bondade nos olhos de Rosamond. Mas Mary, por alguma causa, parecia bastante mal-humorada.

"A Srta. Rosy esteve me cantando uma canção — você não tem nada a dizer contra isso, hein, doutor?" disse o Sr. Featherstone. "Gosto mais disso do que de sua medicina."

"Isso me fez esquecer como o tempo estava passando", disse Rosamond, levantando-se para alcançar seu chapéu, que deixara de lado antes de cantar, de modo que sua cabeça florida sobre seu caule branco era vista em perfeição acima de seu hábito de montaria. "Fred, temos mesmo de ir."

"Muito bem", disse Fred, que tinha suas próprias razões para não estar nos melhores espíritos, e queria ir embora.

"A Srta. Vincy é musicista?" disse Lydgate, seguindo-a com os olhos. (Cada nervo e músculo em Rosamond estava ajustado à consciência de que estava sendo olhada. Era por natureza uma atriz de papéis que entravam em seu _físico:_ ela até representava seu próprio caráter, e tão bem, que não sabia que era precisamente o seu.)

"A melhor de Middlemarch, aposto", disse o Sr. Featherstone, "seja quem for a próxima. Hein, Fred? Fale por sua irmã."

"Receio estar fora do tribunal, senhor. Meu testemunho não valeria nada."

"Middlemarch não tem um padrão muito alto, tio", disse Rosamond, com uma ligeireza graciosa, indo em direção ao seu chicote, que estava a uma distância.

Lydgate foi rápido em antecipar-se a ela. Alcançou o chicote antes dela, e voltou-se para apresentá-lo a ela. Ela fez uma reverência e olhou para ele: ele, naturalmente, olhava para ela, e seus olhos se encontraram com aquele peculiar encontro que nunca é alcançado por esforço, mas parece uma súbita e divina clareira na névoa. Creio que Lydgate ficou um pouco mais pálido que de costume, mas Rosamond corou profundamente e sentiu certo assombro. Depois disso, estava realmente ansiosa para ir, e não soube que espécie de estupidez seu tio estava falando quando foi apertar-lhe a mão.

No entanto, esse resultado, que ela tomou como uma impressão mútua, chamado apaixonar-se, era exatamente o que Rosamond contemplara antecipadamente. Desde aquela importante nova chegada em Middlemarch, ela tecera um pequeno futuro, do qual algo como aquela cena era o começo necessário. Estranhos, fosse naufragados e agarrados a uma jangada, ou devidamente escoltados e acompanhados de malas, sempre tiveram uma fascinação circunstancial para a mente virgem, contra a qual o mérito nativo se impôs em vão. E um estranho era absolutamente necessário ao romance social de Rosamond, que sempre girara em torno de um apaixonado e noivo que não fosse de Middlemarch, e que não tivesse conexões de espécie alguma como as dela: ultimamente, na verdade, a construção parecia exigir que ele fosse de algum modo aparentado a um baronete. Agora que ela e o estranho se encontraram, a realidade se mostrou muito mais comovente do que a antecipação, e Rosamond não podia duvidar de que aquela era a grande época de sua vida. Julgou seus próprios sintomas como os de um amor despertando, e achou ainda mais natural que o Sr. Lydgate se tivesse apaixonado à primeira vista dela. Essas coisas aconteciam tantas vezes em bailes, e por que não à luz da manhã, quando a tez se mostrava ainda melhor por causa dela? Rosamond, embora não mais velha que Mary, estava bastante acostumada a ser objeto de apaixonamentos; mas ela, por sua parte, permanecera indiferente e criticamente exigente tanto para com o jovem broto fresco quanto para com o solteirão desbotado. E aqui estava o Sr. Lydgate subitamente correspondendo a seu ideal, sendo inteiramente estranho a Middlemarch, carregando certo ar de distinção congruente com boa família, e possuindo conexões que ofereciam perspectivas daquele céu da classe média, o ranque; um homem de talento, também, a quem seria especialmente delicioso escravizar: na verdade, um homem que tocara sua natureza de modo inteiramente novo, e trouxera um vívido interesse para sua vida, que era melhor do que qualquer imaginado "poderia ser" como aqueles que ela estava habituada a opor ao atual.

Assim, cavalgando para casa, tanto o irmão quanto a irmã estavam preocupados e inclinados ao silêncio. Rosamond, cuja base para sua estrutura tinha a costumeira leveza aérea, era de imaginação notavelmente detalhada e realista uma vez que o fundamento fora pressuposto; e antes de cavalgarem uma milha, ela estava já bem avançada no vestuário e nas apresentações de sua vida conjugal, tendo determinado sua casa em Middlemarch, e previsto as visitas que faria aos parentes bem-nascidos de seu marido à distância, cujos modos acabados ela poderia apropriar tão completamente como fizera com seus dotes escolares, preparando-se assim para elevações mais vagas que poderiam finalmente vir. Não havia nada financeiro, muito menos sórdido, em suas previsões: ela se importava com o que era considerado refinamento, e não com o dinheiro que haveria de pagá-los.

A mente de Fred, por outro lado, estava ocupada com uma ansiedade que mesmo sua pronta esperança não podia imediatamente aquietar. Não via maneira de escapar da exigência estúpida de Featherstone sem incorrer em consequências de que gostava menos ainda do que da tarefa de cumpri-la. Seu pai já estava aborrecido com ele, e ficaria ainda mais se ele fosse a ocasião de qualquer frieza adicional entre sua própria família e os Bulstrode. Além disso, ele próprio odiava ter de ir falar com seu tio Bulstrode, e talvez depois de beber vinho tivesse dito muitas tolices sobre a propriedade de Featherstone, e estas tivessem sido ampliadas pelo relato. Fred sentia que fazia uma figura miserável como um sujeito que se gabava de expectativas de um velho avarento excêntrico como Featherstone, e ia implorar certificados a seu comando. Mas — aquelas expectativas! Ele realmente as tinha, e não via alternativa agradável se as renunciasse; além disso, ultimamente contraíra uma dívida que o atormentava extremamente, e o velho Featherstone quase barganhara pagá-la. Todo o assunto era miseravelmente pequeno: suas dívidas eram pequenas, mesmo suas expectativas não eram nada tão magnífico. Fred conhecera homens a quem teria vergonha de confessar a pequenez de seus apuros. Tais ruminações produziram naturalmente um traço de amargor misantrópico. Nascer filho de um fabricante de Middlemarch, e herdeiro inevitável de nada em particular, enquanto homens como Mainwaring e Vyan — certamente a vida era um pobre negócio, quando um jovem espirituoso, com bom apetite pelo melhor de tudo, tinha um horizonte tão pobre.

Não ocorrera a Fred que a introdução do nome de Bulstrode no assunto era uma ficção do velho Featherstone; nem isso poderia ter feito qualquer diferença em sua posição. Via claramente o bastante que o velho queria exercer seu poder atormentando-o um pouco, e também provavelmente obter alguma satisfação em vê-lo em termos desagradáveis com Bulstrode. Fred imaginou que via até o fundo da alma de seu tio Featherstone, embora na realidade metade do que ali via não fosse mais do que o reflexo de suas próprias inclinações. A difícil tarefa de conhecer outra alma não é para jovens cavalheiros cuja consciência é principalmente feita de seus próprios desejos.

O principal ponto de debate de Fred consigo mesmo era se deveria contar a seu pai, ou tentar passar pelo assunto sem o conhecimento de seu pai. Era provavelmente a Sra. Waule quem andara falando dele; e se Mary Garth repetira o relato da Sra. Waule a Rosamond, isso certamente chegaria a seu pai, que tão certamente o questionaria sobre o assunto. Disse a Rosamond, quando diminuíram o passo:

"Rosy, Mary lhe contou que a Sra. Waule dissera algo sobre mim?"

"Sim, de fato, contou."

"O quê?"

"Que você era muito instável."

"Foi só isso?"

"Creio que isso é suficiente, Fred."

"Tem certeza de que ela não disse mais nada?"

"Mary não mencionou nada mais. Mas realmente, Fred, acho que você devia se envergonhar."

"Oh, bobagem! Não me dê lições. O que Mary disse sobre isso?"

"Não sou obrigada a lhe contar. Você se importa tanto com o que Mary diz, e é rude demais para me permitir falar."

"Naturalmente me importo com o que Mary diz. Ela é a melhor moça que conheço."

"Eu nunca teria pensado que ela fosse uma moça por quem alguém se apaixonasse."

"Como você sabe por quem os homens se apaixonariam? Moças nunca sabem."

"Ao menos, Fred, deixe-me aconselhar _você_ a não se apaixonar por ela, pois ela diz que não se casaria com você se você a pedisse."

"Ela poderia ter esperado até eu a pedir."

"Eu sabia que isso o irritaria, Fred."

"De modo algum. Ela não teria dito isso se você não a tivesse provocado." Antes de chegar em casa, Fred concluiu que contaria todo o assunto o mais simplesmente possível a seu pai, que talvez pudesse tomar sobre si o desagradável negócio de falar com Bulstrode.

“Stories of the world, in your language.”