CHAPTER V.

“Estudantes dedicados são comumente afligidos por gota, catarros, reumatismos, caquexia, bradipepsia, problemas de visão, pedras e cólicas, cruezas, obstipações, vertigens, ventosidades, consumições e todas as doenças que decorrem do excesso de tempo sentado: são em sua maioria magros, secos, mal coloridos… e tudo por causa de esforços imoderados e estudos extraordinários. Se não acreditais na verdade disto, olhai para as grandes obras de Tostatus e Tomás de Aquino; e dizei-me se esses homens não se esforçaram.” —BURTON’S _Anatomy of Melancholy_, P. I, s. 2.

Esta era a carta do Sr. Casaubon.

MINHA QUERIDA SENHORITA BROOKE,—Tenho a permissão do seu tutor para dirigir-me a vós sobre um assunto que me é mais caro que qualquer outro. Não me engano, creio eu, ao reconhecer uma correspondência mais profunda do que a de datas no fato de que uma consciência de necessidade em minha própria vida surgira contemporaneamente à possibilidade de vos conhecer. Pois na primeira hora em que vos encontrei, tive a impressão de vossa eminente e talvez exclusiva aptidão para suprir essa necessidade (ligada, posso dizer, a tal atividade das afeições que mesmo as preocupações de um trabalho demasiado especial para ser abandonado não poderiam dissimular ininterruptamente); e cada oportunidade subsequente de observação aprofundou essa impressão, convencendo-me mais enfaticamente dessa aptidão que eu havia preconcebido e, assim, evocando mais decisivamente aquelas afeições às quais acabo de me referir. Nossas conversas, creio eu, tornaram-vos suficientemente claro o teor de minha vida e propósitos: um teor inadequado, sei bem, para a ordem mais comum de mentes. Mas discerni em vós uma elevação de pensamento e uma capacidade de devoção que até então não concebera serem compatíveis nem com o primeiro florescimento da juventude nem com aquelas graças do sexo que se pode dizer que ao mesmo tempo conquistam e conferem distinção quando combinadas, como notadamente o são em vós, com as qualidades mentais acima indicadas. Era, confesso, além da minha esperança encontrar esta rara combinação de elementos sólidos e atraentes, adaptados a fornecer auxílio em trabalhos mais graves e a lançar um encanto sobre horas vagas; e não fosse pelo evento de minha apresentação a vós (o qual, permita-me dizer novamente, acredito não ser superficialmente coincidente com necessidades prenunciadas, mas providencialmente relacionado a elas como etapas para a conclusão de um plano de vida), eu provavelmente teria prosseguido até o fim sem qualquer tentativa de aliviar minha solidão através de uma união matrimonial.

Tal, minha querida senhorita Brooke, é a declaração precisa dos meus sentimentos; e conto com vossa indulgência ao ousar agora perguntar-vos até que ponto os vossos são de natureza a confirmar minha feliz pressentimento. Ser aceito por vós como vosso marido e guardião terreno de vosso bem-estar, consideraria como o mais alto dos dons providenciais. Em troca, posso ao menos oferecer-vos uma afeição até agora não desperdiçada e a consagração fiel de uma vida que, por mais curta que seja no futuro, não tem páginas passadas nas quais, se quiserdes voltá-las, encontrareis registros que possam justamente causar-vos amargura ou vergonha. Aguardo a expressão de vossos sentimentos com uma ansiedade que seria parte da sabedoria (se possível) desviar com um trabalho mais árduo que o habitual. Mas nesta ordem de experiência ainda sou jovem, e, ao antecipar uma possibilidade desfavorável, não posso deixar de sentir que a resignação à solidão será mais difícil após a iluminação temporária da esperança.

De qualquer forma, permanecerei, Vosso com sincera devoção, EDWARD CASAUBON.

Doroteia tremeu ao ler esta carta; depois caiu de joelhos, enterrou o rosto e soluçou. Não conseguia rezar: sob a torrente de emoção solene em que os pensamentos se tornavam vagos e as imagens flutuavam incertas, ela apenas podia lançar-se, com um sentido infantil de reclinar-se, no colo de uma consciência divina que sustentava a sua. Permaneceu nessa atitude até a hora de se vestir para o jantar.

Como lhe ocorreria examinar a carta, olhá-la criticamente como uma declaração de amor? Sua alma inteira estava possuída pelo fato de que uma vida mais plena se abria diante dela: ela era uma neófita prestes a entrar num grau mais elevado de iniciação. Iria ter espaço para as energias que se agitavam inquietas sob a obscuridade e pressão de sua própria ignorância e a pequena imperiosidade dos hábitos do mundo.

Agora ela seria capaz de se dedicar a deveres amplos mas definidos; agora seria permitido viver continuamente na luz de uma mente que ela podia reverenciar. Esta esperança não estava isenta do brilho de um deleite orgulhoso—a alegre surpresa de donzela por ser escolhida pelo homem que sua admiração escolhera. Toda a paixão de Doroteia era transfigurada através de uma mente que lutava em direção a uma vida ideal; a radiância de sua juventude transfigurada caía sobre o primeiro objeto que se colocava ao seu nível. O ímpeto com que a inclinação se tornava resolução era intensificado por aqueles pequenos eventos do dia que haviam despertado seu descontentamento com as condições reais de sua vida.

Após o jantar, quando Celia estava tocando uma “ária, com variações”, um pequeno tilintar que simbolizava a parte estética da educação das jovens senhoritas, Doroteia subiu ao seu quarto para responder à carta do Sr. Casaubon. Por que ela deveria adiar a resposta? Escreveu-a três vezes, não porque desejasse mudar o texto, mas porque sua mão estava excepcionalmente incerta, e ela não suportava que o Sr. Casaubon pensasse que sua caligrafia era ruim e ilegível. Ela se orgulhava de escrever uma letra em que cada caractere era distinguível sem grande margem de conjectura, e pretendia fazer muito uso dessa habilidade para poupar os olhos do Sr. Casaubon. Três vezes escreveu.

MEU QUERIDO SR. CASAUBON,—Estou muito grata por me amardes e por me considerardes digna de ser vossa esposa. Não posso esperar felicidade maior do que aquela que seria una com a vossa. Se dissesse mais, seria apenas a mesma coisa escrita de forma mais extensa, pois não posso agora me deter em nenhum outro pensamento senão que possa ser por toda a vida

Vossa devotadamente, DOROTEIA BROOKE.

Mais tarde à noite, ela seguiu seu tio até a biblioteca para lhe dar a carta, para que ele a enviasse pela manhã. Ele ficou surpreso, mas sua surpresa resultou apenas em alguns momentos de silêncio, durante os quais ele empurrou vários objetos sobre sua escrivaninha e, finalmente, ficou de costas para o fogo, os óculos no nariz, olhando o endereço da carta de Doroteia.

“Pensaste o suficiente sobre isso, minha querida?” disse ele por fim.

“Não houve necessidade de pensar muito, tio. Não sei de nada que me faça vacilar. Se mudasse de ideia, seria por algo importante e completamente novo para mim.”

“Ah!—então aceitaste? Então Chettam não tem chance? Chettam te ofendeu—ofendeu, sabes? O que é que não gostas em Chettam?”

“Não há nada que eu goste nele,” disse Doroteia, um tanto impetuosamente.

O Sr. Brooke jogou a cabeça e os ombros para trás como se alguém tivesse atirado um projétil leve nele. Doroteia imediatamente sentiu alguma autocensura e disse—

“Quero dizer, como marido. Ele é muito gentil, acho—realmente muito bom sobre as casinhas. Um homem bem-intencionado.”

“Mas deves ter um erudito, e esse tipo de coisa? Bem, isso corre um pouco na família. Eu mesmo tive isso—esse amor pelo conhecimento, e por me meter em tudo—um pouco demais—me levou longe demais; embora esse tipo de coisa não ocorra frequentemente na linha feminina; ou corre subterrâneo como os rios na Grécia, sabes—aparece nos filhos. Filhos inteligentes, mães inteligentes. Investiguei bastante isso, em certa época. No entanto, minha querida, sempre disse que as pessoas devem fazer o que gostam nessas coisas, até certo ponto. Eu não poderia, como teu tutor, ter consentido num mau casamento. Mas Casaubon está bem: sua posição é boa. Receio que Chettam ficará magoado, no entanto, e a Sra. Cadwallader me culpará.”

Naquela noite, naturalmente, Celia não sabia de nada do que havia acontecido. Atribuiu o modo distraído de Doroteia e a evidência de mais choro desde que haviam chegado em casa ao mau humor que ela tivera com Sir James Chettam e as construções, e teve cuidado para não causar mais ofensa: tendo dito uma vez o que queria, Celia não tinha disposição para retomar assuntos desagradáveis. Fora de sua natureza, quando criança, nunca brigar com ninguém—apenas observar com admiração que brigavam com ela e pareciam perus; após o que ela estava pronta para brincar de gato mia com eles quando se recuperassem. E quanto a Doroteia, sempre fora seu jeito achar algo errado nas palavras de sua irmã, embora Celia protestasse interiormente que sempre dizia exatamente como as coisas eram, e nada mais: nunca fazia e nunca podia juntar palavras de sua própria cabeça. Mas o melhor de Dodo era que ela não ficava zangada por muito tempo. Agora, embora mal tivessem falado uma com a outra durante toda a noite, quando Celia guardou seu trabalho, pretendendo ir para a cama—procedimento no qual ela era sempre muito mais cedo—Doroteia, que estava sentada num banquinho baixo, incapaz de se ocupar exceto em meditação, disse, com a entonação musical que em momentos de sentimento profundo mas calmo tornava sua fala como um belo trecho de recitativo—

“Celia, querida, vem me beijar,” disse ela, abrindo os braços enquanto falava.

Celia ajoelhou-se para ficar na altura certa e deu seu pequeno beijo de borboleta, enquanto Doroteia a envolvia com braços suaves e pressionava seus lábios gravemente em cada bochecha por sua vez.

“Não fiques acordada, Dodo, estás tão pálida esta noite: vai para a cama logo,” disse Celia, de modo confortável, sem qualquer toque de pathos.

“Não, querida, estou muito, muito feliz,” disse Doroteia, fervorosamente.

“Tanto melhor,” pensou Celia. “Mas como Dodo vai de um extremo ao outro estranhamente.”

No dia seguinte, no almoço, o mordomo, ao entregar algo ao Sr. Brooke, disse: “Jonas voltou, senhor, e trouxe esta carta.”

O Sr. Brooke leu a carta e, então, acenando com a cabeça em direção a Doroteia, disse: “Casaubon, minha querida: ele estará aqui para o jantar; não esperou para escrever mais—não esperou, sabes.”

Não poderia parecer notável a Celia que um convidado para o jantar fosse anunciado à sua irmã de antemão, mas, seus olhos seguindo a mesma direção que os de seu tio, ela ficou impressionada com o efeito peculiar do anúncio em Doroteia. Parecia que algo como o reflexo de uma asa branca iluminada pelo sol havia passado por suas feições, terminando num de seus raros rubores. Pela primeira vez entrou na mente de Celia que poderia haver algo mais entre o Sr. Casaubon e sua irmã do que o deleite dele em conversas livrescas e o deleite dela em ouvir. Até então, ela classificara a admiração por esse conhecido “feio” e erudito com a admiração por Monsieur Liret em Lausanne, também feio e erudito. Doroteia nunca se cansara de ouvir o velho Monsieur Liret quando os pés de Celia estavam tão frios quanto possível, e quando realmente se tornara terrível ver a pele de sua cabeça calva se movendo. Por que então seu entusiasmo não se estenderia ao Sr. Casaubon simplesmente da mesma forma que a Monsieur Liret? E parecia provável que todos os homens eruditos tivessem uma espécie de visão de mestre-escola sobre os jovens.

Mas agora Celia estava realmente alarmada com a suspeita que lhe havia ocorrido. Raramente era surpreendida dessa forma, sua maravilhosa rapidez em observar uma certa ordem de sinais geralmente a preparava para esperar tais eventos externos pelos quais tinha interesse. Não que ela agora imaginasse o Sr. Casaubon já como um amante aceito: ela apenas começara a sentir repulsa pela possibilidade de que algo na mente de Doroteia pudesse tender para tal desfecho. Aqui estava algo realmente para irritá-la sobre Dodo: tudo bem não aceitar Sir James Chettam, mas a ideia de se casar com o Sr. Casaubon! Celia sentiu uma espécie de vergonha misturada com um senso de ridículo. Mas talvez Dodo, se estivesse realmente beirando tal extravagância, pudesse ser desviada disso: a experiência muitas vezes mostrara que sua impressionabilidade podia ser calculada. O dia estava úmido, e elas não iriam passear, então ambas subiram para a sala de estar; e lá Celia observou que Doroteia, em vez de se acomodar com seu habitual interesse diligente em alguma ocupação, simplesmente apoiou o cotovelo num livro aberto e olhou pela janela para o grande cedro prateado pela umidade. Ela mesma pegara a confecção de um brinquedo para os filhos do cura, e não ia entrar em nenhum assunto precipitadamente.

Doroteia estava, de fato, pensando que era desejável que Celia soubesse da mudança momentosa na posição do Sr. Casaubon desde que ele estivera pela última vez na casa: não parecia justo deixá-la ignorante do que necessariamente afetaria sua atitude em relação a ele; mas era impossível não hesitar em lhe contar. Doroteia se acusou de alguma baixeza nessa timidez: sempre lhe foi odioso ter qualquer pequeno medo ou manobra sobre suas ações, mas neste momento ela estava buscando o mais alto auxílio possível para não temer a corrosividade da prosa bonitinha e carnal de Celia. Seu devaneio foi interrompido, e a dificuldade de decisão banida, pela voz pequena e um tanto gutural de Celia falando em seu tom habitual, de um comentário à parte ou um “a propósito”.

“Vem mais alguém para jantar além do Sr. Casaubon?”

“Não que eu saiba.”

“Espero que venha mais alguém. Assim não ouvirei ele tomar a sopa assim.”

“O que há de notável em como ele toma a sopa?”

“Sério, Dodo, não ouves como ele raspa a colher? E ele sempre pisca antes de falar. Não sei se Locke piscava, mas tenho certeza de que lamento por aqueles que se sentavam em frente a ele se piscava.”

“Celia,” disse Doroteia, com gravidade enfática, “por favor, não faças mais observações desse tipo.”

“Por que não? São bastante verdadeiras,” retornou Celia, que tinha suas razões para perseverar, embora começasse a ficar um pouco com medo.

“Muitas coisas são verdadeiras que apenas as mentes mais comuns observam.”

“Então acho que as mentes mais comuns devem ser bastante úteis. Acho uma pena que a mãe do Sr. Casaubon não tivesse uma mente mais comum: ela poderia tê-lo ensinado melhor.” Celia estava interiormente assustada e pronta para fugir, agora que lançara este leve dardo.

Os sentimentos de Doroteia se acumularam numa avalanche, e não poderia haver mais preparação.

“É certo te dizer, Celia, que estou noiva para me casar com o Sr. Casaubon.”

Talvez Celia nunca tivesse ficado tão pálida antes. O homem de papel que ela fazia teria tido sua perna ferida, não fosse seu cuidado habitual com tudo o que segurava nas mãos. Ela colocou a frágil figura imediatamente e ficou perfeitamente imóvel por alguns momentos. Quando falou, uma lágrima se formava.

“Oh, Dodo, espero que sejas feliz.” Sua ternura fraternal não pôde deixar de superar outros sentimentos naquele momento, e seus medos eram os medos do afeto.

Doroteia ainda estava magoada e agitada.

“Está decidido, então?” disse Celia, num tom baixo e reverente. “E o tio sabe?”

“Aceitei a proposta do Sr. Casaubon. Meu tio me trouxe a carta que a continha; ele sabia disso de antemão.”

“Peço desculpas, se disse algo para te magoar, Dodo,” disse Celia, com um leve soluço. Ela nunca pensara que sentiria o que estava sentindo. Havia algo fúnebre em todo o assunto, e o Sr. Casaubon parecia ser o clérigo oficiante, sobre quem seria indecente fazer comentários.

“Não importa, Kitty, não te entristeças. Nunca admiramos as mesmas pessoas. Muitas vezes ofendo de maneira semelhante; sou propensa a falar com demasiada força daqueles que não me agradam.”

Apesar dessa magnanimidade, Doroteia ainda estava dolorida: talvez tanto pela surpresa contida de Celia quanto por suas pequenas críticas. Naturalmente, todo o mundo ao redor de Tipton não simpatizaria com este casamento. Doroteia não conhecia ninguém que pensasse como ela sobre a vida e seus melhores objetivos.

No entanto, antes do fim da noite, ela estava muito feliz. Numa hora de _tête-à-tête_ com o Sr. Casaubon, ela falou com ele com mais liberdade do que jamais sentira, até mesmo derramando sua alegria ao pensar em se dedicar a ele e em aprender como melhor poderia compartilhar e promover todos os seus grandes fins. O Sr. Casaubon ficou tocado por um deleite desconhecido (que homem não ficaria?) com este ardor infantil e desenfreado: ele não ficou surpreso (que amante ficaria?) por ser o objeto dele.

“Minha querida jovem senhora—Senhorita Brooke—Doroteia!” disse ele, apertando a mão dela entre as suas, “esta é uma felicidade maior do que jamais imaginei estar reservada para mim. Que eu jamais encontraria uma mente e pessoa tão ricas nas graças mescladas que poderiam tornar o casamento desejável, estava longe de minha concepção. Tendes todas—não, mais do que todas—aquelas qualidades que sempre considerei como as excelências características da feminilidade. O grande encanto do vosso sexo é sua capacidade de uma afeição ardente e autossacrificante, e nisso vemos sua aptidão para arredondar e completar a existência da nossa. Até agora, conheci poucos prazeres além dos mais severos: minhas satisfações foram as do estudante solitário. Tive pouca disposição para colher flores que murchariam em minha mão, mas agora as colherei com avidez, para colocá-las em vosso seio.”

Nenhum discurso poderia ter sido mais completamente honesto em sua intenção: a retórica fria no final era tão sincera quanto o latido de um cão ou o grasnar de um corvo amoroso. Não seria precipitado concluir que não havia paixão por trás daqueles sonetos a Délia que nos parecem a música fina de um bandolim?

A fé de Doroteia supria tudo o que as palavras do Sr. Casaubon pareciam deixar por dizer: que crente vê uma omissão perturbadora ou infelicidade? O texto, seja de profeta ou poeta, expande-se para tudo o que podemos colocar nele, e até sua má gramática é sublime.

“Sou muito ignorante—vós vos admirareis com minha ignorância,” disse Doroteia. “Tenho tantos pensamentos que podem estar bastante equivocados; e agora poderei contá-los todos a vós e perguntar sobre eles. Mas,” acrescentou ela, com rápida imaginação do provável sentimento do Sr. Casaubon, “não vos incomodarei muito; apenas quando estiverdes inclinado a me ouvir. Deveis estar muitas vezes cansado com a perseguição de assuntos em vosso próprio caminho. Ganharei o suficiente se me levardes convosco.”

“Como poderia agora perseverar em qualquer caminho sem vossa companhia?” disse o Sr. Casaubon, beijando sua testa cândida e sentindo que o céu lhe concedera uma bênção em todos os aspectos adequada às suas necessidades peculiares. Ele estava sendo inconscientemente influenciado pelos encantos de uma natureza inteiramente sem cálculos ocultos, seja para efeitos imediatos ou para fins mais remotos. Era isso que tornava Doroteia tão infantil e, segundo alguns juízes, tão estúpida, apesar de sua reputada inteligência; como, por exemplo, no presente caso de se jogar, metaforicamente falando, aos pés do Sr. Casaubon e beijar seus laços de sapatos antiquados como se ele fosse um Papa protestante. Ela não estava nem um pouco ensinando o Sr. Casaubon a perguntar se ele era bom o suficiente para ela, mas apenas perguntando a si mesma ansiosamente como ela poderia ser boa o suficiente para o Sr. Casaubon. Antes que ele partisse no dia seguinte, ficou decidido que o casamento deveria ocorrer dentro de seis semanas. Por que não? A casa do Sr. Casaubon estava pronta. Não era uma reitoria, mas uma mansão considerável, com muita terra anexada. A reitoria era habitada pelo cura, que fazia todo o dever exceto pregar o sermão matinal.

“Stories of the world, in your language.”