CHAPTER II.

“‘Dime; no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?’ ‘Lo que veo y columbro,’ respondio Sancho, ‘no es sino un hombre sobre un as no pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.’ ‘Pues ese es el yelmo de Mambrino,’ dijo Don Quijote.”—CERVANTES.

“'Não vês aquele cavaleiro que vem em nossa direção montado num cavalo ruço rodado e traz na cabeça um elmo de ouro?' 'O que vejo e alcanço', respondeu Sancho, 'não é senão um homem montado num asno pardo como o meu, que traz na cabeça uma coisa que reluz.' 'Pois esse é o elmo de Mambrino', disse Dom Quixote.”

“Sir Humphry Davy?”, disse o Sr. Brooke, sobre a sopa, em seu jeito fácil e sorridente, retomando a observação de Sir James Chettam de que ele estava estudando a Química Agrícola de Davy. “Bem, agora, Sir Humphry Davy; jantei com ele há anos na casa de Cartwright, e Wordsworth também estava lá—o poeta Wordsworth, sabe. Havia algo singular. Estive em Cambridge quando Wordsworth estava lá, e nunca o encontrei—e jantei com ele vinte anos depois na casa de Cartwright. Há uma estranheza nas coisas. Mas Davy estava lá: ele também era poeta. Ou, como posso dizer, Wordsworth era poeta um, e Davy era poeta dois. Isso era verdade em todos os sentidos, sabe.”

Doroteia sentiu-se um pouco mais inquieta que o habitual. No início do jantar, sendo a reunião pequena e a sala silenciosa, essas partículas vindas da massa da mente de um magistrado caíam com demasiada evidência. Perguntou-se como um homem como o Sr. Casaubon poderia suportar tal trivialidade. Seus modos, pensou ela, eram muito dignos; a disposição de seu cabelo grisalho e suas órbitas profundas faziam-no assemelhar-se ao retrato de Locke. Tinha a forma esguia e a palidez própria de um estudante; tão diferente quanto possível do florescente inglês de barbas ruivas representado por Sir James Chettam.

“Estou lendo a Química Agrícola”, disse este excelente baronete, “porque vou tomar uma das fazendas em minhas próprias mãos e ver se não se pode fazer algo estabelecendo um bom padrão de agricultura entre meus arrendatários. Aprova isso, Srta. Brooke?”

“Um grande erro, Chettam”, interpôs o Sr. Brooke, “meter-se a eletrificar sua terra e esse tipo de coisa, e fazer uma sala de visitas de seu estábulo. Não vai dar certo. Eu mesmo me envolvi muito com ciência em certa época; mas vi que não dava certo. Isso leva a tudo; não se pode deixar nada em paz. Não, não—veja que seus arrendatários não vendam a palha, e esse tipo de coisa; e dê a eles telhas de drenagem, sabe. Mas sua agricultura de fantasia não vai dar certo—o tipo mais caro de apito que se pode comprar; bem poderia manter uma matilha de cães.”

“Certamente”, disse Doroteia, “é melhor gastar dinheiro descobrindo como os homens podem aproveitar ao máximo a terra que os sustenta a todos, do que manter cães e cavalos apenas para galopar sobre ela. Não é pecado empobrecer-se realizando experimentos para o bem de todos.”

Falou com mais energia do que se espera de uma moça tão jovem, mas Sir James havia apelado a ela. Ele estava acostumado a fazê-lo, e ela muitas vezes pensara que poderia instigá-lo a muitas boas ações quando ele fosse seu cunhado.

O Sr. Casaubon voltou os olhos muito marcadamente para Doroteia enquanto ela falava, e pareceu observá-la como se a visse pela primeira vez.

“Moças não entendem de economia política, sabe”, disse o Sr. Brooke, sorrindo em direção ao Sr. Casaubon. “Lembro-me de quando todos estávamos lendo Adam Smith. Esse sim é um livro. Na época, absorvi todas as novas ideias—perfectibilidade humana, agora. Mas alguns dizem que a história se move em círculos; e isso pode ser bem argumentado; eu mesmo já o argumentei. O fato é que a razão humana pode levá-lo um pouco longe demais—para além da cerca, na verdade. Ela me levou longe em certa época; mas vi que não dava certo. Parei; parei a tempo. Mas não com demasiada força. Sempre fui a favor de um pouco de teoria: precisamos de Pensamento; senão, voltaremos à idade das trevas. Mas falando de livros, há a 'Guerra Peninsular' de Southey. Estou lendo isso de manhã. Conhece Southey?”

“Não”, disse o Sr. Casaubon, sem acompanhar o raciocínio impetuoso do Sr. Brooke, e pensando apenas no livro. “Tenho pouco lazer para tal literatura agora. Tenho gastado minha vista com caracteres antigos ultimamente; o fato é que preciso de um leitor para as minhas noites; mas sou exigente quanto a vozes, e não suporto ouvir um leitor imperfeito. É um infortúnio, em certo sentido: alimento-me demais das fontes interiores; vivo demais com os mortos. Minha mente é algo como o fantasma de um antigo, vagando pelo mundo e tentando mentalmente reconstruí-lo como era, apesar da ruína e das mudanças confusas. Mas acho necessário usar o máximo cuidado com minha vista.”

Esta era a primeira vez que o Sr. Casaubon falava por algum tempo. Ele se expressou com precisão, como se tivesse sido chamado a fazer uma declaração pública; e a exata cantilena equilibrada de sua fala, ocasionalmente acompanhada por um movimento de cabeça, era mais notável pelo contraste com o estilo fragmentário e desleixado do bom Sr. Brooke. Doroteia disse a si mesma que o Sr. Casaubon era o homem mais interessante que já vira, sem excetuar nem mesmo o Monsieur Liret, o clérigo valdense que fizera conferências sobre a história dos valdenses. Reconstruir um mundo passado, sem dúvida com vistas aos mais altos propósitos da verdade—que obra para se estar presente, para assistir, ainda que apenas como um porta-lampião! Este pensamento elevado a ergueu acima do aborrecimento de ser provocada por sua ignorância da economia política, essa ciência nunca explicada que era posta como um apagador sobre todas as suas luzes.

“Mas a senhorita gosta de montar, Srta. Brooke”, Sir James logo aproveitou a oportunidade para dizer. “Eu teria pensado que a senhorita se interessaria um pouco pelos prazeres da caça. Gostaria que me deixasse enviar um cavalo alazão para a senhorita experimentar. Foi treinado para uma dama. Vi-a no sábado galgando a colina num rocim indigno de si. Meu cavalariço trará Corydon para a senhorita todos os dias, se apenas mencionar a hora.”

“Obrigada, é muito gentil. Pretendo deixar de montar. Não montarei mais”, disse Doroteia, levada a esta brusca resolução por um ligeiro aborrecimento de que Sir James estivesse solicitando sua atenção quando ela queria dá-la toda ao Sr. Casaubon.

“Não, isso é muito duro”, disse Sir James, num tom de repreensão que mostrava forte interesse. “Sua irmã é dada à mortificação própria, não é?”, continuou, voltando-se para Célia, que estava sentada à sua direita.

“Penso que sim”, disse Célia, receando dizer algo que não agradasse à irmã, e corando o mais graciosamente possível acima de seu colar. “Ela gosta de abrir mão.”

“Se isso fosse verdade, Célia, meu abrir mão seria autoindulgência, não mortificação própria. Mas pode haver boas razões para escolher não fazer o que é muito agradável”, disse Doroteia.

O Sr. Brooke falava ao mesmo tempo, mas era evidente que o Sr. Casaubon observava Doroteia, e ela estava consciente disso.

“Exatamente”, disse Sir James. “A senhorita abre mão por algum motivo elevado e generoso.”

“Não, na verdade, não exatamente. Não disse isso de mim mesma”, respondeu Doroteia, corando. Ao contrário de Célia, raramente corava, e apenas por grande prazer ou raiva. Naquele momento, sentia raiva do perverso Sir James. Por que não prestava atenção em Célia e a deixava ouvir o Sr. Casaubon?—se aquele homem erudito ao menos falasse, em vez de permitir que o Sr. Brooke falasse com ele, que naquele exato momento o informava que a Reforma ou significava algo ou não significava nada, que ele próprio era protestante até a medula, mas que o catolicismo era um fato; e quanto a recusar um acre de sua terra para uma capela católica, todos os homens precisavam do freio da religião, que, propriamente falando, era o temor de um Além.

“Fiz um grande estudo de teologia em certa época”, disse o Sr. Brooke, como se para explicar a percepção que acabara de manifestar. “Sei algo de todas as escolas. Conheci Wilberforce em seus melhores dias. Conhece Wilberforce?”

O Sr. Casaubon disse: “Não.”

“Bem, Wilberforce talvez não fosse suficientemente pensador; mas se eu fosse para o Parlamento, como fui convidado a fazer, sentar-me-ia no banco independente, como Wilberforce fez, e trabalharia na filantropia.”

O Sr. Casaubon curvou-se e observou que era um campo vasto.

“Sim”, disse o Sr. Brooke, com um sorriso fácil, “mas tenho documentos. Comecei há muito tempo a colecionar documentos. Precisam ser arrumados, mas quando uma questão me ocorria, escrevia a alguém e obtinha resposta. Tenho documentos a meu favor. Mas agora, como arruma seus documentos?”

“Em escaninhos, em parte”, disse o Sr. Casaubon, com um ar um tanto sobressaltado de esforço.

“Ah, escaninhos não servem. Já tentei escaninhos, mas tudo se mistura nos escaninhos: nunca sei se um papel está em A ou Z.”

“Gostaria que me deixasse classificar seus papéis para o senhor, tio”, disse Doroteia. “Eu os etiquetaria todos e depois faria uma lista de assuntos sob cada letra.”

O Sr. Casaubon sorriu gravemente em aprovação e disse ao Sr. Brooke: “Tem uma excelente secretária à mão, percebe.”

“Não, não”, disse o Sr. Brooke, balançando a cabeça; “não posso deixar moças mexerem em meus documentos. Moças são muito volúveis.”

Doroteia sentiu-se magoada. O Sr. Casaubon pensaria que seu tio tinha alguma razão especial para proferir aquela opinião, quando na verdade a observação estava em sua mente tão levemente quanto a asa quebrada de um inseto entre todos os outros fragmentos ali, e uma corrente casual a fizera pousar sobre _ela_.

Quando as duas moças estavam sozinhas na sala de visitas, Célia disse:

— Como o Sr. Casaubon é feio!

— Célia! Ele é um dos homens mais distintos que já vi. É notavelmente parecido com o retrato de Locke. Tem as mesmas órbitas profundas.

— Locke tinha aquelas duas verrugas brancas com pelos?

— Oh, suponho que sim! quando pessoas de certo tipo olhavam para ele — disse Doroteia, afastando-se um pouco.

— O Sr. Casaubon é tão amarelado.

— Tanto melhor. Suponho que admira um homem com a tez de um _cochon de lait_.

— Dodo! — exclamou Célia, olhando-a surpresa. — Nunca a ouvi fazer tal comparação antes.

— Por que haveria de fazê-la antes que a ocasião surgisse? É uma boa comparação: a correspondência é perfeita.

A Srta. Brooke estava claramente esquecendo-se de si, e Célia assim o pensou.

— Admiro que perca a paciência, Doroteia.

— É tão doloroso em você, Célia, que olhe para os seres humanos como se fossem meros animais com toilette, e nunca veja a grande alma no rosto de um homem.

— O Sr. Casaubon tem uma grande alma? — Célia não era sem um toque de malícia ingênua.

— Sim, creio que sim — disse Doroteia, com a voz cheia de decisão. — Tudo o que vejo nele corresponde ao seu panfleto sobre Cosmologia Bíblica.

— Ele fala muito pouco — disse Célia.

— Não há ninguém com quem ele possa falar.

Célia pensou em particular: “Doroteia despreza completamente Sir James Chettam; creio que não o aceitaria.” Célia achava que isso era uma pena. Nunca se iludira quanto ao objeto do interesse do baronete. Às vezes, de fato, refletira que Dodo talvez não fizesse feliz um marido que não tivesse seu modo de ver as coisas; e sufocado nas profundezas de seu coração estava o sentimento de que sua irmã era demasiado religiosa para o conforto familiar. Noções e escrúpulos eram como agulhas derramadas, fazendo a pessoa temer pisar, ou sentar-se, ou mesmo comer.

Quando a Srta. Brooke estava na mesa de chá, Sir James veio sentar-se ao lado dela, não tendo achado ofensivo seu modo de responder-lhe. Por que haveria? Ele achava provável que a Srta. Brooke gostasse dele, e os modos devem ser muito marcados antes de deixarem de ser interpretados por preconceitos, sejam confiantes ou desconfiados. Ela era absolutamente encantadora para ele, mas é claro que ele teorizava um pouco sobre sua afeição. Era feito de excelente massa humana e tinha o raro mérito de saber que seus talentos, mesmo se soltos, não incendiariam o menor riacho do condado: daí gostava da perspectiva de uma esposa a quem pudesse dizer: “O que faremos?” sobre isto ou aquilo; que pudesse ajudar o marido com razões, e também tivesse a qualificação de propriedade para fazê-lo. Quanto à excessiva religiosidade alegada contra a Srta. Brooke, ele tinha uma noção muito vaga do que ela consistia e pensava que desapareceria com o casamento. Em suma, sentia que estava apaixonado pelo lugar certo e estava disposto a suportar muita predominância, que, afinal, um homem sempre podia reprimir quando quisesse. Sir James não fazia ideia de que algum dia quisesse reprimir a predominância daquela bela moça, em cuja inteligência se deliciava. Por que não? A mente de um homem—o que dela há—tem sempre a vantagem de ser masculina,—assim como a menor bétula é de uma espécie mais elevada do que a palmeira mais altaneira,—e até sua ignorância é de uma qualidade mais sólida. Sir James podia não ter originado essa estimativa; mas uma Providência bondosa fornece à personalidade mais frouxa um pouco de cola ou amido na forma de tradição.

“Permita-me esperar que revogue essa resolução sobre o cavalo, Srta. Brooke”, disse o perseverante admirador. “Asseguro-lhe, montar é o mais saudável dos exercícios.”

“Estou ciente disso”, disse Doroteia, friamente. “Creio que faria bem a Célia—se ela se entregasse a isso.”

“Mas a senhorita é uma cavaleira tão perfeita.”

“Desculpe-me; tive muito pouca prática e seria facilmente derrubada.”

“Então essa é uma razão para mais prática. Toda dama deveria ser uma cavaleira perfeita, para poder acompanhar seu marido.”

“Vê como divergimos amplamente, Sir James. Decidi que não devo ser uma cavaleira perfeita, e portanto nunca corresponderia ao seu padrão de dama.” Doroteia olhou em frente e falou com brusquidão fria, muito com o ar de um belo rapaz, em contraste divertido com a solicitude amável de seu admirador.

“Gostaria de saber suas razões para esta cruel resolução. Não é possível que ache errado montar a cavalo.”

“É bem possível que o ache errado para mim.”

“Oh, por quê?” — disse Sir James, num tom terno de repreensão.

O Sr. Casaubon aproximara-se da mesa, com a xícara de chá na mão, e escutava.

“Não devemos inquirir demasiado curiosamente sobre motivos”, interpôs ele, em seu modo comedido. “A Srta. Brooke sabe que eles tendem a se tornar fracos na enunciação: o aroma se mistura com o ar mais grosseiro. Devemos manter o grão germinante longe da luz.”

Doroteia corou de prazer e olhou agradecida para o orador. Eis um homem que podia entender a vida interior superior, e com quem poderia haver alguma comunhão espiritual; mais, que podia iluminar o princípio com o mais amplo conhecimento: um homem cuja erudição quase equivalia a uma prova do que quer que acreditasse!

As inferências de Doroteia podem parecer amplas; mas realmente a vida nunca poderia ter continuado em nenhum período senão por esta liberal concessão de conclusões, que facilitou o casamento sob as dificuldades da civilização. Alguém já apertou até o tamanho de uma pílula a teia de aranha do conhecimento pré-matrimonial?

“Certamente”, disse o bom Sir James. “A Srta. Brooke não deve ser instada a contar razões que prefere silenciar. Estou seguro de que suas razões a honrariam.”

Ele não estava nem um pouco ciumento do interesse com que Doroteia olhara para o Sr. Casaubon: nunca lhe ocorreu que uma moça a quem ele meditava oferecer casamento pudesse interessar-se por um eremita seco de quase cinquenta anos, exceto, de fato, de um modo religioso, como por um clérigo de alguma distinção.

Contudo, desde que a Srta. Brooke entrara em conversa com o Sr. Casaubon sobre o clero valdense, Sir James dirigiu-se a Célia e falou-lhe sobre sua irmã; falou de uma casa na cidade e perguntou se a Srta. Brooke não gostava de Londres. Longe da irmã, Célia falava com bastante facilidade, e Sir James disse a si mesmo que a segunda Srta. Brooke era certamente muito agradável além de bonita, embora não, como alguns pretendiam, mais inteligente e sensata que a irmã mais velha. Sentia que escolhera aquela que era em todos os aspectos superior; e um homem naturalmente gosta de esperar ter o melhor. Ele seria o próprio verme dos solteirões que fingisse não esperá-lo.

“Stories of the world, in your language.”