CHAPTER III.

“Dize, deusa, o que se seguiu, quando Rafael, O afável arcanjo... Eva Ouviu a história atenta, e se encheu De admiração e profundo pensamento, ao ouvir Coisas tão altas e estranhas.” —Paraíso Perdido, Livro VII.

Se realmente ocorrera ao Sr. Casaubon pensar em Miss Brooke como uma esposa adequada para ele, as razões que poderiam induzi-la a aceitá-lo já estavam plantadas em sua mente, e na noite do dia seguinte as razões já haviam brotado e florescido. Pois haviam tido uma longa conversa pela manhã, enquanto Celia, que não gostava da companhia das toupeiras e da palidez do Sr. Casaubon, escapara para a reitoria para brincar com os filhos mal calçados, mas alegres, do cura.

Doroteia, a essa altura, já havia mergulhado fundo no reservatório não medido da mente do Sr. Casaubon, vendo refletidas ali, em vaga extensão labiríntica, todas as qualidades que ela mesma trazia; abrira-lhe grande parte de sua própria experiência e entendera dele o escopo de sua grande obra, também de atraente extensão labiríntica. Pois ele fora tão instrutivo quanto o “afável arcanjo” de Milton; e com algo da maneira arcangélica, contou-lhe como empreendera mostrar (o que de fato já fora tentado antes, mas não com aquele rigor, justiça de comparação e eficácia de arranjo a que o Sr. Casaubon visava) que todos os sistemas míticos ou fragmentos míticos errantes do mundo eram corrupções de uma tradição originalmente revelada. Uma vez dominada a verdadeira posição e firmado o pé ali, o vasto campo das construções míticas tornava-se inteligível, mais que isso, luminoso com a luz refletida das correspondências. Mas colher essa grande colheita de verdade não era trabalho leve ou rápido. Suas notas já formavam uma formidável série de volumes, mas a tarefa culminante seria condensar esses volumosos e ainda crescentes resultados e trazê-los, como a antiga vindima dos livros hipocráticos, para caber numa pequena estante. Ao explicar isso a Doroteia, o Sr. Casaubon expressou-se quase como teria feito a um colega estudante, pois não tinha dois estilos de conversação à disposição: é verdade que quando usava uma frase grega ou latina, sempre dava o inglês com escrupuloso cuidado, mas provavelmente o teria feito de qualquer forma. Um clérigo provinciano erudito está acostumado a pensar em seus conhecidos como de “senhores, cavaleiros e outros nobres e valentes homens, que sabem latim mas pouco”.

Doroteia ficou totalmente cativada pelo amplo abraço dessa concepção. Aqui havia algo além das águas rasas da literatura de colégio feminino: aqui estava um Bossuet vivo, cuja obra reconciliaria o conhecimento completo com a piedade devota; aqui estava um Agostinho moderno que unia as glórias do doutor e do santo.

A santidade parecia não menos claramente marcada que o saber, pois quando Doroteia foi impelida a abrir sua mente sobre certos temas que não podia falar com ninguém que vira antes em Tipton, especialmente sobre a importância secundária das formas eclesiásticas e artigos de fé comparados com aquela religião espiritual, aquele afogamento de si mesmo na comunhão com a perfeição divina que lhe parecia expressa nos melhores livros cristãos de épocas muito distantes, encontrou no Sr. Casaubon um ouvinte que a compreendeu de imediato, que pôde assegurar-lhe sua própria concordância com essa visão quando devidamente temperada com sábia conformidade, e pôde mencionar exemplos históricos antes desconhecidos para ela.

“Ele pensa como eu”, disse Doroteia consigo mesma, “ou melhor, ele pensa um mundo inteiro do qual meu pensamento é apenas um pobre espelho de dois centavos. E seus sentimentos também, toda a sua experiência — que lago comparado com minha pequena poça!”

Miss Brooke argumentava a partir de palavras e disposições não menos inquestionavelmente do que outras jovens de sua idade. Sinais são pequenas coisas mensuráveis, mas as interpretações são ilimitadas, e em moças de natureza doce e ardente, cada sinal tende a evocar admiração, esperança, crença, vastas como um céu, e coloridas por uma difusa colher de chá de matéria em forma de conhecimento. Nem sempre são grosseiramente enganadas; pois o próprio Sinbad pode ter caído por sorte numa descrição verdadeira, e o raciocínio errado às vezes leva pobres mortais a conclusões corretas: partindo de um ponto muito distante do verdadeiro, e procedendo em voltas e ziguezagues, chegamos aqui e ali exatamente onde deveríamos estar. Porque Miss Brooke era apressada em sua confiança, não fica claro, portanto, que o Sr. Casaubon era indigno dela.

Ele ficou um pouco mais do que pretendia, sob ligeira pressão do convite do Sr. Brooke, que não oferecia isca senão seus próprios documentos sobre quebra de máquinas e queima de medas. O Sr. Casaubon foi chamado à biblioteca para examiná-los numa pilha, enquanto seu anfitrião pegava primeiro um e depois outro para ler em voz alta de maneira saltitante e incerta, passando de uma passagem inacabada a outra com um “Sim, agora, mas aqui!” e finalmente empurrando tudo de lado para abrir o diário de suas viagens continentais da juventude.

“Olhe aqui — aqui está tudo sobre a Grécia. Rhamnus, as ruínas de Rhamnus — você é um grande helenista, agora. Não sei se você estudou muito a topografia. Passei um tempão desvendando essas coisas — Hélion, agora. Aqui, agora! — ‘Partimos na manhã seguinte para o Parnaso, o Parnaso de dois cumes.’ Todo este volume é sobre a Grécia, sabe”, concluiu o Sr. Brooke, esfregando o polegar transversalmente ao longo das bordas das folhas enquanto segurava o livro para a frente.

O Sr. Casaubon fez uma audiência digna, embora algo triste; inclinou-se no lugar certo e evitou olhar para qualquer coisa documental tanto quanto possível, sem mostrar desdém ou impaciência; ciente de que essa desorganização estava associada às instituições do país, e que o homem que o levava nessa severa excursão mental não era apenas um anfitrião amável, mas um proprietário de terras e custos rotulorum. Sua resistência também era auxiliada pela reflexão de que o Sr. Brooke era o tio de Doroteia?

Certamente ele parecia cada vez mais inclinado a fazê-la falar com ele, a extraí-la, como Celia observou para si mesma; e ao olhar para ela, seu rosto frequentemente se iluminava com um sorriso como sol pálido de inverno. Antes de partir na manhã seguinte, enquanto fazia uma agradável caminhada com Miss Brooke ao longo do terraço de cascalho, ele lhe mencionara que sentia a desvantagem da solidão, a necessidade daquela companhia alegre com a qual a presença da juventude pode aliviar ou variar os sérios labores da maturidade. E ele proferiu essa declaração com tanto cuidado e precisão como se fosse um enviado diplomático cujas palavras teriam consequências. De fato, o Sr. Casaubon não estava acostumado a esperar que tivesse que repetir ou revisar suas comunicações de natureza prática ou pessoal. As inclinações que deliberadamente declarara no dia 2 de outubro, ele consideraria suficiente referir-se a elas pela menção daquela data; julgando pelo padrão de sua própria memória, que era um volume onde um vide supra podia servir em vez de repetições, e não o comum e gasto livro de registro que só conta de escritos esquecidos. Mas neste caso a confiança do Sr. Casaubon provavelmente não seria falsificada, pois Doroteia ouviu e reteve o que ele disse com o interesse ávido de uma natureza jovem e fresca para a qual cada variedade na experiência é uma época.

Eram três horas na bela e ventosa tarde de outono quando o Sr. Casaubon partiu para sua Reitoria em Lowick, a apenas cinco milhas de Tipton; e Doroteia, que já estava de chapéu e xale, apressou-se pela alameda de arbustos e pelo parque para poder vagar pelo bosque adjacente sem outra companhia visível que não Monk, o grande cão de São Bernardo, que sempre cuidava das jovens em seus passeios. Surgira diante dela a visão de uma moça de um futuro possível para si mesma, para o qual ela olhava com esperança trêmula, e queria vaguear nesse futuro visionário sem interrupção. Ela caminhava rapidamente no ar vivo, a cor subia em suas faces, e seu chapéu de palha (que nossos contemporâneos poderiam olhar com curiosidade conjectural como uma forma obsoleta de cesto) caía um pouco para trás. Ela talvez não seria suficientemente caracterizada se fosse omitido que usava seu cabelo castanho trançado e enrolado atrás de modo a expor o contorno de sua cabeça de maneira ousada numa época em que o sentimento público exigia que a magreza da natureza fosse dissimulada por altas barricadas de cachos frisados e laços, nunca superadas por nenhuma grande raça exceto a fijiana. Isso era um traço do ascetismo de Miss Brooke. Mas não havia nada de expressão ascética em seus olhos brilhantes e cheios, enquanto olhava para frente, não vendo conscientemente, mas absorvendo na intensidade de seu humor a glória solene da tarde com suas longas faixas de luz entre as fileiras distantes de tílias, cujas sombras se tocavam.

Todas as pessoas, jovens ou velhas (isto é, todas as pessoas naqueles tempos pré-reforma), teriam-na achado um objeto interessante se tivessem referido o brilho em seus olhos e faces às imagens comuns recentemente despertadas do jovem amor: as ilusões de Cloé sobre Estrebfon foram suficientemente consagradas na poesia, como a beleza patética de toda confiança espontânea deve ser. Miss Pippin adorando o jovem Abóbora, e sonhando ao longo de intermináveis avenidas de companheirismo incansável, era um pequeno drama que nunca cansava nossos pais e mães, e fora vestido com todas as fantasias. Bastasse que Abóbora tivesse uma figura que sustentasse as desvantagens do fraque de cintura curta, e todos sentiam não só natural, mas necessário à perfeição da feminilidade, que uma doce moça ficasse ao mesmo tempo convencida de sua virtude, sua habilidade excepcional, e acima de tudo, sua perfeita sinceridade. Mas talvez nenhuma pessoa então viva — certamente nenhuma na vizinhança de Tipton — teria tido uma compreensão simpática pelos sonhos de uma moça cujas noções sobre casamento tomavam cor inteiramente de um entusiasmo elevado sobre os fins da vida, um entusiasmo aceso principalmente por seu próprio fogo, e não incluía nem as finezas do enxoval, o padrão da prataria, nem mesmo as honras e doces alegrias da florescente matrona.

Agora entrara na mente de Doroteia que o Sr. Casaubon poderia desejar fazê-la sua esposa, e a ideia de que ele o faria a tocava com uma espécie de gratidão reverente. Como era bom dele — não, seria quase como se um mensageiro alado de repente se erguesse ao lado de seu caminho e estendesse a mão para ela! Por muito tempo ela estivera oprimida pela indefinição que pairava em sua mente, como uma espessa névoa de verão, sobre todo seu desejo de tornar sua vida grandemente eficaz. O que podia ela fazer, o que deveria fazer? — ela, mal mais que uma mulher em botão, mas ainda assim com uma consciência ativa e uma grande necessidade mental, não para ser satisfeita por uma instrução juvenil comparável aos mordiscos e julgamentos de um rato discursivo. Com alguma dotação de estupidez e presunção, ela poderia ter pensado que uma jovem cristã de fortuna deveria encontrar seu ideal de vida em caridades de aldeia, patrocínio do clero humilde, a leitura de “Personagens Femininas das Escrituras”, desdobrando a experiência privada de Sara sob a Antiga Dispensação, e Dorcas sob a Nova, e o cuidado de sua alma sobre seu bordado em seu próprio boudoir — com um pano de fundo de casamento prospectivo com um homem que, se menos estrito que ela mesma, como estando envolvido em assuntos religiosamente inexplicáveis, poderia ser orado e oportunamente exortado. De tal contentamento a pobre Doroteia estava excluída. A intensidade de sua disposição religiosa, a coerção que exercia sobre sua vida, era apenas um aspecto de uma natureza totalmente ardente, teórica e intelectualmente consequente: e com tal natureza lutando nas faixas de um ensinamento estreito, cercada por uma vida social que parecia nada mais que um labirinto de cursos mesquinhos, um labirinto murado de pequenos caminhos que a lugar nenhum levavam, o resultado era certo de parecer aos outros ao mesmo tempo exagero e inconsistência. A coisa que lhe parecia melhor, ela queria justificar pelo conhecimento mais completo; e não viver numa admissão fingida de regras que nunca eram postas em prática. Nessa fome de alma, toda sua paixão juvenil era derramada; a união que a atraía era aquela que a livraria de sua sujeição juvenil à sua própria ignorância, e lhe daria a liberdade de submissão voluntária a um guia que a levaria pelo caminho mais grandioso.

“Eu aprenderia tudo então”, disse consigo mesma, ainda andando rapidamente pela trilha de cavalaria através do bosque. “Seria meu dever estudar para poder ajudá-lo melhor em seus grandes trabalhos. Não haveria nada trivial em nossas vidas. As coisas cotidianas para nós significariam as maiores coisas. Seria como casar com Pascal. Eu aprenderia a ver a verdade pela mesma luz que grandes homens a viram. E então eu saberia o que fazer, quando ficasse mais velha: veria como era possível levar uma vida grandiosa aqui — agora — na Inglaterra. Não me sinto segura sobre fazer o bem de nenhuma maneira agora: tudo parece como ir numa missão a um povo cuja língua não conheço; — a menos que fosse construir boas cabanas — não pode haver dúvida sobre isso. Oh, espero ser capaz de alojar bem o povo em Lowick! Farei muitos planos enquanto tenho tempo.”

Doroteia parou de repente com autorepreensão pela maneira presunçosa com que contava com eventos incertos, mas foi poupada de qualquer esforço interno para mudar a direção de seus pensamentos pelo aparecimento de um cavaleiro a galope numa curva da estrada. O bem tratado cavalo castanho e dois belos setters não deixavam dúvida de que o cavaleiro era Sir James Chettam. Ele discerniu Doroteia, saltou do cavalo imediatamente e, entregando-o ao seu cavalariço, avançou em direção a ela com algo branco no braço, ao que os dois setters latiam de maneira excitada.

“Como é encantador encontrá-la, Miss Brooke”, disse ele, erguendo o chapéu e mostrando seu liso e ondulante cabelo loiro. “Isso apressou o prazer que eu ansiava.”

Miss Brooke ficou irritada com a interrupção. Este amável baronete, realmente um marido adequado para Celia, exagerava a necessidade de se fazer agradável à irmã mais velha. Mesmo um cunhado em potencial pode ser uma opressão se ele sempre pressupuser um entendimento muito bom com você, e concordar com você mesmo quando você o contradiz. O pensamento de que ele cometera o erro de dirigir suas atenções a ela mesma não podia tomar forma: toda sua atividade mental era usada em persuasões de outro tipo. Mas ele estava positivamente intruso naquele momento, e suas mãos com covinhas eram bastante desagradáveis. Seu temperamento irritado fez com que corasse profundamente, enquanto retribuía seu cumprimento com alguma altivez.

Sir James interpretou a cor mais alta da maneira mais gratificante para si mesmo, e pensou que nunca vira Miss Brooke tão bonita.

“Trouxe um pequeno suplicante”, disse ele, “ou melhor, trouxe-o para ver se será aprovado antes que sua petição seja oferecida.” Mostrou o objeto branco sob o braço, que era um minúsculo cão maltês, um dos mais ingênuos brinquedos da natureza.

“É doloroso para mim ver essas criaturas criadas apenas como animais de estimação”, disse Doroteia, cuja opinião estava se formando naquele exato momento (como as opiniões fazem) sob o calor da irritação.

“Oh, por quê?” disse Sir James, enquanto caminhavam.

“Acredito que todo o mimo que lhes é dado não as faz felizes. São muito indefesas: suas vidas são muito frágeis. Uma doninha ou um rato que ganha sua própria vida é mais interessante. Gosto de pensar que os animais ao nosso redor têm almas algo como as nossas, e ou cuidam de seus próprios pequenos afazeres ou podem ser companheiros para nós, como Monk aqui. Essas criaturas são parasitas.”

“Estou tão feliz por saber que você não gosta deles”, disse o bom Sir James. “Eu nunca os manteria para mim, mas as senhoras geralmente gostam desses cães malteses. Aqui, John, leve este cão, por favor?”

O objetável cachorrinho, cujo nariz e olhos eram igualmente pretos e expressivos, foi assim descartado, já que Miss Brooke decidiu que seria melhor não ter nascido. Mas ela sentiu necessidade de explicar.

“Não deve julgar o sentimento de Celia pelo meu. Acho que ela gosta desses pequenos animais de estimação. Ela teve uma vez um pequeno terrier, de que gostava muito. Isso me deixava infeliz, porque tinha medo de pisar nele. Sou um tanto míope.”

“Você tem sua própria opinião sobre tudo, Miss Brooke, e é sempre uma boa opinião.”

Que resposta era possível a um tão estúpido elogio?

“Sabe, eu a invejo por isso”, disse Sir James, enquanto continuavam caminhando no passo bastante rápido estabelecido por Doroteia.

“Não entendo bem o que quer dizer.”

“Seu poder de formar uma opinião. Posso formar uma opinião sobre pessoas. Sei quando gosto de pessoas. Mas sobre outras questões, sabe, muitas vezes tenho dificuldade em decidir. Ouvem-se coisas muito sensatas ditas de lados opostos.”

“Ou que parecem sensatas. Talvez nem sempre discriminemos entre senso e nonsense.”

Doroteia sentiu que fora bastante rude.

“Exatamente”, disse Sir James. “Mas você parece ter o poder de discriminação.”

“Ao contrário, muitas vezes sou incapaz de decidir. Mas isso é por ignorância. A conclusão certa está lá do mesmo modo, embora eu seja incapaz de vê-la.”

“Acho que há poucos que a veriam mais prontamente. Sabe, Lovegood me disse ontem que você tinha a melhor noção do mundo de um plano para cabanas — bastante maravilhoso para uma jovem, pensou ele. Você tinha um verdadeiro genus, usando sua expressão. Ele disse que você queria que o Sr. Brooke construísse um novo conjunto de cabanas, mas ele parecia achar pouco provável que seu tio consentisse. Sabe, essa é uma das coisas que desejo fazer — quero dizer, em minha própria propriedade. Ficaria tão feliz em executar esse seu plano, se você me deixasse vê-lo. Claro, é dinheiro perdido; é por isso que as pessoas se opõem. Os trabalhadores nunca podem pagar aluguel para compensar. Mas, afinal, vale a pena fazer.”

“Vale a pena! sim, de fato”, disse Doroteia, energicamente, esquecendo seus pequenos aborrecimentos anteriores. “Acho que merecemos ser expulsos de nossas belas casas com um chicote de cordas finas — todos nós que deixamos inquilinos viverem em tais pocilgas como vemos ao nosso redor. A vida nas cabanas poderia ser mais feliz que a nossa, se fossem verdadeiras casas adequadas para seres humanos de quem esperamos deveres e afetos.”

“Você me mostrará seu plano?”

“Sim, certamente. Atrevo-me a dizer que é muito falho. Mas examinei todos os planos para cabanas no livro de Loudon, e escolhi o que parecem melhores. Oh, que felicidade seria estabelecer o padrão por aqui! Acho que, em vez de Lázaro à porta, deveríamos colocar as cabanas pocilga fora do portão do parque.”

Doroteia estava no melhor humor agora. Sir James, como cunhado, construindo cabanas modelo em sua propriedade, e então, talvez, outras sendo construídas em Lowick, e mais e mais em outros lugares por imitação — seria como se o espírito de Oberlin tivesse passado sobre as paróquias para tornar bela a vida da pobreza!

Sir James viu todos os planos, e levou um para consultar com Lovegood. Levou também um sentido complacente de que estava fazendo grande progresso na boa opinião de Miss Brooke. O cachorrinho maltês não foi oferecido a Celia; uma omissão que Doroteia depois pensou com surpresa; mas culpou-se por isso. Ela estivera monopolizando Sir James. Afinal, foi um alívio que não houvesse cachorro para pisar.

Celia esteve presente enquanto os planos eram examinados, e observou a ilusão de Sir James. “Ele pensa que Dodo se importa com ele, e ela só se importa com seus planos. No entanto, não estou certa de que ela o recusaria se pensasse que ele a deixaria administrar tudo e realizar todas as suas noções. E como Sir James ficaria desconfortável! Não suporto noções.”

Era o luxo privado de Celia entregar-se a essa aversão. Não ousava confessá-lo à irmã em nenhuma declaração direta, pois isso seria abrir-se a uma demonstração de que ela estava de alguma forma em guerra com toda bondade. Mas em oportunidades seguras, ela tinha um modo indireto de fazer sua sabedoria negativa pesar sobre Doroteia, e chamá-la de seu estado rapsódico lembrando-lhe que as pessoas estavam olhando, não ouvindo. Celia não era impulsiva: o que tinha a dizer podia esperar, e vinha dela sempre com a mesma calma regularidade staccato. Quando as pessoas falavam com energia e ênfase, ela apenas observava seus rostos e feições. Nunca conseguia entender como pessoas bem-educadas consentiam em cantar e abrir a boca da maneira ridícula necessária para esse exercício vocal.

Não se passaram muitos dias antes que o Sr. Casaubon fizesse uma visita matinal, na qual foi convidado novamente para a semana seguinte para jantar e passar a noite. Assim Doroteia teve mais três conversas com ele, e ficou convencida de que suas primeiras impressões estavam corretas. Ele era tudo o que ela imaginara no início: quase tudo o que dissera parecia uma amostra de uma mina, ou a inscrição na porta de um museu que poderia abrir-se sobre os tesouros de eras passadas; e essa confiança em sua riqueza mental era ainda mais profunda e eficaz em sua inclinação porque agora era óbvio que suas visitas eram por causa dela. Este homem consumado condescendeu a pensar numa jovem, e tomar o trabalho de falar com ela, não com elogios absurdos, mas com um apelo ao seu entendimento, e às vezes com correção instrutiva. Que companhia encantadora! O Sr. Casaubon parecia mesmo inconsciente de que trivialidades existiam, e nunca oferecia aquela conversa fiada de homens pesados que é tão aceitável quanto bolo de casamento velho trazido com cheiro de armário. Ele falava do que lhe interessava, ou então ficava em silêncio e se inclinava com triste cortesia. Para Doroteia, isso era genuinidade adorável, e abstinência religiosa daquela artificialidade que consome a alma nos esforços do fingimento. Pois ela olhava com tanto reverência para a elevação religiosa do Sr. Casaubon acima de si mesma como fazia para seu intelecto e saber. Ele concordava com suas expressões de sentimento devoto, e geralmente com uma citação apropriada; permitia-se dizer que passara por alguns conflitos espirituais em sua juventude; em suma, Doroteia viu que aqui poderia contar com compreensão, simpatia e orientação. Num — apenas um — de seus temas favoritos, ela foi decepcionada. O Sr. Casaubon aparentemente não se importava em construir cabanas, e desviou a conversa para o extremamente estreito alojamento que se podia ter nas moradias dos antigos egípcios, como para conter um padrão muito alto. Depois que ele partiu, Doroteia reflectiu com alguma agitação sobre essa indiferença dele; e sua mente foi muito exercitada com argumentos tirados das variadas condições de clima que modificam as necessidades humanas, e da reconhecida maldade dos déspotas pagãos. Não deveria ela instar esses argumentos com o Sr. Casaubon quando ele viesse de novo? Mas reflexão adicional lhe disse que ela era presunçosa ao exigir sua atenção a tal assunto; ele não desaprovaria que ela se ocupasse com isso em momentos de lazer, como outras mulheres esperavam se ocupar com seu vestido e bordado — não proibiria quando — Doroteia sentiu-se bastante envergonhada ao detectar-se nessas especulações. Mas seu tio fora convidado a ir a Lowick ficar um par de dias: era razoável supor que o Sr. Casaubon se deleitasse com a sociedade do Sr. Brooke por si mesma, com ou sem documentos?

Enquanto isso, aquela pequena decepção fez com que ela se deleitasse mais na prontidão de Sir James Chettam em iniciar as desejadas melhorias. Ele vinha muito mais frequentemente que o Sr. Casaubon, e Doroteia deixou de achá-lo desagradável desde que ele se mostrou tão inteiramente sério; pois já entrara com muita habilidade prática nas estimativas de Lovegood, e era encantadoramente dócil. Ela propôs construir um par de cabanas, e transferir duas famílias de suas velhas cabanas, que poderiam então ser demolidas, para que novas pudessem ser construídas nos velhos locais. Sir James disse “Exatamente”, e ela suportou a palavra notavelmente bem.

Certamente esses homens que tinham tão poucas ideias espontâneas poderiam ser membros muito úteis da sociedade sob boa direção feminina, se tivessem sorte em escolher suas cunhadas! É difícil dizer se havia ou não um pouco de teimosia em continuar cega à possibilidade de que outro tipo de escolha estivesse em questão em relação a ela. Mas sua vida estava agora cheia de esperança e ação: ela não só pensava em seus planos, mas pegava livros eruditos da biblioteca e lia muitas coisas apressadamente (para ser um pouco menos ignorante ao falar com o Sr. Casaubon), tudo enquanto era visitada por questionamentos conscienciosos sobre se não estava exaltando essas pobres ações além da medida e contemplando-as com aquela autossatisfação que era o último destino da ignorância e da tolice.

“Stories of the world, in your language.”