CHAPTER VI.

A língua da minha senhora é como as lâminas do prado, Que te cortam quando as acaricias com mão ociosa. Cortar bem é sua função: ela divide Com aresta espiritual a semente de milho, E faz economias intangíveis.

Quando a carruagem do Sr. Casaubon saía pelo portão, deteve a entrada de um fiácrico puxado por um pônei, conduzido por uma senhora com um criado sentado atrás. Era duvidoso se o reconhecimento havia sido mútuo, pois o Sr. Casaubon olhava distraidamente para a frente; mas a senhora tinha olhos rápidos, e acenou com a cabeça e disse "Como vai?" no momento exato. Apesar do chapéu surrado e do velho xale indiano, era evidente que o caseiro a considerava uma pessoa importante, pela mesura que fez na entrada do pequeno fiácrico.

— Então, Sra. Fitchett, como estão as suas galinhas pondo agora? — disse a senhora de tez rosada e olhos escuros, com a dicção mais clara e talhada.

— Vão bem para botar, madame, mas começaram a comer os ovos: não tenho sossego com elas.

— Oh, as canibais! Melhor vendê-las logo baratas. Quanto vai pedir por um par? Não se podem comer galinhas de má fama a preço alto.

— Bem, madame, meia coroa: não poderia deixá-las por menos.

— Meia coroa, nestes tempos! Vamos — para o caldo de galinha do Reitor aos domingos. Ele já consumiu todas as que posso dispensar. A senhora já está meio paga com o sermão, Sra. Fitchett, lembre-se disso. Leve um par de pombos-tamborileiros por elas — pequenas belezas. Você precisa vir vê-los. Não tem tamborileiros entre seus pombos.

— Bem, madame, o Sr. Fitchett irá vê-los depois do trabalho. Ele é muito entusiasmado por espécies novas; para lhe agradar.

— Agradar-me! Será o melhor negócio que ele já fez. Um par de pombos de igreja por um par de galinhas espanholas perversas que comem os próprios ovos! Não se gabem muito, você e o Fitchett, só isso!

O fiácrico foi levado adiante com as últimas palavras, deixando a Sra. Fitchett rindo e balançando a cabeça lentamente, com um interjetivo "Com certe_za_, com certe_za_!" — do qual se poderia inferir que ela acharia o campo um pouco mais monótono se a esposa do Reitor fosse menos franca e menos pão-dura. De fato, tanto os fazendeiros quanto os trabalhadores nas paróquias de Freshitt e Tipton sentiriam uma triste falta de conversa se não fossem as histórias sobre o que a Sra. Cadwallader dizia e fazia: uma dama de nascimento imensamente elevado, descendente, por assim dizer, de condes desconhecidos, vagos como a multidão de sombras heroicas — que alegava pobreza, reduzia preços e contava piadas da maneira mais sociável, embora com um jeito de língua que deixava claro quem ela era. Tal dama dava uma vizinhança tanto ao status quanto à religião, e mitigava a amargura do dízimo não comutado. Um caráter muito mais exemplar com uma infusão de dignidade azeda não teria promovido a compreensão dos Trinta e Nove Artigos e teria sido menos unificador socialmente.

O Sr. Brooke, vendo os méritos da Sra. Cadwallader de um ponto de vista diferente, estremeceu um pouco quando seu nome foi anunciado na biblioteca, onde ele estava sentado sozinho.

— Vejo que teve nosso Cícero de Lowick aqui — disse ela, sentando-se confortavelmente, jogando os xales para trás e mostrando uma figura magra, mas bem proporcionada. — Suspeito que você e ele estão tramando alguma má política, senão não veria tanto o homem animado. Vou denunciá-lo: lembre-se de que ambos são personagens suspeitos desde que tomaram o partido de Peel sobre o Projeto de Lei Católico. Vou contar a todos que você vai se candidatar por Middlemarch pelo lado Whig quando o velho Pinkerton renunciar, e que Casaubon vai ajudá-lo de forma dissimulada: vai subornar os eleitores com panfletos e abrir os bares públicos para distribuí-los. Vamos, confesse!

— Nada disso — disse o Sr. Brooke, sorrindo e esfregando os óculos, mas corando um pouco com a acusação. — Casaubon e eu não falamos muito de política. Ele não se importa muito com o lado filantrópico das coisas; punições, e esse tipo de coisa. Ele só se importa com questões da Igreja. Essa não é minha linha de ação, sabe.

— Ra-azo-á-vel demais, meu amigo. Ouvi falar de seus feitos. Quem foi que vendeu seu pedaço de terra aos papistas em Middlemarch? Acredito que você o comprou de propósito. Você é um verdadeiro Guy Faux. Veja se não será queimado em efígie neste 5 de novembro. Humphrey não viria brigar com você por isso, então eu vim.

— Muito bem. Estava preparado para ser perseguido por não perseguir — não perseguir, sabe.

— Lá vai você! Isso é um discurso pronto que você preparou para a tribuna. Agora, _não_ deixe que o atraiam para a tribuna, meu caro Sr. Brooke. Um homem sempre faz papel de bobo discursando: não há desculpa a não ser estar do lado certo, para que possa pedir uma bênção sobre seus resmungos e hesitações. Você vai se perder, eu o aviso. Vai fazer uma torta de sábado com as opiniões de todos os partidos, e será apedrejado por todos.

— É o que espero, sabe — disse o Sr. Brooke, não querendo trair o quanto pouco apreciava este esboço profético —, o que espero como homem independente. Quanto aos Whigs, um homem que acompanha os pensadores dificilmente será fisgado por qualquer partido. Pode acompanhá-los até certo ponto — até certo ponto, sabe. Mas isso é o que vocês, senhoras, nunca entendem.

— Até onde é seu certo ponto? Não. Gostaria que me dissessem como um homem pode ter algum ponto certo quando não pertence a partido nenhum — levando uma vida errante, e nunca deixando que seus amigos saibam seu endereço. 'Ninguém sabe onde Brooke estará — não se pode contar com Brooke' — é o que dizem de você, para ser franca. Agora, torne-se respeitável. Como vai gostar de ir às Sessões com todos olhando desconfiados para você, e você com a consciência pesada e o bolso vazio?

— Não pretendo discutir política com uma dama — disse o Sr. Brooke, com ar de indiferença sorridente, mas sentindo-se desagradavelmente consciente de que este ataque da Sra. Cadwallader havia aberto a campanha defensiva à qual certos passos precipitados o haviam exposto. — Seu sexo não é pensador, sabe — _varium et mutabile semper_ — esse tipo de coisa. Não conhece Virgílio. Eu conhecia — o Sr. Brooke refletiu a tempo de que não tivera conhecimento pessoal do poeta augustano —, ia dizer, o pobre Stoddart, sabe. Foi o que _ele_ disse. Vocês, senhoras, são sempre contra uma atitude independente — um homem que só se importa com a verdade, e esse tipo de coisa. E não há parte do condado onde a opinião seja mais estreita do que aqui — não quero jogar pedras, sabe, mas alguém é necessário para tomar a linha independente; e se eu não a tomar, quem o fará?

— Quem? Ora, qualquer arrivista que não tem sangue nem posição. Pessoas de posição devem consumir suas tolices independentes em casa, não sair por aí apregoando-as. E você! que vai casar sua sobrinha, quase sua filha, com um de nossos melhores homens. Sir James ficaria cruelmente aborrecido: será muito duro para ele se você agora mudar de lado e se tornar uma placa Whig.

O Sr. Brooke estremeceu novamente por dentro, pois o noivado de Doroteia mal havia sido decidido, e ele já pensara nas futuras zombarias da Sra. Cadwallader. Pode ter sido fácil para observadores ignorantes dizer: "Brigue com a Sra. Cadwallader"; mas para onde pode ir um cavalheiro do campo que briga com seus vizinhos mais antigos? Quem poderia saborear o fino sabor do nome Brooke se fosse pronunciado casualmente, como vinho sem selo? Certamente um homem só pode ser cosmopolita até certo ponto.

— Espero que Chettam e eu sejamos sempre bons amigos; mas lamento dizer que não há perspectiva de ele casar com minha sobrinha — disse o Sr. Brooke, muito aliviado ao ver pela janela que Celia estava entrando.

— Por que não? — disse a Sra. Cadwallader, com uma nota aguda de surpresa. — Mal faz uma quinzena que você e eu falávamos sobre isso.

— Minha sobrinha escolheu outro pretendente — escolheu-o, sabe. Não tive nada a ver com isso. Teria preferido Chettam; e teria dito que Chettam era o homem que qualquer garota teria escolhido. Mas não há como explicar essas coisas. Seu sexo é caprichoso, sabe.

— Ora, quem quer dizer que você vai deixá-la casar? — A mente da Sra. Cadwallader percorria rapidamente as possibilidades de escolha para Doroteia.

Mas aqui Celia entrou, corada por um passeio no jardim, e a saudação dela livrou o Sr. Brooke da necessidade de responder imediatamente. Ele se levantou apressadamente e, dizendo: "A propósito, preciso falar com Wright sobre os cavalos", saiu rapidamente da sala.

— Minha querida, o que é isso? — isso sobre o noivado de sua irmã? — disse a Sra. Cadwallader.

— Ela está noiva para se casar com o Sr. Casaubon — disse Celia, recorrendo, como de costume, à declaração mais simples do fato, e aproveitando esta oportunidade de falar sozinha com a esposa do Reitor.

— Isto é horrível. Há quanto tempo está acontecendo?

— Só fiquei sabendo ontem. Eles vão se casar em seis semanas.

— Bem, minha querida, desejo-lhe alegria com seu cunhado.

— Estou tão triste por Doroteia.

— Triste! É obra dela, suponho.

— Sim; ela diz que o Sr. Casaubon tem uma grande alma.

— De todo coração.

— Oh, Sra. Cadwallader, não acho que seja bom casar com um homem de grande alma.

— Bem, minha querida, tome cuidado. Agora você conhece a aparência de um; quando o próximo vier e quiser casar com você, não o aceite.

— Com certeza nunca aceitaria.

— Não; um desses na família já basta. Então sua irmã nunca se importou com Sir James Chettam? O que você teria dito a _ele_ como cunhado?

— Teria gostado muito. Tenho certeza de que ele seria um bom marido. Só — Celia acrescentou, com um leve rubor (ela às vezes parecia corar ao respirar) —, não acho que ele teria se adequado a Doroteia.

— Não suficientemente elevado?

— Dodô é muito rígida. Ela pensa tanto em tudo, e é tão exigente com o que se diz. Sir James nunca pareceu agradá-la.

— Ela deve tê-lo encorajado, tenho certeza. Isso não é muito louvável.

— Por favor, não se zangue com Dodô; ela não vê as coisas. Ela pensava tanto nas casinhas, e às vezes era rude com Sir James; mas ele é tão gentil, nunca notava.

— Bem — disse a Sra. Cadwallader, vestindo o xale e levantando-se, como se com pressa —, preciso ir direto a Sir James e contar isso a ele. Ele já deve ter trazido a mãe de volta, e preciso visitá-los. Seu tio nunca lhe contará. Estamos todos decepcionados, minha querida. Os jovens devem pensar em suas famílias ao se casar. Eu dei mau exemplo — casei-me com um pobre clérigo, e me tornei um objeto lastimável entre os De Bracys — obrigada a conseguir meu carvão por estratagema, e rezar ao céu pelo meu azeite de salada. No entanto, Casaubon tem dinheiro suficiente; devo fazer-lhe essa justiça. Quanto ao sangue dele, suponho que os brasões da família sejam três sables de lula, e um comentador rampante. A propósito, antes de ir, minha querida, preciso falar com sua Sra. Carter sobre pastelaria. Quero enviar minha jovem cozinheira para aprender com ela. Pobres pessoas com quatro filhos, como nós, sabe, não podem manter uma boa cozinheira. Não tenho dúvida de que a Sra. Carter me atenderá. A cozinheira de Sir James é um dragão perfeito.

Em menos de uma hora, a Sra. Cadwallader havia contornado a Sra. Carter e dirigido a Freshitt Hall, que não ficava longe de sua própria reitoria, sendo seu marido residente em Freshitt e mantendo um cura em Tipton.

Sir James Chettam havia retornado da curta viagem que o mantivera ausente por dois dias, e havia trocado de roupa, pretendendo cavalgar até Tipton Grange. Seu cavalo estava parado na porta quando a Sra. Cadwallader chegou, e ele imediatamente apareceu ali, chicote na mão. Lady Chettam ainda não havia voltado, mas o recado da Sra. Cadwallader não podia ser despachado na presença de cavalariços, então ela pediu para ser levada ao conservatório próximo, para ver as novas plantas; e ao chegar a uma parada contemplativa, ela disse:

— Tenho um grande choque para você; espero que não esteja tão apaixonado como fingia estar.

Não adiantava protestar contra o modo da Sra. Cadwallader de colocar as coisas. Mas o semblante de Sir James mudou um pouco. Ele sentiu um vago alarme.

— Acredito que Brooke vai se expor afinal. Acusei-o de pretender candidatar-se a Middlemarch pelo lado Liberal, e ele pareceu tolo e nunca negou — falou sobre a linha independente, e as tolices de sempre.

— Só isso? — disse Sir James, muito aliviado.

— Ora — retrucou a Sra. Cadwallader, com um tom mais agudo —, você não quer dizer que gostaria que ele se tornasse um homem público dessa maneira — fazendo de si uma espécie de marginal político?

— Ele poderia ser dissuadido, acho. Ele não gostaria da despesa.

— Foi o que lhe disse. Ele é vulnerável à razão nisso — sempre alguns grãos de senso comum em uma onça de mesquinhez. Mesquinhez é uma qualidade excelente para correr em famílias; é o lado seguro para a loucura descansar. E deve haver uma pequena rachadura na família Brooke, senão não veríamos o que vamos ver.

— O quê? Brooke candidatando-se a Middlemarch?

— Pior que isso. Realmente me sinto um pouco responsável. Sempre lhe disse que Miss Brooke seria um ótimo partido. Sabia que havia muita tolice nela — um tipo de coisa metodista volúvel. Mas essas coisas se desgastam nas garotas. No entanto, fui surpreendida desta vez.

— O que quer dizer, Sra. Cadwallader? — disse Sir James. Seu medo de que Miss Brooke tivesse fugido para se juntar aos Irmãos Morávios, ou a alguma seita absurda desconhecida da boa sociedade, foi um pouco aliviado pelo conhecimento de que a Sra. Cadwallader sempre fazia o pior das coisas. — O que aconteceu a Miss Brooke? Por favor, fale claramente.

— Muito bem. Ela está noiva para se casar. — A Sra. Cadwallader fez uma pausa de alguns momentos, observando a expressão profundamente magoada no rosto de seu amigo, que ele tentava esconder com um sorriso nervoso, enquanto chicoteava a bota; mas logo acrescentou: — Noiva de Casaubon.

Sir James deixou cair o chicote e se abaixou para pegá-lo. Talvez seu rosto nunca antes tivesse acumulado tanto desgosto concentrado como quando se virou para a Sra. Cadwallader e repetiu: — Casaubon?

— Isso mesmo. Agora sabe meu recado.

— Bom Deus! É horrível! Ele não é melhor que uma múmia! (O ponto de vista deve ser levado em conta, como o de um rival decepcionado e pujante.)

— Ela diz que ele é uma grande alma. — Um grande balão para ervilhas secas chocalharem! — disse a Sra. Cadwallader.

— Que negócio tem um solteirão desses de se casar? — disse Sir James. — Ele já está com um pé na cova.

— Pretende tirá-lo de lá, suponho.

— Brooke não deveria permitir: ele deveria insistir que isso fosse adiado até que ela seja maior de idade. Ela pensaria melhor então. Para que serve um tutor?

— Como se pudesse extrair uma resolução de Brooke!

— Cadwallader poderia falar com ele.

— Ele não! Humphrey acha todo mundo encantador. Nunca consigo fazê-lo falar mal de Casaubon. Ele até fala bem do bispo, embora eu lhe diga que não é natural em um clérigo beneficiado; o que se pode fazer com um marido que atende tão pouco às decências? Eu escondo isso o melhor que posso falando mal de todo mundo eu mesma. Vamos, vamos, anime-se! Você se livrou bem de Miss Brooke, uma garota que exigiria que você visse as estrelas à luz do dia. Entre nós, a pequena Celia vale duas dela, e provavelmente afinal é o melhor partido. Pois este casamento com Casaubon é tão bom quanto ir para um convento.

— Oh, por mim — é por causa de Miss Brooke que acho que seus amigos deveriam tentar usar sua influência.

— Bem, Humphrey ainda não sabe. Mas quando eu lhe contar, pode contar que ele dirá: 'Por que não? Casaubon é um bom sujeito — e jovem — jovem o suficiente.' Essas pessoas caridosas nunca sabem distinguir vinagre de vinho até engolirem e terem cólica. No entanto, se eu fosse homem, preferiria Celia, especialmente depois que Doroteia se foi. A verdade é que você estava cortejando uma e conquistou a outra. Posso ver que ela o admira quase tanto quanto um homem espera ser admirado. Se fosse qualquer outra pessoa que dissesse isso, você poderia pensar que é exagero. Adeus!

Sir James acompanhou a Sra. Cadwallader até o fiácrico, e depois montou em seu cavalo. Não ia renunciar ao seu passeio por causa das notícias desagradáveis de sua amiga — apenas para cavalgar mais rápido em alguma outra direção que não Tipton Grange.

Agora, por que diabos a Sra. Cadwallander deveria ter se ocupado tanto do casamento de Miss Brooke; e por que, quando um casamento que ela gostava de pensar que teve uma mão foi frustrado, ela imediatamente tramou os preparativos de outro? Havia algum engenhoso complô, algum jogo de esconde-esconde, que pudesse ser detectado por um cuidadoso telescópio? De modo algum: um telescópio poderia ter varrido as paróquias de Tipton e Freshitt, toda a área visitada pela Sra. Cadwallader em seu fiácrico, sem testemunhar qualquer entrevista que pudesse excitar suspeitas, ou qualquer cena da qual ela não voltasse com a mesma agudeza de olhar imperturbável e a mesma cor natural elevada. De fato, se aquele veículo conveniente tivesse existido nos dias dos Sete Sábios, um deles sem dúvida teria observado que pouco se pode saber das mulheres seguindo-as em seus fiácricos de pônei. Mesmo com um microscópio apontado para uma gota d'água, nos vemos fazendo interpretações que acabam sendo bastante grosseiras; pois enquanto sob uma lente fraca você pode parecer ver uma criatura exibindo uma voracidade ativa na qual outras criaturas menores ativamente brincam como se fossem tantos tostões animados, uma lente mais forte revela certos cabelinhos minúsculos que fazem vórtices para essas vítimas enquanto o engolidor espera passivamente em seu posto de coleta. Desta forma, metaforicamente falando, uma lente forte aplicada ao casamenteiro da Sra. Cadwallader mostrará um jogo de causas minúsculas produzindo o que se pode chamar de vórtices de pensamento e fala para lhe trazer o tipo de alimento de que precisava. Sua vida era ruralmente simples, completamente livre de segredos, sejam sujos, perigosos ou de outra forma importantes, e não conscientemente afetada pelos grandes assuntos do mundo. Tanto mais os assuntos do grande mundo a interessavam, quando comunicados nas cartas de parentes de alto nascimento: a maneira como fascinantes filhos mais novos tinham ido para o brejo casando-se com suas amantes; a fina idiotice de sangue-velho do jovem Lorde Tapir, e os furiosos humores gotosos do velho Lorde Megatherium; o exato cruzamento de genealogias que trouxera um coronel para um novo ramo e ampliara as relações do escândalo — esses eram tópicos dos quais ela retinha detalhes com a máxima exatidão, e os reproduzia numa excelente salmoura de epigramas, que ela mesma apreciava ainda mais porque acreditava inquestionavelmente em nascimento e não-nascimento como acreditava em caça e pragas. Ela nunca renegaria alguém por causa da pobreza: um De Bracy reduzido a jantar numa bacia lhe pareceria um exemplo de pathos digno de exagero, e receio que seus vícios aristocráticos não a horrorizassem. Mas seu sentimento em relação aos ricos vulgares era uma espécie de ódio religioso: eles provavelmente haviam feito todo o seu dinheiro com preços altos de varejo, e a Sra. Cadwallader detestava preços altos por tudo que não fosse pago em espécie na Reitoria: tais pessoas não faziam parte do desígnio de Deus ao fazer o mundo; e seu sotaque era uma aflição aos ouvidos. Uma cidade onde tais monstros abundavam era pouco mais que uma espécie de comédia baixa, que não podia ser levada em conta num esquema bem-educado do universo. Que qualquer senhora inclinada a ser dura com a Sra. Cadwallader investigue a abrangência de suas próprias belas visões, e tenha certeza de que elas oferecem acomodação para todas as vidas que têm a honra de coexistir com a sua.

Com tal mente, ativa como fósforo, mordendo tudo que se aproximava na forma que lhe convinha, como poderia a Sra. Cadwallader sentir que as Miss Brookes e suas perspectivas matrimoniais lhe eram estranhas? especialmente porque era hábito de anos ela ralhar com o Sr. Brooke com a mais amigável franqueza, e deixá-lo saber em confiança que ela o considerava uma pobre criatura. Desde a primeira chegada das jovens senhoras em Tipton, ela havia pré-arranjado o casamento de Doroteia com Sir James, e se tivesse ocorrido, teria certeza de que fora obra sua; que não ocorresse depois de ela o ter preconcebido causou-lhe uma irritação com a qual todo pensador simpatizará. Ela era a diplomata de Tipton e Freshitt, e para qualquer coisa acontecer apesar dela era uma irregularidade ofensiva. Quanto a esquisitices como esta de Miss Brooke, a Sra. Cadwallader não tinha paciência com elas, e agora via que sua opinião sobre esta garota havia sido infectada por alguma da fraca caridade de seu marido: aqueles caprichos metodistas, aquele ar de ser mais religiosa que o reitor e o cura juntos, vinham de uma doença mais profunda e mais constitucional do que ela estivera disposta a acreditar.

— No entanto — disse a Sra. Cadwallader, primeiro para si mesma e depois para seu marido —, eu a descarto: havia uma chance, se ela tivesse se casado com Sir James, de se tornar uma mulher sã e sensata. Ele nunca a teria contradito, e quando uma mulher não é contradita, ela não tem motivo para obstinação em seus absurdos. Mas agora desejo-lhe alegria com sua camisa de crina.

Seguiu-se que a Sra. Cadwallader devia decidir outro casamento para Sir James, e tendo decidido que seria a mais jovem Miss Brooke, não poderia ter havido um movimento mais hábil para o sucesso de seu plano do que sua dica ao baronete de que ele causara uma impressão no coração de Celia. Pois ele não era um daqueles cavalheiros que suspiram pela inatingível maçã de Safo que ri do galho mais alto — os encantos que

"Sorriem como o feixe de prímulas no penhasco, Não ao alcance da mão disposta."

Ele não tinha sonetos para escrever, e não poderia lhe agradar a ideia de que não era objeto de preferência da mulher que ele preferira. Já o conhecimento de que Doroteia havia escolhido o Sr. Casaubon havia magoado seu afeto e relaxado seu aperto. Embora Sir James fosse um esportista, ele tinha alguns outros sentimentos em relação às mulheres do que em relação a galos silvestres e raposas, e não considerava sua futura esposa à luz de presa, valiosa principalmente pelas emoções da caça. Tampouco estava tão bem familiarizado com os hábitos das raças primitivas a ponto de sentir que um combate ideal por ela, com machadinha na mão, por assim dizer, era necessário para a continuidade histórica do laço matrimonial. Pelo contrário, tendo a amável vaidade que nos une àqueles que gostam de nós, e nos desinclina para os que são indiferentes, e também uma natureza boa e grata, a mera ideia de que uma mulher tinha uma bondade por ele tecia pequenos fios de ternura de seu coração para o dela.

Assim aconteceu que, depois de Sir James ter cavalgado bastante rápido por meia hora em direção oposta a Tipton Grange, ele diminuiu o passo, e finalmente virou numa estrada que o levaria de volta por um atalho. Vários sentimentos o levaram à determinação de ir à Grange hoje como se nada de novo tivesse acontecido. Ele não podia deixar de se alegrar por nunca ter feito a proposta e sido rejeitado; mera cortesia amigável exigia que ele fosse ver Doroteia sobre as casinhas, e agora felizmente a Sra. Cadwallader o preparara para oferecer suas felicitações, se necessário, sem mostrar muita estranheza. Ele realmente não gostava disso: desistir de Doroteia era muito doloroso para ele; mas havia algo na resolução de fazer esta visita imediatamente e conquistar toda demonstração de sentimento, que era uma espécie de morder a lima e contra-irritante. E sem que ele reconhecesse distintamente o impulso, certamente estava presente nele a sensação de que Celia estaria lá, e que ele deveria dar-lhe mais atenção do que antes.

Nós, mortais, homens e mulheres, devoramos muitas decepções entre o café da manhã e o jantar; seguramos as lágrimas e ficamos um pouco pálidos nos lábios, e em resposta a perguntas dizemos: "Oh, nada!" O orgulho nos ajuda; e o orgulho não é uma coisa ruim quando apenas nos insta a esconder nossas próprias mágoas — não a ferir os outros.

“Stories of the world, in your language.”