CHAPTER XV.

“Olhos negros deixaste, dizes, Olhos azuis não te atraem; Contudo, mais arrebatado hoje estás, Do que outrora te víamos.

“Oh! Sigo a mais bela das belas Pelos novos refúgios do prazer; Pegadas aqui e ecos acolá Guiam-me ao meu tesouro:

“Vê! Ela volta—juventude imortal Reduzida à estatura mortal, Fresca como a verdade anciã da luz estelar— Natureza de muitos nomes!”

Um grande historiador, como insistia em chamar-se a si mesmo, que teve a felicidade de estar morto há cento e vinte anos, e assim ocupar o seu lugar entre os colossos sob cujas pernas enormes se observa a nossa pequenez viva passear, gloria-se dos seus copiosos comentários e digressões como a parte menos imitável da sua obra, e especialmente daqueles capítulos iniciais dos sucessivos livros da sua história, onde parece trazer a sua poltrona para o proscénio e conversar connosco com toda a folgada desenvoltura do seu esplêndido inglês. Mas Fielding viveu quando os dias eram mais longos (pois o tempo, como o dinheiro, mede-se pelas nossas necessidades), quando as tardes de verão eram espaçosas e o relógio batia lentamente nas noites de inverno. Nós, historiadores retardatários, não devemos demorar-nos a seu exemplo; e se o fizéssemos, é provável que a nossa conversa fosse mesquinha e ansiosa, como se proferida de um tamborete numa casa de papagaios. Eu, pelo menos, tenho tanto a fazer a deslindar certos destinos humanos, vendo como foram tecidos e entretecidos, que toda a luz que posso comandar deve concentrar-se nesta teia particular, e não dispersar-se por essa tentadora gama de relevâncias chamada universo.

No presente, tenho de tornar o novo colono Lydgate mais conhecido de qualquer pessoa interessada nele do que ele poderia ser, possivelmente, mesmo para aqueles que mais o viram desde a sua chegada a Middlemarch. Pois certamente todos devem admitir que um homem pode ser elogiado e louvado, invejado, ridicularizado, usado como ferramenta e amado, ou pelo menos escolhido como futuro marido, e ainda assim permanecer virtualmente desconhecido—conhecido meramente como um conjunto de sinais para as falsas suposições dos vizinhos. Havia, contudo, uma impressão geral de que Lydgate não era de todo um vulgar médico de província, e em Middlemarch, naquela época, tal impressão era significativa de que grandes coisas se esperavam dele. Pois o médico de família de toda a gente era notavelmente inteligente, e entendia-se que possuía uma habilidade imensurável na gestão e tratamento das doenças mais caprichosas ou perversas. A evidência da sua inteligência era de ordem intuitiva superior, residindo na convicção inamovível das suas doentes, e era inatacável por qualquer objeção, exceto que as suas intuições eram contrariadas por outras igualmente fortes; cada senhora que via a verdade médica em Wrench e no “tratamento fortificante” considerava Toller e o “sistema debilitante” como a perdição médica. Pois os tempos heroicos das sangrias copiosas e das ventosas ainda não tinham partido, quanto mais os tempos da teoria intransigente, quando a doença em geral recebia algum mau nome e era tratada em conformidade sem hesitações—como se, por exemplo, se chamasse insurreição, que não devia ser alvejada com cartuchos de festim, mas ter o seu sangue extraído de imediato. Os fortificantes e os debilitantes eram todos homens “inteligentes” na opinião de alguém, o que, na verdade, é tudo quanto se pode dizer de quaisquer talentos vivos. A imaginação de ninguém fora longe ao ponto de conjecturar que o Sr. Lydgate pudesse saber tanto como o Dr. Sprague e o Dr. Minchin, os dois físicos, que sozinhos podiam oferecer alguma esperança quando o perigo era extremo, e quando a mais pequena esperança valia uma Guiné. Ainda assim, repito, havia uma impressão geral de que Lydgate era algo bastante mais invulgar do que qualquer clínico geral em Middlemarch. E isto era verdade. Tinha apenas vinte e sete anos, idade em que muitos homens não são inteiramente comuns—em que têm esperança de realização, resolução em evitar, pensando que Mammon nunca lhes porá um freio na boca e lhes montará nas costas, mas antes que Mammon, se tiverem algo a ver com ele, puxará a sua carruagem.

Ficara órfão quando saíra fresquinho de uma escola pública. Seu pai, um militar, fizera pouca provisão para três filhos, e quando o rapaz Tertius pediu para ter uma educação médica, pareceu mais fácil aos seus tutores conceder-lhe o pedido, colocando-o como aprendiz de um clínico do interior, do que levantar objeções quanto à dignidade da família. Era um dos raros jovens que cedo adquirem uma inclinação decidida e resolvem que há algo de particular na vida que gostariam de fazer pelo seu próprio valor, e não porque os seus pais o fizeram. A maioria de nós que se volta para qualquer assunto com amor lembra-se de alguma hora de manhã ou de tarde em que subimos a um banco alto para alcançar um volume não experimentado, ou ficámos de lábios entreabertos a ouvir um novo conversador, ou, por falta de livros, começámos a ouvir as vozes interiores, como o primeiro começo rastreável do nosso amor. Algo desse género aconteceu a Lydgate. Era um rapaz vivo, e quando acalorado do jogo, atirava-se para um canto e em cinco minutos estava mergulhado em qualquer espécie de livro que pudesse apanhar: se fosse Rasselas ou Gulliver, tanto melhor, mas o Dicionário de Bailey servia, ou a Bíblia com os Apócrifos. Algo tinha de ler, quando não andava a cavalo no pônei, ou a correr e a caçar, ou a ouvir a conversa dos homens. Tudo isto era verdade dele aos dez anos de idade; já então lera “Chrysal, ou as Aventuras de uma Guiné,” que não era leite para bebés, nem nenhuma mistura calcária que pretendesse passar por leite, e já lhe ocorrera que os livros eram palha e que a vida era estúpida. Os seus estudos escolares não tinham modificado muito essa opinião, pois embora “fizesse” os seus clássicos e matemática, não se distinguia neles. Dizia-se dele que Lydgate podia fazer tudo o que quisesse, mas certamente ainda não quisera fazer nada de notável. Era um animal vigoroso com um entendimento pronto, mas nenhuma faísca acendera ainda nele uma paixão intelectual; o conhecimento parecia-lhe um assunto muito superficial, facilmente dominado: a julgar pela conversa dos mais velhos, aparentemente já obtivera mais do que o necessário para a vida madura. Provavelmente este não era um resultado excecional do ensino caro daquele período de casacos de cintura curta e outras modas que ainda não voltaram. Mas, numas férias, um dia chuvoso levou-o à pequena biblioteca caseira para procurar mais uma vez um livro que tivesse alguma frescura para ele: em vão! A menos que, na verdade, retirasse uma fila poeirenta de volumes com lombadas de papel cinzento e rótulos sujos—os volumes de uma velha Ciclopédia que nunca tinha perturbado. Seria, pelo menos, uma novidade perturbá-los. Estavam na prateleira mais alta, e ele subiu a uma cadeira para os alcançar. Mas abriu o volume que primeiro tirou da prateleira: de algum modo, temos tendência a ler numa postura improvisada, justamente onde pode parecer inconveniente fazê-lo. A página que abriu estava sob o título Anatomia, e a primeira passagem que lhe chamou os olhos era sobre as válvulas do coração. Não estava muito familiarizado com válvulas de qualquer espécie, mas sabia que “valvae” eram portas de abrir, e através desta fresta veio uma luz súbita que o sobressaltou com a sua primeira noção vívida de mecanismo finamente ajustado no corpo humano. Uma educação liberal deixara-o, naturalmente, livre para ler as passagens indecentes nos clássicos escolares, mas, para além de um sentido geral de segredo e obscenidade em conexão com a sua estrutura interna, deixara a sua imaginação bastante imparcial, de modo que, tanto quanto sabia, os seus miolos estavam em pequenos sacos nas têmporas, e não pensara mais em representar para si mesmo como o seu sangue circulava do que como o papel servia em vez de ouro. Mas o momento da vocação chegara, e antes de descer da cadeira, o mundo se fizera novo para ele através de uma pressentimento de processos infinitos preenchendo os vastos espaços obstruídos à sua vista por aquela ignorância palavrosa que ele supusera ser conhecimento. Daquela hora em diante, Lydgate sentiu o crescimento de uma paixão intelectual.

Não temos receio de contar repetidamente como um homem chega a apaixonar-se por uma mulher e a desposá-la, ou então a ser fatalmente separado dela. Será por excesso de poesia ou de estupidez que nunca nos cansamos de descrever o que o Rei Jaime chamava de “formosura e beleza” de uma mulher, nunca nos cansamos de ouvir o tanger das velhas cordas dos Trovadores, e estamos comparativamente desinteressados nesse outro tipo de “formosura e beleza” que deve ser cortejado com pensamento industrioso e paciente renúncia de pequenos desejos? Também na história desta paixão o desenvolvimento varia: ora é o casamento glorioso, ora a frustração e a separação final. E não raro a catástrofe está ligada à outra paixão, cantada pelos Trovadores. Pois na multidão de homens de meia-idade que cumprem as suas vocações num curso diário determinado para eles quase da mesma maneira que o nó das suas gravatas, há sempre um bom número que outrora pretendeu moldar os seus próprios atos e alterar um pouco o mundo. A história de como vieram a ser moldados pela média e aptos a serem empacotados a granel dificilmente é contada sequer na sua consciência; pois talvez o seu ardor no generoso trabalho não remunerado arrefecesse tão impercetivelmente como o ardor de outros amores juvenis, até que um dia o seu eu anterior andasse como um fantasma na sua velha casa e tornasse os novos móveis espectrais. Nada no mundo mais subtil do que o processo da sua mudança gradual! No princípio, inalaram-no sem saber: você e eu podemos ter enviado um pouco do nosso fôlego para os infetar, quando proferimos as nossas falsidades conformistas ou tirámos as nossas tolas conclusões: ou talvez veio com as vibrações de um olhar feminino.

Lydgate não tencionava ser um desses fracassos, e havia tanto melhor esperança dele porque o seu interesse científico depressa tomou a forma de um entusiasmo profissional: tinha uma crença juvenil no seu trabalho de ganhar o pão, não sufocada por aquela iniciação no improviso chamada os seus dias de aprendizagem; e levou para os seus estudos em Londres, Edimburgo e Paris a convicção de que a profissão médica, tal como poderia ser, era a melhor do mundo; apresentando o mais perfeito intercâmbio entre a ciência e a arte; oferecendo a mais direta aliança entre a conquista intelectual e o bem social. A natureza de Lydgate exigia essa combinação: era uma criatura emocional, com um sentido de camaradagem de carne e osso que resistia a todas as abstrações do estudo especializado. Interessava-se não apenas por “casos,” mas por João e Isabel, especialmente Isabel.

Havia outra atração na sua profissão: precisava de reforma, e dava a um homem a oportunidade de uma resolução indignada de rejeitar as suas decorações venais e outras palhaçadas, e de ser o possuidor de qualificações genuínas ainda que não solicitadas. Foi estudar para Paris com a determinação de que, quando voltasse para casa, se estabeleceria numa cidade provinciana como clínico geral, e resistiria à separação irracional entre o conhecimento médico e cirúrgico no interesse das suas próprias investigações científicas, bem como do avanço geral: manter-se-ia afastado do alcance das intrigas, ciúmes e bajulações sociais de Londres, e ganharia celebridade, ainda que lentamente, como Jenner fizera, pelo valor independente do seu trabalho. Pois deve lembrar-se que este era um período sombrio; e apesar de veneráveis colégios que usavam grandes esforços para assegurar a pureza do conhecimento tornando-o escasso, e para excluir o erro por um exclusivismo rígido em relação a honorários e nomeações, acontecia que jovens cavalheiros muito ignorantes eram promovidos na cidade, e muitos mais obtinham o direito legal de praticar sobre grandes áreas no campo. Além disso, o alto padrão apresentado à mente pública pelo Colégio de Médicos, que dava a sua peculiar sanção à dispendiosa e altamente rarefeita instrução médica obtida por graduados de Oxford e Cambridge, não impedia o charlatanismo de ter um excelente tempo; pois como a prática profissional consistia principalmente em administrar muitos medicamentos, o público inferia que poderia estar melhor com ainda mais medicamentos, se apenas os pudesse obter baratos, e portanto engolia grandes medidas cúbicas de poções prescritas por ignorância inescrupulosa que não tinha tirado graus. Considerando que a estatística ainda não abraçara um cálculo quanto ao número de médicos ignorantes ou beatos que absolutamente devem existir apesar de todas as mudanças, parecia a Lydgate que uma mudança nas unidades era o modo mais direto de mudar os números. Ele tencionava ser uma unidade que faria uma certa quantidade de diferença em direção àquela mudança generalizada que um dia contaria apreciavelmente nas médias, e entretanto ter o prazer de fazer uma diferença vantajosa nas vísceras dos seus próprios pacientes. Mas não visava simplesmente a um tipo mais genuíno de prática do que era comum. Era ambicioso de um efeito mais amplo: estava inflamado com a possibilidade de poder elaborar a prova de uma conceção anatómica e fazer um elo na cadeia da descoberta.

Parece-vos incongruente que um cirurgião de Middlemarch sonhasse consigo mesmo como descobridor? A maioria de nós, na verdade, conhece pouco os grandes originadores até serem elevados entre as constelações e já governarem os nossos destinos. Mas aquele Herschel, por exemplo, que “quebrou as barreiras dos céus”—não tocou ele uma vez um órgão de igreja provinciano e não deu lições de música a pianistas hesitantes? Cada um desses Seres Brilhantes teve de andar na terra entre vizinhos que talvez pensassem muito mais no seu porte e nos seus trajes do que em qualquer coisa que lhe daria um título à fama eterna: cada um deles teve a sua pequena história pessoal local salpicada de pequenas tentações e cuidados sórdidos, que faziam o atrito retardador do seu curso em direção à companhia final com os imortais. Lydgate não estava cego aos perigos de tal atrito, mas tinha bastante confiança na sua resolução de o evitar tanto quanto possível: tendo vinte e sete anos, sentia-se experiente. E não ia permitir que as suas vaidades fossem provocadas pelo contacto com os êxitos mundanos ostensivos da capital, mas viver entre pessoas que não pudessem manter rivalidade com aquela busca de uma grande ideia que devia ser um objeto gémeo da prática assídua da sua profissão. Havia fascínio na esperança de que os dois propósitos se iluminassem mutuamente: a observação cuidadosa e a inferência que eram o seu trabalho diário, o uso da lente para adiantar o seu julgamento em casos especiais, adiantariam o seu pensamento como instrumento de investigação mais ampla. Não era esta a preeminência típica da sua profissão? Seria um bom médico de Middlemarch, e por esse mesmo meio manter-se-ia na pista de investigação de longo alcance. Num ponto pode legitimamente reclamar aprovação nesta fase particular da sua carreira: não tencionava imitar aqueles modelos filantrópicos que lucram com picles venenosos para se sustentarem enquanto expõem a adulteração, ou que têm ações numa casa de jogo para terem lazer de representar a causa da moralidade pública. Tencionava começar no seu próprio caso algumas reformas particulares que estavam certamente ao seu alcance, e muito menos um problema do que a demonstração de uma conceção anatómica. Uma dessas reformas era agir vigorosamente com base numa recente decisão legal, e simplesmente prescrever, sem aviar medicamentos ou receber percentagem dos farmacêuticos. Isto era uma inovação para quem escolhera adotar o estilo de clínico geral numa cidade do interior, e seria sentida como crítica ofensiva pelos seus colegas de profissão. Mas Lydgate tencionava inovar também no seu tratamento, e era suficientemente sábio para ver que a melhor segurança para praticar honestamente segundo a sua crença era livrar-se das tentações sistemáticas em contrário.

Talvez esse fosse um tempo mais alegre para observadores e teorizadores do que o presente; tendemos a pensar que é a mais bela era do mundo quando a América começava a ser descoberta, quando um marinheiro ousado, mesmo que naufragasse, podia aportar num novo reino; e por volta de 1829 os territórios sombrios da Patologia eram uma bela América para um jovem aventureiro animoso. Lydgate era ambicioso, acima de tudo, de contribuir para alargar a base científica e racional da sua profissão. Quanto mais se interessava por questões especiais de doença, tais como a natureza da febre ou das febres, mais intensamente sentia a necessidade daquele conhecimento fundamental da estrutura que, justamente no início do século, fora iluminado pela breve e gloriosa carreira de Bichat, que morreu com apenas trinta e um anos, mas, como outro Alexandre, deixara um reino bastante grande para muitos herdeiros. Aquele grande francês levou a cabo primeiro a conceção de que os corpos vivos, considerados fundamentalmente, não são associações de órgãos que podem ser compreendidos estudando-os primeiro separadamente e depois como que federalmente; mas devem ser considerados como consistindo em certas teias ou tecidos primários, a partir dos quais os vários órgãos—cérebro, coração, pulmões, e assim por diante—são compactados, assim como as várias acomodações de uma casa são construídas em várias proporções de madeira, ferro, pedra, tijolo, zinco e o resto, cada material tendo a sua composição e proporções peculiares. Nenhum homem, vê-se, pode compreender e avaliar a estrutura inteira ou as suas partes—quais são as suas fragilidades e quais os seus reparos, sem conhecer a natureza dos materiais. E a conceção elaborada por Bichat, com o seu estudo detalhado dos diferentes tecidos, atuou necessariamente sobre as questões médicas como a viragem da luz de gás atuaria sobre uma rua mal iluminada a óleo, mostrando novas conexões e factos até então ocultos de estrutura que devem ser tidos em conta ao considerar os sintomas das doenças e a ação dos medicamentos. Mas os resultados que dependem da consciência e inteligência humanas trabalham lentamente, e agora no fim de 1829, a maior parte da prática médica ainda andava a pavonear-se ou a arrastar-se pelos velhos caminhos, e ainda havia trabalho científico a fazer que poderia parecer uma sequência direta do de Bichat. Este grande vidente não foi além da consideração dos tecidos como factos últimos no organismo vivo, marcando o limite da análise anatómica; mas estava aberto a outra mente dizer: não terão estas estruturas alguma base comum de onde todas partiram, como a sua sarja, gaze, rede, cetim e veludo do casulo cru? Aqui estaria outra luz, como de oxigénio-hidrogénio, mostrando o próprio grão das coisas e revendo todas as explicações anteriores. Desta sequência ao trabalho de Bichat, já vibrante ao longo de muitas correntes da mente europeia, Lydgate estava enamorado; ansiava por demonstrar as relações mais íntimas da estrutura viva e ajudar a definir o pensamento dos homens mais acuradamente segundo a verdadeira ordem. O trabalho ainda não fora feito, mas apenas preparado para aqueles que soubessem usar a preparação. Qual era o tecido primitivo? Foi assim que Lydgate colocou a questão—não exatamente do modo exigido pela resposta que aguardava; mas tal errar a palavra certa acontece a muitos buscadores. E ele contava com intervalos tranquilos a serem vigilantemente aproveitados, para retomar os fios da investigação—com muitas sugestões a serem ganhas com aplicação diligente, não apenas do bisturi, mas do microscópio, que a pesquisa começara a usar de novo com novo entusiasmo de confiança. Tal era o plano de Lydgate para o seu futuro: fazer um bom pequeno trabalho para Middlemarch e um grande trabalho para o mundo.

Era certamente um sujeito feliz naquele tempo: ter vinte e sete anos, sem vícios fixos, com uma resolução generosa de que a sua ação deveria ser benéfica, e com ideias na cabeça que tornavam a vida interessante, bem para além do culto da equitação e de outros ritos místicos de observância dispendiosa, que as oitocentas libras que lhe restaram depois de comprar a sua prática certamente não chegariam para pagar. Estava num ponto de partida que torna a carreira de muitos homens um belo assunto para apostas, se houvesse cavalheiros dados a esse passatempo que pudessem apreciar as complicadas probabilidades de um propósito árduo, com todos os possíveis obstáculos e impulsos das circunstâncias, todas as subtilezas do equilíbrio interior, pelas quais um homem nada e alcança o seu objetivo ou então é levado de cabeça. O risco permaneceria mesmo com um conhecimento íntimo do caráter de Lydgate; pois o caráter também é um processo e um desdobrar. O homem ainda estava em formação, tanto quanto o médico de Middlemarch e descobridor imortal, e havia tanto virtudes como defeitos capazes de encolher ou expandir. Os defeitos não serão, espero, uma razão para retirar o vosso interesse por ele. Entre os nossos amigos estimados não há algum ou alguma que é um pouco demasiado confiante e desdenhoso; cuja mente distinta é um pouco manchada de vulgaridade; que é um pouco apertado aqui e saliente acolá com preconceitos nativos; ou cujas melhores energias são suscetíveis de escorregar pelo canal errado sob a influência de solicitações transitórias? Todas estas coisas poderiam ser alegadas contra Lydgate, mas então são as perífrases de um pregador polido, que fala de Adão, e não gostaria de mencionar nada doloroso aos que pagam os bancos da igreja. Os defeitos particulares dos quais estas delicadas generalidades são destiladas têm fisionomias, dicção, sotaque e caretas distinguíveis; preenchendo papéis em dramas muito variados. As nossas vaidades diferem como os nossos narizes: toda a presunção não é a mesma presunção, mas varia em correspondência com as minúcias da constituição mental em que um de nós difere do outro. A presunção de Lydgate era do tipo arrogante, nunca sorridente, nunca impertinente, mas maciça nas suas reivindicações e benevolentemente desdenhosa. Faria muito pelos tolos, sentindo pena deles, e estando bastante certo de que eles não poderiam ter poder sobre ele: pensara em juntar-se aos Saint-Simonianos quando estivera em Paris, a fim de os voltar contra algumas das suas próprias doutrinas. Todos os seus defeitos eram marcados por traços semelhantes, e eram os de um homem que tinha um belo barítono, cujas roupas lhe assentavam bem, e que mesmo nos seus gestos ordinários tinha um ar de distinção inata. Onde então estavam as manchas de vulgaridade? diz uma jovem senhora enamorada daquele descuido gracioso. Como poderia haver qualquer vulgaridade num homem tão bem-educado, tão ambicioso de distinção social, tão generoso e invulgar nas suas vistas do dever social? Tão facilmente como pode haver estupidez num homem de génio se o apanharmos desprevenido no assunto errado, ou como muitos homens que têm a melhor vontade de avançar o milénio social podem ser mal inspirados a imaginar os seus prazeres mais leves; incapazes de ir além da música de Offenbach, ou dos trocadilhos brilhantes da última burlesca. As manchas de vulgaridade de Lydgate estavam na compleição dos seus preconceitos, que, apesar da nobre intenção e simpatia, eram metade deles tais como se encontram em homens comuns do mundo: aquela distinção de mente que pertencia ao seu ardor intelectual não penetrava nos seus sentimentos e juízos sobre mobílias, ou mulheres, ou a conveniência de ser sabido (sem que ele o dissesse) que ele era de melhor nascimento do que outros cirurgiões do interior. Não tencionava pensar em mobílias por agora; mas sempre que o fizesse, temia-se que nem a biologia nem os esquemas de reforma o elevassem acima da vulgaridade de sentir que haveria uma incompatibilidade nas suas mobílias não serem das melhores.

Quanto a mulheres, já fora uma vez arrastado de cabeça por uma loucura impetuosa, que tencionava ser final, pois o casamento em algum período distante não seria, naturalmente, impetuoso. Para aqueles que querem conhecer Lydgate, será bom saber qual foi aquele caso de loucura impetuosa, pois pode servir de exemplo do desvio caprichoso da paixão a que era propenso, juntamente com a bondade cavalheiresca que ajudava a torná-lo moralmente amável. A história pode ser contada sem muitas palavras. Aconteceu quando estudava em Paris, e justamente na altura em que, para além do seu outro trabalho, estava ocupado com algumas experiências galvânicas. Uma noite, cansado das suas experiências, e não conseguindo obter os factos de que precisava, deixou as suas rãs e coelhos a algum repouso sob a sua misteriosa e tentadora dispensação de choques inexplicados, e foi terminar a sua noite ao teatro da Porte Saint Martin, onde havia um melodrama que já vira várias vezes; atraído, não pelo trabalho engenhoso dos autores colaboradores, mas por uma atriz cujo papel era esfaquear o seu amante, confundindo-o com o duque de intenções malignas da peça. Lydgate estava apaixonado por esta atriz, como um homem está apaixonado por uma mulher com quem nunca espera falar. Era uma provençal, de olhos escuros, perfil grego e forma majestosa e arredondada, tendo esse tipo de beleza que carrega uma doce matronalidade mesmo na juventude, e a sua voz era um suave arrulhar. Chegara há pouco a Paris, e gozava de reputação virtuosa, com o marido a representar com ela como o amante infeliz. Era a sua representação que “não era o que devia ser,” mas o público estava satisfeito. A única distração de Lydgate agora era ir olhar para aquela mulher, tal como poderia ter-se deitado sob o sopro do doce sul num banco de violetas por um tempo, sem prejuízo do seu galvanismo, ao qual voltaria em breve. Mas aquela noite o velho drama teve uma nova catástrofe. No momento em que a heroína devia representar o esfaqueamento do seu amante, e ele devia cair graciosamente, a esposa esfaqueou de verdade o marido, que caiu como a morte quis. Um grito selvagem perfurou a casa, e a provençal caiu desmaiada: um grito e um desmaio eram exigidos pela peça, mas o desmaio também foi real desta vez. Lydgate saltou e escalou, mal sabia como, para o palco, e foi ativo no auxílio, fazendo o conhecimento da sua heroína ao encontrar uma contusão na sua cabeça e levantando-a suavemente nos braços. Paris ressoou com a história daquela morte: —teria sido um assassinato? Alguns dos mais fervorosos admiradores da atriz inclinavam-se a acreditar na sua culpa, e gostavam ainda mais dela por isso (tal era o gosto daqueles tempos); mas Lydgate não era um desses. Defendeu veementemente a sua inocência, e a remota paixão impessoal pela sua beleza que sentira antes passara agora a devoção pessoal e terno pensamento pela sua sorte. A noção de assassinato era absurda: nenhum motivo era descobrível, entendendo-se que o jovem casal se adorava; e não era sem precedentes que um deslize acidental do pé tivesse trazido essas graves consequências. A investigação legal terminou com a libertação de Madame Laure. Lydgate nessa altura já tivera muitas entrevistas com ela, e achava-a cada vez mais adorável. Falava pouco; mas isso era um encanto adicional. Estava melancólica e parecia grata; a sua presença bastava, como a da luz da tarde. Lydgate estava loucamente ansioso pela sua afeição, e ciumento de que qualquer outro homem além dele a ganhasse e lhe pedisse casamento. Mas em vez de reabrir o seu contrato na Porte Saint Martin, onde teria sido ainda mais popular devido ao episódio fatal, ela deixou Paris sem aviso, abandonando a sua pequena corte de admiradores. Talvez ninguém levasse a investigação longe exceto Lydgate, que sentia que toda a ciência tinha parado enquanto imaginava a infeliz Laure, atingida por uma tristeza sempre errante, ela própria errante, e não encontrando consolador fiel. No entanto, atrizes escondidas não são tão difíceis de encontrar como alguns outros factos escondidos, e não tardou que Lydgate reunisse indicações de que Laure tomara a rota de Lyon. Encontrou-a finalmente a representar com grande sucesso em Avinhão sob o mesmo nome, parecendo mais majestosa do que nunca como uma esposa abandonada carregando o seu filho nos braços. Falou com ela depois da peça, foi recebido com a costumeira quietude que lhe parecia bela como profundezas claras de água, e obteve permissão para a visitar no dia seguinte; quando estava decidido a dizer-lhe que a adorava e a pedir-lhe que casasse com ele. Sabia que isto era como o impulso súbito de um louco—incongruente até com os seus hábitos e fraquezas. Pouco importava! Era a única coisa que estava resolvido a fazer. Tinha dois eus dentro de si, aparentemente, e eles deviam aprender a acomodar-se um ao outro e suportar impedimentos recíprocos. Estranho, que alguns de nós, com rápida visão alternada, vejam para além das nossas infatuações, e mesmo enquanto deliramos nas alturas, avistem a vasta planície onde o nosso eu persistente faz uma pausa e nos espera.

Ter-se aproximado de Laure com qualquer súplica que não fosse reverentemente terna teria sido simplesmente uma contradição de todo o seu sentimento por ela.

“Você veio todo o caminho de Paris para me encontrar?” disse ela no dia seguinte, sentada diante dele com os braços cruzados, e olhando para ele com olhos que pareciam maravilhar-se como um animal ruminante selvagem se maravilha. “São todos os ingleses assim?”

“Vim porque não podia viver sem tentar ver-te. Estás só; amo-te; quero que consintas em ser minha mulher; esperarei, mas quero que prometas que te casarás comigo—não com outro.”

Laure olhou para ele em silêncio com um esplendor melancólico sob as suas grandes pálpebras, até que ele ficou cheio de certeza arrebatadora, e se ajoelhou junto aos seus joelhos.

“Vou contar-te uma coisa,” disse ela, no seu modo arrulhante, mantendo os braços cruzados. “O meu pé escorregou mesmo.”

“Sei, sei,” disse Lydgate, em tom de súplica. “Foi um acidente fatal—um golpe terrível de calamidade que me ligou ainda mais a ti.”

Laure fez nova pausa e depois disse, lentamente, “_Tive a intenção de o fazer._”

Lydgate, por mais forte que fosse, ficou pálido e tremeu: momentos pareceram passar antes de ele se levantar e ficar a uma distância dela.

“Havia um segredo, então,” disse ele por fim, até com veemência. “Ele era brutal contigo: tu odiava-lo.”

“Não! Ele cansava-me; era demasiado afectuoso: queria viver em Paris, e não no meu país; isso não me agradava.”

“Grande Deus!” disse Lydgate, num gemido de horror. “E planeaste assassiná-lo?”

“Não planejei: veio-me na peça—_tive a intenção de o fazer._”

Lydgate ficou mudo, e inconscientemente apertou o chapéu enquanto olhava para ela. Viu aquela mulher—a primeira a quem dera a sua jovem adoração—no meio da turba de criminosos estúpidos.

“Você é um bom jovem,” disse ela. “Mas eu não gosto de maridos. Nunca terei outro.”

Três dias depois, Lydgate estava novamente ao seu galvanismo nos seus aposentos em Paris, acreditando que as ilusões tinham acabado para ele. Foi salvo dos efeitos endurecedores pela abundante bondade do seu coração e pela sua crença de que a vida humana poderia ser melhorada. Mas tinha mais razão do que nunca para confiar no seu julgamento, agora que era tão experiente; e de então em diante tomaria uma visão estritamente científica da mulher, não alimentando expectativas senão aquelas que fossem justificadas antecipadamente.

Ninguém em Middlemarch era provável que tivesse tal noção do passado de Lydgate como aqui foi debilmente esboçada, e na verdade os respeitáveis habitantes da cidade não eram mais dados do que os mortais em geral a qualquer tentativa ansiosa de exatidão na representação para si mesmos do que não caía sob os seus próprios sentidos. Não só jovens virgens daquela cidade, mas também homens de barbas grisalhas, estavam muitas vezes apressados a conjecturar como um novo conhecido poderia ser entrelaçado nos seus propósitos, contentes com um conhecimento muito vago quanto ao modo como a vida o vinha moldando para aquela instrumentalidade. Middlemarch, de facto, contava engolir Lydgate e assimilá-lo muito confortavelmente.

“Stories of the world, in your language.”