CHAPTER IX.

1º _Gent_. Uma terra antiga nos oráculos antigos É chamada "sedenta de lei": toda a luta lá Era por ordem e uma regra perfeita. Onde jazem tais terras agora? . . .

2º _Gent_. Onde, como antes, nas almas humanas.

A conduta do Sr. Casaubon quanto aos acordos foi altamente satisfatória para o Sr. Brooke, e os preliminares do casamento rolaram suavemente, encurtando as semanas de cortejo. A noiva prometida deve ver seu futuro lar e ditar quaisquer mudanças que gostaria que fossem feitas lá. Uma mulher dita antes do casamento para que depois tenha apetite para a submissão. E, certamente, os erros que nós, mortais masculinos e femininos, cometemos quando fazemos nossa própria vontade poderiam justificar alguma surpresa por sermos tão afeiçoados a ela.

Em uma manhã cinzenta mas seca de novembro, Doroteia foi de carruagem a Lowick na companhia de seu tio e Celia. O lar do Sr. Casaubon era a mansão senhorial. Perto, visível de algumas partes do jardim, ficava a pequena igreja, com o antigo presbitério em frente. No início de sua carreira, o Sr. Casaubon apenas ocupava o benefício, mas a morte de seu irmão o colocara na posse da mansão também. Esta tinha um pequeno parque, com um belo carvalho antigo aqui e ali, e uma alameda de tílias voltada para a fachada sudoeste, com uma cerca afundada entre o parque e o jardim de recreio, de modo que das janelas da sala de visitas o olhar varria ininterruptamente uma encosta de relvado até que as tílias terminavam em um nível de milharais e pastagens, que muitas vezes pareciam fundir-se em um lago sob o sol poente. Este era o lado feliz da casa, pois o sul e o leste pareciam bastante melancólicos mesmo sob a manhã mais brilhante. Os terrenos aqui eram mais confinados, os canteiros de flores não mostravam cuidados muito atentos, e grandes grupos de árvores, principalmente teixos sombrios, haviam crescido alto, a menos de dez jardas das janelas. O edifício, de pedra esverdeada, era no estilo antigo inglês, não feio, mas de janelas pequenas e aspecto melancólico: o tipo de casa que deve ter crianças, muitas flores, janelas abertas e pequenas vistas de coisas brilhantes para parecer um lar alegre. Neste final de outono, com um escasso resto de folhas amarelas caindo lentamente através dos sempre-verdes escuros em uma quietude sem sol, a casa também tinha um ar de declínio outonal, e o Sr. Casaubon, quando se apresentou, não tinha frescor que pudesse ser realçado por aquele fundo.

"Oh, meu Deus!" disse Celia para si mesma, "tenho certeza que Freshitt Hall teria sido mais agradável do que isto." Ela pensou na pedra branca, no pórtico com colunas e no terraço cheio de flores, Sir James sorrindo acima delas como um príncipe saindo de seu encantamento em uma roseira, com um lenço rapidamente metamorfoseado das pétalas mais delicadamente odoríferas — Sir James, que falava tão agradavelmente, sempre sobre coisas que tinham senso comum, e não sobre erudição! Celia tinha aqueles gostos femininos leves e jovens que cavalheiros graves e gastos pelo tempo às vezes preferem em uma esposa; mas felizmente a inclinação do Sr. Casaubon era diferente, pois ele não teria chance com Celia.

Doroteia, ao contrário, achou a casa e os terrenos tudo o que podia desejar: as estantes escuras na longa biblioteca, os tapetes e cortinas com cores atenuadas pelo tempo, os curiosos mapas antigos e vistas panorâmicas nas paredes do corredor, com aqui e ali um vaso antigo embaixo, não a oprimiam, e pareciam mais alegres do que os moldes e quadros em Grange, que seu tio trouxera de suas viagens há muito tempo — estando eles provavelmente entre as ideias que ele absorvera de uma só vez. Para a pobre Doroteia, essas severas nudezas clássicas e sorridentes Correggiosidades renascentistas eram dolorosamente inexplicáveis, encarando o meio de suas concepções puritanas: ela nunca fora ensinada como poderia trazê-las para algum tipo de relevância com sua vida. Mas os proprietários de Lowick aparentemente não tinham viajado, e os estudos do passado do Sr. Casaubon não eram realizados com o auxílio de tais recursos.

Doroteia percorreu a casa com emoção encantadora. Tudo parecia santificado para ela: esta seria a casa de sua vida conjugal, e ela ergueu os olhos cheios de confiança para o Sr. Casaubon quando ele chamou sua atenção especialmente para algum arranjo atual e perguntou se ela gostaria de uma alteração. A todos os apelos ao seu gosto ela respondeu agradecida, mas não viu nada para alterar. Seus esforços de cortesia exata e ternura formal não tinham defeito para ela. Ela preenchia todos os vazios com perfeições não manifestadas, interpretando-o como interpretava as obras da Providência, e explicando as aparentes dissonâncias por sua própria surdez às harmonias superiores. E há muitos vazios deixados nas semanas de cortejo que uma fé amorosa preenche com segura felicidade.

"Agora, minha querida Doroteia, desejo que me favoreça apontando qual cômodo você gostaria de ter como seu boudoir", disse o Sr. Casaubon, mostrando que suas visões da natureza feminina eram suficientemente amplas para incluir essa exigência.

"É muito gentil da sua parte pensar nisso", disse Doroteia, "mas asseguro-lhe que preferiria que todas essas questões fossem decididas por mim. Ficarei muito mais feliz em aceitar tudo como está — exatamente como você tem usado, ou como você mesmo escolherá que seja. Não tenho motivo para desejar outra coisa."

"Oh, Dodo", disse Celia, "você não vai querer o quarto de janela saliente lá em cima?"

O Sr. Casaubon liderou o caminho até lá. A janela saliente dava para a alameda de tílias; os móveis eram todos de um azul desbotado, e havia miniaturas de senhoras e cavalheiros com cabelos empoados penduradas em grupo. Um pedaço de tapeçaria sobre uma porta também mostrava um mundo azul-esverdeado com um veado pálido nele. As cadeiras e mesas eram de pernas finas e fáceis de derrubar. Era um cômodo onde se poderia imaginar o fantasma de uma dama espartilhada revisitando a cena de seu bordado. Uma estante leve continha volumes in-décimo-sexto de literatura educada em couro, completando a mobília.

"Sim", disse o Sr. Brooke, "este seria um quarto bonito com algumas tapeçarias novas, sofás e esse tipo de coisa. Um pouco vazio agora."

"Não, tio", disse Doroteia, ansiosamente. "Por favor, não fale em alterar nada. Há tantas outras coisas no mundo que precisam ser alteradas — gosto de tomar essas coisas como elas são. E você gosta delas como são, não gosta?" acrescentou ela, olhando para o Sr. Casaubon. "Talvez este fosse o quarto de sua mãe quando ela era jovem."

"Era", disse ele, com seu lento inclinar de cabeça.

"Esta é sua mãe", disse Doroteia, que se virara para examinar o grupo de miniaturas. "É como a miniatura que você me trouxe; apenas, acho, um retrato melhor. E esta oposta, quem é esta?"

"Sua irmã mais velha. Elas eram, como você e sua irmã, as únicas duas filhas de seus pais, que estão pendurados acima delas, você vê."

"A irmã é bonita", disse Celia, implicando que pensava menos favoravelmente da mãe do Sr. Casaubon. Era uma nova abertura para a imaginação de Celia, que ele vinha de uma família que todos foram jovens em seu tempo — as senhoras usando colares.

"É um rosto peculiar", disse Doroteia, olhando de perto. "Aqueles olhos cinzentos profundos um tanto próximos — e o nariz delicado e irregular com uma espécie de ondulação — e todos os cachos empoados caindo para trás. No geral, parece-me peculiar em vez de bonito. Nem mesmo há uma semelhança familiar entre ela e sua mãe."

"Não. E elas não foram semelhantes em sua sorte."

"Você não me mencionou ela", disse Doroteia.

"Minha tia fez um casamento infeliz. Nunca a vi."

Doroteia estranhou um pouco, mas sentiu que seria indelicado naquele momento pedir qualquer informação que o Sr. Casaubon não oferecesse, e ela se virou para a janela para admirar a vista. O sol havia acabado de romper o cinza, e a alameda de tílias projetava sombras.

"Não vamos passear no jardim agora?" disse Doroteia.

"E você gostaria de ver a igreja, sabe", disse o Sr. Brooke. "É uma igrejinha engraçada. E a vila. Tudo cabe numa casca de noz. A propósito, isso vai lhe servir, Doroteia; pois as casinhas são como uma fileira de asilos — pequenos jardins, goivos, esse tipo de coisa."

"Sim, por favor", disse Doroteia, olhando para o Sr. Casaubon, "gostaria de ver tudo isso." Ela não obtivera dele nada mais gráfico sobre as casinhas de Lowick além de que eram "não más".

Logo estavam num caminho de cascalho que levava principalmente entre bordas gramadas e grupos de árvores, sendo este o caminho mais próximo para a igreja, disse o Sr. Casaubon. No pequeno portão que levava ao adro da igreja, houve uma pausa enquanto o Sr. Casaubon ia ao presbitério próximo buscar uma chave. Celia, que ficara um pouco atrás, chegou em seguida, quando viu que o Sr. Casaubon se afastara, e disse em seu staccato fácil, que sempre parecia contradizer a suspeita de qualquer intenção maliciosa —

"Você sabia, Doroteia, que vi alguém bem jovem subindo um dos caminhos?"

"Isso é surpreendente, Celia?"

"Pode haver um jovem jardineiro, sabe — por que não?" disse o Sr. Brooke. "Disse a Casaubon que ele deveria mudar de jardineiro."

"Não, não um jardineiro", disse Celia; "um cavalheiro com um caderno de esboços. Ele tinha cachos castanho-claros. Só vi suas costas. Mas ele era bem jovem."

"O filho do coadjutor, talvez", disse o Sr. Brooke. "Ah, lá está Casaubon de novo, e Tucker com ele. Ele vai apresentar Tucker. Você ainda não conhece Tucker."

O Sr. Tucker era o coadjutor de meia-idade, um dos "clérigos inferiores", que geralmente não carecem de filhos. Mas após a apresentação, a conversa não levou a nenhuma pergunta sobre sua família, e a aparição chocante de juventude foi esquecida por todos, exceto Celia. Ela internamente recusou-se a acreditar que os cachos castanho-claros e a figura esbelta pudessem ter alguma relação com o Sr. Tucker, que era tão velho e mofado quanto ela esperava que o coadjutor do Sr. Casaubon fosse; sem dúvida um excelente homem que iria para o céu (pois Celia não queria ser sem princípios), mas os cantos de sua boca eram tão desagradáveis. Celia pensou com algum desânimo no tempo que teria que passar como dama de honra em Lowick, enquanto o coadjutor provavelmente não tinha criancinhas bonitas de quem ela pudesse gostar, independentemente de princípios.

O Sr. Tucker foi inestimável em seu passeio; e talvez o Sr. Casaubon não tivesse sido sem previsão nesse aspecto, pois o coadjutor podia responder a todas as perguntas de Doroteia sobre os aldeões e os outros paroquianos. Todos, ele assegurou, estavam bem em Lowick: nenhum caseiro naquelas casas duplas a baixo aluguel deixava de ter um porco, e as tiras de jardim nos fundos eram bem cuidadas. Os meninos usavam excelente veludo cotelê, as meninas saíam como criadas asseadas, ou faziam um pouco de trança de palha em casa: sem teares aqui, sem Dissidência; e embora a disposição pública fosse mais para poupar dinheiro do que para espiritualidade, não havia muito vício. As galinhas salpicadas eram tão numerosas que o Sr. Brooke observou: "Seus fazendeiros deixam um pouco de cevada para as mulheres respigarem, vejo. Os pobres aqui poderiam ter uma galinha na panela, como o bom rei francês costumava desejar a todo o seu povo. Os franceses comem muitas galinhas — galinhas magras, sabe."

"Acho que foi um desejo muito barato da parte dele", disse Doroteia, indignada. "Os reis são monstros tais que um desejo como esse deve ser considerado uma virtude real?"

"E se ele lhes desejou uma galinha magra", disse Celia, "isso não seria agradável. Mas talvez ele desejasse que tivessem galinhas gordas."

"Sim, mas a palavra caiu do texto, ou talvez foi subauditum; isto é, presente na mente do rei, mas não proferida", disse o Sr. Casaubon, sorrindo e inclinando a cabeça para Celia, que imediatamente recuou um pouco, porque não suportava que o Sr. Casaubon piscasse para ela.

Doroteia caiu em silêncio no caminho de volta para casa. Sentiu alguma decepção, da qual ainda se envergonhava, por não haver nada para ela fazer em Lowick; e nos minutos seguintes sua mente passou pela possibilidade, que ela teria preferido, de descobrir que seu lar estaria em uma paróquia que tivesse uma parcela maior de miséria do mundo, para que pudesse ter deveres mais ativos nela. Então, recorrendo ao futuro de fato diante dela, fez uma imagem de devoção mais completa aos objetivos do Sr. Casaubon na qual aguardaria novos deveres. Muitos tais poderiam se revelar ao conhecimento superior adquirido por ela nessa companhia.

O Sr. Tucker logo os deixou, tendo algum trabalho clerical que não lhe permitiria almoçar na Mansão; e quando estavam reentrando no jardim pelo pequeno portão, o Sr. Casaubon disse —

"Você parece um pouco triste, Doroteia. Confio que está satisfeita com o que viu."

"Estou sentindo algo que é talvez tolo e errado", respondeu Doroteia, com sua franqueza habitual — "quase desejando que as pessoas precisassem de mais coisas a serem feitas por elas aqui. Conheci tão poucas maneiras de tornar minha vida boa para alguma coisa. Claro, minhas noções de utilidade devem ser estreitas. Devo aprender novas maneiras de ajudar pessoas."

"Sem dúvida", disse o Sr. Casaubon. "Cada posição tem seus deveres correspondentes. Os seus, confio, como senhora de Lowick, não deixarão nenhum anseio não cumprido."

"De fato, acredito nisso", disse Doroteia, seriamente. "Não suponha que estou triste."

"Isso é bom. Mas, se não está cansada, tomaremos outro caminho para casa além daquele pelo qual viemos."

Doroteia não estava nada cansada, e um pequeno desvio foi feito em direção a um belo teixo, a principal glória hereditária dos terrenos deste lado da casa. Quando se aproximaram, uma figura, conspicua em um fundo escuro de sempre-verdes, estava sentada num banco, esboçando a árvore velha. O Sr. Brooke, que caminhava na frente com Celia, virou a cabeça e disse —

"Quem é esse jovem, Casaubon?"

Eles estavam muito perto quando o Sr. Casaubon respondeu —

"É um jovem parente meu, um primo em segundo grau: o neto, na verdade", acrescentou ele, olhando para Doroteia, "da senhora cujo retrato você estava observando, minha tia Júlia."

O jovem havia largado seu caderno de esboços e se levantado. Seus cachos castanho-claros espessos, assim como sua juventude, o identificaram imediatamente com a aparição de Celia.

"Doroteia, deixe-me apresentar-lhe meu primo, Sr. Ladislaw. Will, esta é a Srta. Brooke."

O primo estava tão perto agora que, quando levantou o chapéu, Doroteia pôde ver um par de olhos cinzentos um tanto próximos, um nariz delicado e irregular com uma pequena ondulação, e cabelo caindo para trás; mas havia uma boca e queixo de aspecto mais proeminente e ameaçador do que pertencia ao tipo da miniatura da avó. O jovem Ladislaw não achou necessário sorrir, como se estivesse encantado com esta apresentação à sua futura prima em segundo grau e seus parentes; mas trazia antes um ar amuado de descontentamento.

"Você é um artista, vejo", disse o Sr. Brooke, pegando o caderno de esboços e folheando-o em seu modo cerimonioso.

"Não, apenas esboço um pouco. Não há nada digno de ser visto aí", disse o jovem Ladislaw, corando, talvez de temperamento em vez de modéstia.

"Oh, vamos, isto é um belo pedaço, agora. Eu mesmo fiz um pouco disso em certa época, sabe. Olhe aqui, agora; isto é o que chamo de coisa bonita, feita com o que costumávamos chamar de _brio_.” O Sr. Brooke estendeu para as duas moças um grande esboço colorido de terreno pedregoso e árvores, com uma lagoa.

"Não sou juíza dessas coisas", disse Doroteia, não friamente, mas com uma ansiosa deprecação do apelo a ela. "Sabe, tio, nunca vejo a beleza daqueles quadros que você diz serem tão elogiados. São uma linguagem que não entendo. Suponho que haja alguma relação entre quadros e natureza que sou muito ignorante para sentir — assim como você vê o que uma frase grega significa, que para mim não quer dizer nada." Doroteia olhou para o Sr. Casaubon, que inclinou a cabeça para ela, enquanto o Sr. Brooke disse, sorrindo despreocupadamente —

"Puxa, como as pessoas são diferentes! Mas você teve um estilo ruim de ensino, sabe — senão isto é justamente a coisa para moças — esboço, belas-artes e tal. Mas você se dedicou a desenhar planos; não entende _morbidezza_, e esse tipo de coisa. Você virá à minha casa, espero, e eu lhe mostrarei o que fiz nesse sentido", continuou ele, virando-se para o jovem Ladislaw, que teve que ser chamado de sua preocupação em observar Doroteia. Ladislaw decidira que ela devia ser uma moça desagradável, já que ia se casar com Casaubon, e o que ela disse sobre sua estupidez com quadros teria confirmado essa opinião mesmo se ele acreditasse nela. Como estava, ele tomou suas palavras como um julgamento velado, e estava certo de que ela achava seu esboço detestável. Havia demasiada inteligência em sua desculpa: ela estava rindo tanto de seu tio quanto dele mesmo. Mas que voz! Era como a voz de uma alma que um dia vivera numa harpa eólica. Esta devia ser uma das inconsistências da Natureza. Não poderia haver nenhum tipo de paixão numa moça que se casaria com Casaubon. Mas ele se virou dela, e fez uma reverência em agradecimento pelo convite do Sr. Brooke.

"Folhearemos minhas gravuras italianas juntos", continuou aquele homem bondoso. "Não tenho fim dessas coisas, que guardei por anos. A gente enferruja nesta parte do país, sabe. Você não, Casaubon; você se dedica a seus estudos; mas minhas melhores ideias ficam no fundo — fora de uso, sabe. Vocês, jovens inteligentes, devem se prevenir contra a indolência. Eu era muito indolente, sabe: senão poderia ter estado em qualquer lugar em certa época."

"Isso é uma admoestação oportuna", disse o Sr. Casaubon; "mas agora vamos passar para a casa, para que as jovens não se cansem de ficar em pé."

Quando viraram as costas, o jovem Ladislaw sentou-se para continuar seu esboço, e ao fazê-lo seu rosto se abriu numa expressão de divertimento que aumentou enquanto ele desenhava, até que finalmente jogou a cabeça para trás e riu alto. Em parte era a recepção de sua própria produção artística que o divertia; em parte a noção de seu primo grave como amante daquela moça; e em parte a definição do Sr. Brooke do lugar que ele poderia ter ocupado não fosse o impedimento da indolência. O senso do ridículo do Sr. Will Ladislaw iluminava suas feições muito agradavelmente: era o puro prazer da comicidade, e não tinha mistura de escárnio e autoexaltação.

"O que seu sobrinho vai fazer consigo mesmo, Casaubon?" disse o Sr. Brooke, enquanto prosseguiam.

"Meu primo, você quer dizer — não meu sobrinho."

"Sim, sim, primo. Mas em termos de carreira, sabe."

"A resposta a essa pergunta é dolorosamente duvidosa. Ao sair de Rugby, ele recusou ir a uma universidade inglesa, onde eu o teria colocado com prazer, e escolheu o que devo considerar o curso anômalo de estudar em Heidelberg. E agora ele quer ir para o exterior novamente, sem nenhum objetivo especial, salvo o vago propósito do que ele chama de cultura, preparação para ele não sabe o quê. Ele recusa escolher uma profissão."

"Ele não tem meios além dos que você fornece, suponho."

"Sempre dei a ele e a seus amigos razão para entender que forneceria com moderação o necessário para proporcionar-lhe uma educação erudita e lançá-lo respeitavelmente. Estou, portanto, obrigado a cumprir a expectativa assim levantada", disse o Sr. Casaubon, colocando sua conduta sob a luz da mera retidão: um traço de delicadeza que Doroteia notou com admiração.

"Ele tem sede de viajar; talvez se torne um Bruce ou um Mungo Park", disse o Sr. Brooke. "Eu mesmo tive uma noção disso em certa época."

"Não, ele não tem inclinação para exploração, ou para o alargamento de nossa geognosia: isso seria um propósito especial que eu poderia reconhecer com alguma aprovação, embora sem felicitá-lo por uma carreira que tantas vezes termina em morte prematura e violenta. Mas ele está tão longe de ter qualquer desejo por um conhecimento mais exato da superfície da terra, que disse que preferiria não saber as fontes do Nilo, e que deveria haver algumas regiões desconhecidas preservadas como campos de caça para a imaginação poética."

"Bem, há algo nisso, sabe", disse o Sr. Brooke, que certamente tinha uma mente imparcial.

"É, receio, nada mais que uma parte de sua imprecisão geral e indisposição para o rigor de todos os tipos, o que seria um mau augúrio para ele em qualquer profissão, civil ou sagrada, mesmo que ele fosse tão submisso à regra comum a ponto de escolher uma."

"Talvez ele tenha escrúpulos de consciência baseados em sua própria inaptidão", disse Doroteia, que se interessava em encontrar uma explicação favorável. "Porque a lei e a medicina devem ser profissões muito sérias a empreender, não devem? A vida e a fortuna das pessoas dependem delas."

"Sem dúvida; mas receio que meu jovem parente Will Ladislaw seja determinado em sua aversão a essas vocações principalmente por uma aversão à aplicação constante, e àquele tipo de aquisição que é instrumentalmente necessária, mas não é encantadora ou imediatamente convidativa para o gosto indulgente. Insisti com ele sobre o que Aristóteles afirmou com admirável brevidade, que para a realização de qualquer obra considerada como um fim deve haver um exercício prévio de muitas energias ou faculdades adquiridas de ordem secundária, exigindo paciência. Apontei meus próprios volumes manuscritos, que representam o trabalho de anos preparatórios para uma obra ainda não realizada. Mas em vão. A este tipo de raciocínio cuidadoso ele responde chamando-se a si mesmo de Pégaso, e a toda forma de trabalho prescrito de 'arreios'."

Celia riu. Ela ficou surpresa ao descobrir que o Sr. Casaubon podia dizer algo bastante engraçado.

"Bem, sabe, ele pode acabar sendo um Byron, um Chatterton, um Churchill — esse tipo de coisa — não se sabe", disse o Sr. Brooke. "Você vai deixá-lo ir para a Itália, ou onde mais ele quiser ir?"

"Sim; concordei em fornecer-lhe recursos moderados por um ano ou mais; ele não pede mais. Vou deixá-lo ser testado pela prova da liberdade."

"Isso é muito gentil de sua parte", disse Doroteia, olhando para o Sr. Casaubon com deleite. "É nobre. Afinal, as pessoas podem realmente ter em si alguma vocação que não é totalmente clara para elas mesmas, não podem? Podem parecer ociosas e fracas porque estão crescendo. Devemos ser muito pacientes uns com os outros, penso."

"Suponho que é estar noiva que a fez pensar que a paciência é boa", disse Celia, assim que ela e Doroteia ficaram sozinhas, tirando seus agasalhos.

"Você quer dizer que sou muito impaciente, Celia."

"Sim; quando as pessoas não fazem e dizem exatamente o que você gosta." Celia tornara-se menos receosa de "dizer coisas" a Doroteia desde este noivado: a inteligência parecia-lhe mais digna de pena do que nunca.

“Stories of the world, in your language.”