CHAPTER XIV.

# CAPÍTULO XIV.

“Eis aqui a receita exata Para o molho da iguaria fina, Chamado Ócio, que muitos comem De preferência, e o chamam doce: _Primeiro espreita migalhas, como um cão, Mistura bem com bofetadas, revolve-as Com bom óleo grosso de lisonjas, E espuma com baixas mentiras de auto-louvor. Serve quente: os vasos que deves escolher Para o guardar são sapatos de defuntos._”

A consulta que o Sr. Bulstrode fizera a Harriet parecia ter produzido o efeito desejado pelo Sr. Vincy, pois logo na manhã seguinte chegou uma carta que Fred podia levar ao Sr. Featherstone como o testemunho exigido.

O velho senhor ficara na cama por causa do tempo frio, e como Mary Garth não aparecia na sala de estar, Fred subiu imediatamente e apresentou a carta ao tio, que, recostado confortavelmente num apoio de cama, não estava menos apto que de costume a gozar a sua consciência de sabedoria em desconfiar e frustrar a humanidade. Pôs os óculos para ler a carta, franzindo os lábios e descaindo-lhes os cantos.

“_Dadas as circunstâncias, não recusarei declarar a minha convicção_—tchah! que belas palavras o sujeito emprega! É tão fino como um leiloeiro—_de que seu filho Frederico não obteve qualquer adiantamento de dinheiro sobre legados prometidos pelo Sr. Featherstone_—prometidos? quem disse que eu alguma vez prometi? Não prometo nada—farei codicilos enquanto me aprouver—_e que, considerando a natureza de tal procedimento, é irrazoável presumir que um jovem de senso e caráter tentaria tal coisa_—ah, mas o cavalheiro não diz que você é um jovem de senso e caráter, repare nisso, senhor!—_Quanto à minha própria relação com qualquer boato de tal natureza, afirmo distintamente que nunca fiz qualquer declaração no sentido de que seu filho tivesse pedido dinheiro emprestado sobre qualquer propriedade que lhe pudesse caber por ocasião do falecimento do Sr. Featherstone_—valha-me Deus! ‘propriedade’—caber—falecimento! O advogado Standish não é nada perto dele. Não poderia falar mais fino se quisesse pedir emprestado. Bem,” o Sr. Featherstone olhou por cima dos óculos para Fred, enquanto lhe devolvia a carta com um gesto de desdém, “você não calcula que eu acredito numa coisa só porque Bulstrode a escreve com belas palavras, hein?”

Fred corou. “O senhor desejou ter a carta, senhor. Devo achar muito provável que a negação do Sr. Bulstrode valha tanto quanto a autoridade que lhe contou o que ele nega.”

“Exatamente. Nunca disse que acreditava nem num nem noutro. E agora, o que espera?” disse o Sr. Featherstone, secamente, conservando os óculos, mas recolhendo as mãos sob os cobertores.

“Não espero nada, senhor.” Fred conteve a custo a vontade de extravasar a irritação. “Vim trazer-lhe a carta. Se quiser, desejo-lhe bom dia.”

“Ainda não, ainda não. Toque a campainha; quero que a menina venha.”

Foi um criado que veio atender à campainha.

“Diga à menina que venha!” disse o Sr. Featherstone, impacientemente. “Que negócio tinha ela de se ir embora?” Falou no mesmo tom quando Mary chegou.

“Porque não pudeste sentar-te aqui quieta até eu te dizer para ires? Quero agora o meu colete. Já te disse que o pusesses sempre sobre a cama.”

Os olhos de Mary pareciam algo vermelhos, como se ela tivesse chorado. Era claro que o Sr. Featherstone estava num dos seus humores mais rabugentos naquela manhã, e embora Fred tivesse agora a perspetiva de receber o tão necessário presente em dinheiro, teria preferido estar livre para se voltar contra o velho tirano e dizer-lhe que Mary Garth era boa demais para estar ao seu bel-prazer. Embora Fred se tivesse levantado quando ela entrou no quarto, ela mal o notara, e parecia ter os nervos a tremer com a expectativa de que algo fosse atirado contra ela. Mas nunca tinha coisa pior que palavras para temer. Quando ela foi buscar o colete a um cabide, Fred aproximou-se e disse: “Permita-me.”

“Deixe isso! Tu trazes o colete, menina, e põe-no aqui,” disse o Sr. Featherstone. “Agora vai-te embora outra vez até eu te chamar,” acrescentou, quando o colete foi posto ao lado dele. Era costume seu temperar o prazer de mostrar favor a uma pessoa sendo especialmente desagradável com outra, e Mary estava sempre à mão para fornecer o condimento. Quando vinham os seus próprios parentes, era melhor tratada. Lentamente tirou um molho de chaves do bolso do colete, e lentamente tirou uma caixa de lata que estava debaixo da roupa de cama.

“Esperas que eu te vá dar uma pequena fortuna, hein?” disse ele, olhando por cima dos óculos e fazendo uma pausa no ato de abrir a tampa.

“De modo algum, senhor. O senhor foi bastante bom em falar em fazer-me um presente no outro dia; senão, naturalmente, não teria pensado no assunto.” Mas Fred era de disposição esperançosa, e uma visão se lhe apresentara de uma quantia apenas suficiente para o livrar de certa ansiedade. Quando Fred se endividava, parecia-lhe sempre altamente provável que qualquer coisa—não concebia necessariamente o quê—viesse a acontecer que lhe permitisse pagar a tempo. E agora que o acontecimento providencial estava aparentemente próximo, teria sido um absurdo completo pensar que o provimento seria aquém da necessidade: tão absurdo como uma fé que acreditasse em meio milagre por falta de força para acreditar num milagre inteiro.

As mãos de veias salientes folhearam muitas notas uma após outra, tornando a pô-las achatadas, enquanto Fred se reclinava na cadeira, desdenhando parecer ansioso. Considerava-se um cavalheiro no fundo, e não gostava de cortejar um velho por causa do seu dinheiro. Por fim, o Sr. Featherstone tornou a encará-lo por cima dos óculos e apresentou-lhe um pequeno maço de notas: Fred podia ver distintamente que eram apenas cinco, pois as bordas menos significativas escancaravam-se para ele. Mas, então, cada uma podia significar cinquenta libras. Pegou-as, dizendo—

“Estou muito agradecido, senhor,” e ia enrolá-las sem parecer pensar no seu valor. Mas isto não convinha ao Sr. Featherstone, que o observava atentamente.

“Ora, não achas que vale a pena contá-las? Recebes dinheiro como um lord; suponho que o perdes como um.”

“Pensei que não devia olhar para um cavalo dado no dente, senhor. Mas terei muito gosto em contá-las.”

Fred, porém, não ficou tão satisfeito depois de as contar. Pois apresentavam na verdade o absurdo de ser menos do que a sua esperança decidira que deviam ser. Que significa a conveniência das coisas, senão a sua conveniência às expectativas de um homem? Falhando isto, o absurdo e o ateísmo escancaram-se atrás dele. O colapso foi severo para Fred quando descobriu que não tinha mais de cinco notas de vinte libras, e a sua parte na educação superior deste país não parecia ajudá-lo. No entanto, disse, com rápidas mudanças na sua tez clara—

“É muito generoso da sua parte, senhor.”

“Pois é, acho que sim,” disse o Sr. Featherstone, fechando a caixa e tornando a pô-la no lugar, depois tirando os óculos deliberadamente, e por fim, como se a sua meditação interior o tivesse convencido mais profundamente, repetindo, “Acho que é generoso.”

“Garanto-lhe, senhor, que estou muito grato,” disse Fred, que tivera tempo de recuperar o ar alegre.

“E fazes bem. Queres fazer figura no mundo, e calculo que Peter Featherstone é o único em quem podes confiar.” Aqui os olhos do velho brilharam com uma satisfação curiosamente mesclada na consciência de que este jovem esperto dependia dele, e de que o jovem esperto era bastante tolo por assim fazer.

“Sim, de facto: não nasci com grandes oportunidades. Poucos homens foram mais tolhidos do que eu,” disse Fred, com algum senso de surpresa pela sua própria virtude, considerando como duramente era tratado. “Parece mesmo um pouco demais ter de montar um cavalo de caça ofegante, e ver homens, que não são nem metade tão bons entendedores como o senhor, capazes de deitar fora qualquer quantia de dinheiro em comprar maus negócios.”

“Bem, agora podes comprar um bom cavalo de caça. Oitenta libras chegam para isso, calculo—e terás vinte libras de sobra para te safar de qualquer pequeno sarilho,” disse o Sr. Featherstone, rindo baixinho.

“É muito bom, senhor,” disse Fred, com um fino senso de contraste entre as palavras e o seu sentimento.

“Ai, antes um tio melhor do que o teu fino tio Bulstrode. Não tirarás grande coisa das especulações dele, penso eu. Ele tem uma corda bem apertada à perna do teu pai, pelo que oiço, hein?”

“Meu pai nunca me conta nada dos seus negócios, senhor.”

“Bem, aí mostra algum senso. Mas outras pessoas descobrem-nos sem que ele conte. _Ele_ nunca terá muito para te deixar: muito provavelmente morrerá sem testamento—é o tipo de homem para o fazer—deixem-no ser presidente da câmara de Middlemarch quanto quiserem. Mas não tirarás muito do facto de ele morrer sem testamento, embora sejas o filho mais velho.”

Fred achou que o Sr. Featherstone nunca fora tão desagradável antes. Verdade era que nunca antes lhe dera tanto dinheiro duma vez.

“Devo destruir esta carta do Sr. Bulstrode, senhor?” disse Fred, levantando-se com a carta como se a fosse lançar ao fogo.

“Sim, sim, não a quero. Não vale dinheiro nenhum para mim.”

Fred levou a carta ao fogo, e atravessou-a com o atiçador com muito entusiasmo. Desejava sair do quarto, mas sentia um pouco de vergonha perante o seu íntimo, bem como perante o tio, em fugir imediatamente depois de embolsar o dinheiro. Pouco depois, o feitor da quinta subiu para dar ao amo um relatório, e Fred, com inexprimível alívio, foi despedido com a recomendação de voltar em breve.

Ele desejara não apenas ser libertado do tio, mas também encontrar Mary Garth. Ela estava agora no seu lugar habitual junto ao fogo, com costura nas mãos e um livro aberto na mesinha ao seu lado. As pálpebras tinham perdido agora um pouco do vermelho, e ela tinha o seu ar habitual de autodomínio.

“Precisam de mim lá em cima?” disse ela, meio levantando-se quando Fred entrou.

“Não; apenas fui despedido, porque Simmons subiu.”

Mary sentou-se de novo e retomou o trabalho. Estava certamente a tratá-lo com mais indiferença que o costume: não sabia quão afetuosamente indignado ele se sentira em seu nome lá em cima.

“Posso ficar um pouco aqui, Mary, ou vou aborrecê-la?”

“Sentai-vos, por favor,” disse Mary; “não sereis um incómodo tão pesado como o Sr. John Waule, que esteve aqui ontem, e ele sentou-se sem me pedir licença.”

“Coitado! Creio que está apaixonado por você.”

“Não tenho consciência disso. E para mim é uma das coisas mais odiosas na vida de uma rapariga, que tenha de haver sempre alguma suposição de apaixonamento entre ela e qualquer homem que é bom para ela, e para quem ela é grata. Teria pensado que eu, ao menos, poderia estar a salvo de tudo isso. Não tenho fundamento para a vaidade absurda de imaginar que toda a gente que se aproxima de mim está apaixonada por mim.”

Mary não tencionava trair qualquer sentimento, mas apesar de si mesma acabou num tom trémulo de aborrecimento.

“Maldito John Waule! Não tive intenção de a zangar. Não sabia que você tinha alguma razão para me ser grata. Esqueci que grande serviço você acha que é quando alguém apaga uma vela por si.” Fred também tinha o seu orgulho, e não ia mostrar que sabia o que provocara esta explosão de Mary.

“Oh, não estou zangada, exceto com os modos do mundo. Gosto mesmo de que me falem como se eu tivesse senso comum. Sinto muitas vezes que poderia compreender um pouco mais do que aquilo que ouço, mesmo de jovens cavalheiros que frequentaram a universidade.” Mary recuperara, e falava com uma corrente subterrânea suprimida de riso, agradável de ouvir.

“Não me importo como você se ri à minha custa esta manhã,” disse Fred, “pensei que parecia tão triste quando subiu. É uma vergonha que fique aqui a ser maltratada dessa maneira.”

“Oh, tenho uma vida fácil—por comparação. Tentei ser professora, e não sirvo para isso: a minha mente gosta demasiado de vaguear à sua maneira. Penso que qualquer dificuldade é melhor do que fingir fazer aquilo por que somos pagos, e nunca o fazer realmente. Tudo aqui eu posso fazer tão bem como qualquer outra pessoa; talvez melhor do que algumas—Rosy, por exemplo. Embora ela seja exatamente o tipo de criatura bela que é aprisionada com ogres nos contos de fadas.”

“_Rosy!_” exclamou Fred, num tom de profundo cepticismo fraternal.

“Ora, Fred!” disse Mary, enfaticamente; “você não tem o direito de ser tão crítico.”

“Quer dizer alguma coisa em particular—agora?”

“Não, quero dizer algo geral—sempre.”

“Oh, que sou ocioso e esbanjador. Bem, não sirvo para ser um homem pobre. Não teria sido mau sujeito se fosse rico.”

“Você teria cumprido o seu dever naquele estado de vida para o qual não agradou a Deus chamá-lo,” disse Mary, rindo.

“Bem, não poderia cumprir o meu dever como clérigo, tal como você não poderia cumprir o seu como governanta. Você devia ter um pouco de solidariedade aí, Mary.”

“Nunca disse que você devia ser clérigo. Há outros tipos de trabalho. Parece-me muito miserável não resolver tomar um rumo e agir em conformidade.”

“Até poderia, se—” Fred calou-se, e levantou-se, encostando-se à consola da lareira.

“Se tivesse a certeza de que não viria a ter fortuna?”

“Não disse isso. Você quer brigar comigo. É muito mau da sua parte deixar-se guiar pelo que outras pessoas dizem de mim.”

“Como posso querer brigar com você? Estaria a brigar com todos os meus livros novos,” disse Mary, erguendo o volume sobre a mesa. “Por mais travesso que você seja para outras pessoas, é bom para mim.”

“Porque gosto mais de você do que de qualquer outra pessoa. Mas sei que você me despreza.”

“Sim, desprezo—um pouco,” disse Mary, acenando com a cabeça, sorrindo.

“Você admiraria um sujeito estupendo, que tivesse opiniões sábias sobre tudo.”

“Sim, admiraria.” Mary cosia rapidamente, e parecia provocadoramente senhora da situação. Quando uma conversação tomou um rumo errado para nós, só nos afundamos cada vez mais no pântano do embaraço. Era o que Fred Vincy sentia.

“Suponho que uma mulher nunca se apaixona por alguém que sempre conheceu—desde que se lembra; como um homem muitas vezes se apaixona. É sempre algum sujeito novo que impressiona uma rapariga.”

“Vejamos,” disse Mary, com os cantos da boca a curvar-se maliciosamente; “tenho de recuar na minha experiência. Há Julieta—parece um exemplo do que diz. Mas então Ofélia provavelmente conhecera Hamlet durante muito tempo; e Brenda Troil—ela conhecera Mordaunt Merton desde crianças; mas então ele parece ter sido um jovem estimável; e Minna estava ainda mais profundamente apaixonada por Cleveland, que era um estranho. Waverley era novo para Flora MacIvor; mas então ela não se apaixonou por ele. E há Olivia e Sofia Primrose, e Corinne—pode-se dizer que se apaixonaram por homens novos. Ao todo, a minha experiência é bastante variada.”

Mary olhou com alguma travessura para Fred, e aquele olhar dela era-lhe muito querido, embora os olhos não fossem mais do que janelas claras onde a observação se sentava rindo. Ele era certamente um sujeito afetuoso, e à medida que crescera de rapaz a homem, crescera em amor pela sua antiga companheira de brincadeiras, não obstante aquela parte na educação superior do país que elevara as suas vistas de posição e rendimento.

“Quando um homem não é amado, não adianta nada ele dizer que poderia ser melhor sujeito—que poderia fazer tudo—quero dizer, se tivesse a certeza de ser amado em troca.”

“Não adianta nada no mundo ele dizer que _poderia_ ser melhor. Poderia, seria, faria—são auxiliares desprezíveis.”

“Não vejo como um homem pode servir para grande coisa a menos que tenha alguma mulher que o ame ternamente.”

“Penso que a bondade deve vir antes de ele esperar isso.”

“Você sabe melhor, Mary. As mulheres não amam os homens pela sua bondade.”

“Talvez não. Mas se os amam, nunca os acham maus.”

“Não é justo dizer que sou mau.”

“Não disse nada sobre você.”

“Nunca servirei para nada, Mary, se você não disser que me ama—se não prometer casar comigo—quero dizer, quando eu estiver em condições de casar.”

“Se o amasse, não casaria consigo: certamente não prometeria jamais casar consigo.”

“Acho isso muito perverso, Mary. Se você me ama, devia prometer casar comigo.”

“Pelo contrário, penso que seria perverso da minha parte casar consigo mesmo se o amasse.”

“Quer dizer, tal como sou, sem meios de sustentar uma esposa. Naturalmente: tenho apenas vinte e três anos.”

“Nesse último ponto, você mudará. Mas não estou tão certa de qualquer outra mudança. Meu pai diz que um homem ocioso não devia existir, muito menos casar-se.”

“Então devo estoirar os miolos?”

“Não; penso que no geral faria melhor em passar no exame. Ouvi o Sr. Farebrother dizer que é vergonhosamente fácil.”

“Isso é muito bonito. Tudo é fácil para ele. Não que a inteligência tenha algo a ver com isso. Sou dez vezes mais inteligente do que muitos homens que passam.”

“Valha-me Deus!” disse Mary, incapaz de reprimir o sarcasmo; “isso explica os curas como o Sr. Crowse. Divida a sua inteligência por dez, e o quociente—valha-me Deus!—é capaz de tirar um diploma. Mas isso apenas mostra que você é dez vezes mais ocioso do que os outros.”

“Bem, se eu passasse, você não quereria que eu entrasse para a Igreja?”

“Não é essa a questão—o que eu quero que você faça. Você tem uma consciência própria, suponho. Pronto! Aí está o Sr. Lydgate. Tenho de ir dizer ao meu tio.”

“Mary,” disse Fred, agarrando-lhe a mão quando ela se levantou; “se você não me der algum encorajamento, vou piorar em vez de melhorar.”

“Não lhe darei encorajamento nenhum,” disse Mary, corando. “Os seus amigos não gostariam, e os meus também não. Meu pai acharia uma desgraça para mim se eu aceitasse um homem que se endivida e não quer trabalhar!”

Fred sentiu-se picado e soltou-lhe a mão. Ela caminhou até à porta, mas aí voltou-se e disse: “Fred, você sempre foi tão bom, tão generoso para mim. Não sou ingrata. Mas nunca mais me fale dessa maneira.”

“Muito bem,” disse Fred, carrancudo, pegando no chapéu e no chicote. A sua tez mostrava manchas de rosa pálido e branco-morto. Como muitos jovens cavalheiros ociosos e desiludidos, estava profundamente apaixonado, e por uma rapariga simples, que não tinha dinheiro! Mas tendo as terras do Sr. Featherstone em perspetiva, e a persuasão de que, dissesse Mary o que dissesse, ela realmente se importava com ele, Fred não estava totalmente em desespero.

Quando chegou a casa, deu quatro das notas de vinte à mãe, pedindo-lhe que lhas guardasse. “Não quero gastar esse dinheiro, mãe. Quero-o para pagar uma dívida. Por isso guarde-o bem longe dos meus dedos.”

“Deus o abençoe, meu querido,” disse a Sra. Vincy. Ela adorava o filho mais velho e a filha mais nova (uma criança de seis anos), que outros consideravam os seus dois filhos mais travessos. Os olhos de uma mãe nem sempre são enganados na sua parcialidade: ela ao menos pode julgar melhor quem é o filho terno e de coração afetuoso. E Fred era certamente muito afeiçoado à mãe. Talvez fosse também a sua afeição por outra pessoa que o tornava particularmente ansioso por obter alguma segurança contra a sua própria propensão para gastar as cem libras. Pois o credor a quem ele devia cento e sessenta libras tinha uma segurança mais firme na forma de uma letra assinada pelo pai de Mary.

“Stories of the world, in your language.”