CHAPTER I.

Já que não posso fazer o bem por ser mulher, Alcanço constantemente algo que se aproxima. — _A Tragédia da Donzela:_ BEAUMONT E FLETCHER.

Miss Brooke possuía aquele tipo de beleza que parece realçada por roupas simples. Sua mão e pulso eram tão finamente formados que ela podia usar mangas não menos desprovidas de estilo do que aquelas em que a Virgem Santíssima aparecia aos pintores italianos; e seu perfil, assim como sua estatura e porte, pareciam ganhar mais dignidade com suas vestes simples, que, ao lado da moda provinciana, lhe conferiam a imponência de uma bela citação da Bíblia — ou de um de nossos poetas antigos — num parágrafo do jornal de hoje. Geralmente a consideravam notavelmente inteligente, mas com o acréscimo de que sua irmã Celia tinha mais senso comum. No entanto, Celia usava quase menos enfeites; e era apenas para observadores atentos que seu vestido diferia do da irmã, com um toque de coqueteria nos arranjos; pois o vestir simples de Miss Brooke devia-se a condições mistas, nas quais sua irmã, em sua maior parte, compartilhava. O orgulho de serem damas tinha algo a ver com isso: as conexões dos Brooke, embora não exatamente aristocráticas, eram inquestionavelmente "boas": se você investigasse uma ou duas gerações atrás, não encontraria antepassados medindo jardas ou amarrando pacotes — nada inferior a um almirante ou um clérigo; e havia até um ancestral discernível como um cavalheiro puritano que serviu sob Cromwell, mas depois se conformou e conseguiu sair de todas as turbulências políticas como proprietário de uma respeitável propriedade familiar. Jovens de tal berço, vivendo numa tranquila casa de campo e frequentando uma igreja de aldeia pouco maior que uma sala de visitas, naturalmente consideravam os enfeites como ambição de filha de um mascate. Havia também a economia bem-educada, que naqueles dias fazia da ostentação no vestir o primeiro item a ser cortado, quando era necessária alguma margem para despesas mais distintivas de posição. Tais razões seriam suficientes para explicar o vestir simples, independentemente do sentimento religioso; mas no caso de Miss Brooke, só a religião o determinaria; e Celia acquiescia suavemente a todos os sentimentos da irmã, apenas os infundindo com aquele senso comum que é capaz de aceitar doutrinas momentosas sem qualquer agitação excêntrica. Dorotea sabia de cor muitas passagens dos Pensamentos de Pascal e de Jeremy Taylor; e para ela, os destinos da humanidade, vistos à luz do Cristianismo, tornavam as solicitudes da moda feminina uma ocupação para o hospício. Ela não conseguia reconciliar as ansiedades de uma vida espiritual que envolviam consequências eternas com um interesse aguçado por galões e protuberâncias artificiais de drapeados. Sua mente era teórica e ansiava por natureza por alguma concepção elevada do mundo que pudesse incluir francamente a paróquia de Tipton e sua própria regra de conduta ali; ela era apaixonada pela intensidade e pela grandeza, e imprudente em abraçar tudo o que lhe parecesse ter esses aspectos; propensa a buscar o martírio, a fazer retratações e depois incorrer em martírio afinal num lugar onde não o procurara. Certamente tais elementos no caráter de uma moça casadoura tendiam a interferir em seu destino e impedir que fosse decidido segundo o costume, pela boa aparência, vaidade e mero afeto canino. Com tudo isso, ela, a mais velha das irmãs, ainda não tinha vinte anos, e ambas haviam sido educadas, desde cerca de doze anos e após perderem os pais, em planos ao mesmo tempo restritos e promíscuos, primeiro numa família inglesa e depois numa família suíça em Lausanne, tentando seu tio e guardião solteirão remediar dessa forma as desvantagens de sua condição de órfãs.

Havia pouco mais de um ano que tinham vindo morar em Tipton Grange com o tio, um homem de quase sessenta anos, de temperamento acomodatício, opiniões variadas e voto incerto. Viajara em sua juventude e era tido nesta parte do condado como tendo contraído um hábito mental demasiado errante. As conclusões do Sr. Brooke eram tão difíceis de prever quanto o tempo: só era seguro dizer que agiria com intenções benevolentes e que gastaria o mínimo possível de dinheiro para realizá-las. Pois as mentes mais vagamente indefinidas encerram alguns grãos duros de hábito; e já se viu um homem relaxado em todos os seus interesses, exceto na retenção de sua caixa de rapé, sobre a qual era vigilante, desconfiado e ávido por agarrá-la.

No Sr. Brooke, a veia hereditária de energia puritana estava claramente em suspenso; mas em sua sobrinha Dorotea brilhava igualmente através de falhas e virtudes, transformando-se às vezes em impaciência com a conversa do tio ou com seu modo de "deixar as coisas como estão" em sua propriedade, fazendo-a ansiar ainda mais pelo tempo em que seria maior de idade e teria algum controle sobre dinheiro para planos generosos. Ela era considerada uma herdeira; pois não só as irmãs tinham setecentas libras por ano cada uma de seus pais, mas se Dorotea casasse e tivesse um filho, esse filho herdaria a propriedade do Sr. Brooke, que valia presumivelmente cerca de três mil libras por ano — uma renda que parecia riqueza para famílias provincianas, ainda discutindo a recente conduta do Sr. Peel na questão católica, inocentes de futuros campos de ouro e daquela esplêndida plutocracia que tão nobremente exaltou as necessidades da vida elegante.

E como não se casaria Dorotea? — uma moça tão bonita e com tais perspectivas? Nada poderia impedi-lo a não ser seu amor pelos extremos e sua insistência em regular a vida segundo noções que poderiam fazer um homem cauteloso hesitar antes de lhe fazer uma proposta, ou mesmo levá-la por fim a recusar todas as propostas. Uma jovem de algum nascimento e fortuna que se ajoelhava de repente num chão de tijolos ao lado de um trabalhador doente e orava fervorosamente como se pensasse viver no tempo dos Apóstolos — que tinha estranhos caprichos de jejuar como uma papista e de ficar acordada à noite para ler velhos livros teológicos! Tal esposa poderia acordá-lo numa bela manhã com um novo plano para a aplicação de sua renda que interferiria na economia política e na manutenção de cavalos de sela: um homem naturalmente pensaria duas vezes antes de se arriscar em tal companhia. Esperava-se que as mulheres tivessem opiniões fracas; mas a grande salvaguarda da sociedade e da vida doméstica era que as opiniões não eram postas em prática. Pessoas sãs faziam o que seus vizinhos faziam, de modo que, se houvesse lunáticos soltos, poder-se-ia conhecê-los e evitá-los.

A opinião rural sobre as novas jovens, mesmo entre os caseiros, era geralmente favorável a Celia, por ser tão amável e de aparência inocente, enquanto os olhos grandes de Miss Brooke pareciam, como sua religião, demasiado incomuns e marcantes. Pobre Dorotea! Comparada a ela, a inocente Celia era sabida e mundana; tão mais sutil é a mente humana do que os tecidos exteriores que lhe servem como uma espécie de brasão ou mostrador de relógio.

No entanto, aqueles que se aproximavam de Dorotea, embora preconceituosos contra ela por esse rumor alarmante, descobriam que ela tinha um encanto inexplicavelmente reconciliável com ele. A maioria dos homens a achava encantadora quando montada a cavalo. Ela amava o ar fresco e os vários aspectos do campo, e quando seus olhos e bochechas brilhavam com prazer misturado, parecia muito pouco com uma devota. Montar era uma indulgência que ela se permitia apesar de escrúpulos de consciência; sentia que o apreciava de uma maneira sensual pagã e sempre ansiava por renunciar a ele.

Era aberta, ardente e nada admiradora de si mesma; aliás, era bonito ver como sua imaginação adornava sua irmã Celia com atrativos totalmente superiores aos seus, e se algum cavalheiro parecia vir à Grange por algum outro motivo que não ver o Sr. Brooke, ela concluía que devia estar apaixonado por Celia: Sir James Chettam, por exemplo, a quem ela constantemente considerava do ponto de vista de Celia, debatendo interiormente se seria bom para Celia aceitá-lo. Que ele fosse considerado um pretendente para ela mesma lhe pareceria uma irrelevância ridícula. Dorotea, com todo o seu desejo de conhecer as verdades da vida, mantinha ideias muito infantis sobre o casamento. Tinha certeza de que teria aceitado o judicioso Hooker, se tivesse nascido a tempo de salvá-lo daquele miserável erro que ele cometeu no matrimônio; ou John Milton quando a cegueira o acometera; ou qualquer um dos outros grandes homens cujos hábitos estranhos teria sido gloriosa piedade suportar; mas um baronete amável e bonito, que dizia "Exatamente" às suas observações mesmo quando ela expressava incerteza — como poderia afetá-la como amante? O casamento verdadeiramente delicioso deveria ser aquele em que seu marido fosse uma espécie de pai e pudesse lhe ensinar até hebraico, se ela quisesse.

Essas peculiaridades do caráter de Dorotea faziam com que o Sr. Brooke fosse ainda mais censurado nas famílias vizinhas por não arranjar alguma senhora de meia-idade como guia e acompanhante para suas sobrinhas. Mas ele próprio temia tanto o tipo de mulher superior que provavelmente estaria disponível para tal posição, que se deixou dissuadir pelas objeções de Dorotea e, neste caso, foi corajoso o suficiente para desafiar o mundo — isto é, a Sra. Cadwallader, esposa do reitor, e o pequeno grupo de nobres com quem visitava no canto nordeste de Loamshire. Assim, Miss Brooke presidia a casa de seu tio e não desgostava nem um pouco de sua nova autoridade, com a homenagem que lhe pertencia.

Sir James Chettam iria jantar na Grange hoje com outro cavalheiro que as moças nunca tinham visto, e sobre quem Dorotea sentia alguma expectativa veneradora. Este era o Reverendo Edward Casaubon, notado no condado como um homem de profundo saber, tido há muitos anos como envolvido numa grande obra sobre história religiosa; também como um homem rico o suficiente para dar lustre à sua piedade, e tendo opiniões próprias que seriam mais claramente conhecidas com a publicação de seu livro. Seu próprio nome carregava uma imponência dificilmente mensurável sem uma cronologia precisa de erudição.

Cedo no dia, Dorotea voltara da escola infantil que havia posto em funcionamento na aldeia e tomava seu lugar habitual na bonita sala que dividia os quartos das irmãs, empenhada em terminar um plano para alguns edifícios (um tipo de trabalho que a encantava), quando Celia, que a observava com um desejo hesitante de propor algo, disse—

"Dorotea, querida, se não se importa — se não está muito ocupada — que tal olharmos hoje as joias de mamãe e as dividirmos? Faz exatamente seis meses hoje que tio as deu a você, e você ainda não as olhou."

O rosto de Celia tinha a sombra de uma expressão amuada, a presença plena do amuo sendo contida por um habitual temor de Dorotea e por princípio; dois fatos associados que poderiam mostrar uma misteriosa eletricidade se tocados incautamente. Para seu alívio, os olhos de Dorotea estavam cheios de riso quando ela ergueu o olhar.

"Que almanaquezinho maravilhoso você é, Celia! São seis meses calendário ou seis meses lunares?"

"É o último dia de setembro agora, e foi o primeiro de abril quando tio as deu a você. Sabe, ele disse que as tinha esquecido até então. Acredito que nunca pensou nelas desde que as trancou no armário aqui."

"Bem, querida, nunca as usaríamos, sabe." Dorotea falou num tom cordial e pleno, meio acariciador, meio explicativo. Tinha o lápis na mão e fazia pequenos planos laterais na margem.

Celia corou e pareceu muito séria. "Acho, querida, que estamos faltando com o respeito à memória de mamãe ao guardá-las e não lhes dar atenção. E", acrescentou, após hesitar um pouco, com um soluço crescente de mortificação, "colares são bem comuns agora; e Madame Poinçon, que era mais rígida em algumas coisas até do que você, costumava usar adornos. E os cristãos em geral — certamente há mulheres no céu agora que usaram joias." Celia estava consciente de alguma força mental quando realmente se aplicava ao argumento.

"Gostaria de usá-las?" exclamou Dorotea, um ar de surpreendida descoberta animando toda a sua pessoa com uma ação dramática que aprendera com a própria Madame Poinçon que usava os adornos. "Claro, então vamos tirá-las. Por que não me disse antes? Mas as chaves, as chaves!" Ela pressionou as mãos contra os lados da cabeça e pareceu desesperar de sua memória.

"Estão aqui", disse Celia, para quem esta explicação havia sido longamente meditada e pré-arranjada.

"Por favor, abra a gaveta grande do armário e pegue a caixa de joias."

O cofre logo estava aberto diante delas, e as várias joias espalhadas, formando um canteiro brilhante sobre a mesa. Não era uma grande coleção, mas alguns dos adornos eram realmente de beleza notável, o mais fino à primeira vista sendo um colar de ametistas púrpuras montadas em requintado trabalho de ouro, e uma cruz de pérolas com cinco brilhantes. Dorotea imediatamente pegou o colar e o prendeu no pescoço da irmã, onde se ajustou quase tão justo quanto uma pulseira; mas o círculo combinava com o estilo Henriqueta-Maria da cabeça e pescoço de Celia, e ela podia ver que combinava, no espelho de mão oposto.

"Pronto, Celia! Pode usar isso com sua musselina indiana. Mas esta cruz deve usar com seus vestidos escuros."

Celia tentava não sorrir de prazer. "Oh, Dodo, você deve ficar com a cruz."

"Não, não, querida, não", disse Dorotea, erguendo a mão com indiferente recusa.

"Sim, de fato deve; lhe cairia bem — em seu vestido preto, agora", disse Celia, insistentemente. "Você _poderia_ usá-la."

"Por nada deste mundo, por nada deste mundo. Uma cruz é a última coisa que usaria como adorno." Dorotea estremeceu ligeiramente.

"Então você achará que é mau eu usá-la", disse Celia, inquieta.

"Não, querida, não", disse Dorotea, acariciando a bochecha da irmã. "As almas também têm compleições: o que serve a uma não serve a outra."

"Mas você poderia gostar de guardá-la por causa de mamãe."

"Não, tenho outras coisas de mamãe — sua caixa de sândalo de que tanto gosto — muitas coisas. Na verdade, são todas suas, querida. Não precisamos discutir mais. Pronto — leve seus pertences."

Celia sentiu-se um pouco magoada. Havia uma forte suposição de superioridade nesta tolerância puritana, quase tão difícil para a carne loira de uma irmã sem entusiasmo quanto uma perseguição puritana.

"Mas como posso usar adornos se você, que é a irmã mais velha, nunca os usa?"

"Ora, Celia, isso é pedir demais, que eu use enfeites para lhe fazer companhia. Se eu colocasse um colar como esse, sentiria como se estivesse a fazer piruetas. O mundo giraria comigo, e eu não saberia como andar."

Celia havia desafivelado o colar e o retirado. "Seria um pouco apertado para seu pescoço; algo que caísse e pendesse lhe ficaria melhor", disse ela, com alguma satisfação. A total inadequação do colar sob todos os pontos de vista para Dorotea tornou Celia mais feliz ao tomá-lo. Ela abria algumas caixas de anéis, que revelaram uma bela esmeralda com diamantes, e nesse momento o sol, passando além de uma nuvem, enviou um claro raio sobre a mesa.

"Como são belas estas gemas!" disse Dorotea, sob uma nova corrente de sentimento, tão súbita quanto o raio. "É estranho como as cores parecem penetrar a gente, como o perfume. Suponho que seja por isso que as gemas são usadas como emblemas espirituais no Apocalipse de São João. Parecem fragmentos do céu. Acho que esta esmeralda é mais bela que qualquer uma delas."

"E há uma pulseira para combinar", disse Celia. "Não notamos isto no início."

"São lindas", disse Dorotea, deslizando o anel e a pulseira em seu dedo e pulso finamente torneados, e segurando-os em direção à janela à altura de seus olhos. Todo o tempo seu pensamento tentava justificar seu deleite nas cores, fundindo-as em sua mística alegria religiosa.

"Você _gostaria_ dessas, Dorotea", disse Celia, meio hesitante, começando a pensar com espanto que sua irmã mostrava alguma fraqueza, e também que esmeraldas se adequariam à sua própria tez ainda melhor do que as ametistas púrpuras. "Você deve ficar com esse anel e pulseira — se nada mais. Mas veja, essas ágatas são muito bonitas e discretas."

"Sim! Ficarei com estas — este anel e pulseira", disse Dorotea. Então, deixando a mão cair sobre a mesa, disse noutro tom: "Contudo, que miseráveis homens encontram tais coisas, e trabalham nelas, e as vendem!" Fez uma pausa de novo, e Celia pensou que sua irmã ia renunciar aos adornos, como por coerência deveria fazer.

"Sim, querida, ficarei com estes", disse Dorotea, decididamente. "Mas leve todo o resto, e o cofre."

Ela pegou o lápis sem remover as joias, e ainda olhando para elas. Pensou em tê-las muitas vezes consigo, para alimentar seus olhos nestas pequenas fontes de cor pura.

"Usá-los-á em companhia?" disse Celia, que a observava com verdadeira curiosidade sobre o que faria.

Dorotea lançou um rápido olhar para sua irmã. Através de todo o seu adorno imaginativo daqueles que amava, dardejavam, de vez em quando, um discernimento agudo, que não era sem uma qualidade ardente. Se Miss Brooke alguma vez alcançasse a perfeita mansidão, não seria por falta de fogo interior.

"Talvez", disse ela, bastante altivamente. "Não posso dizer a que nível poderei descer."

Celia corou e ficou infeliz; viu que ofendera sua irmã e não ousou dizer nada, nem mesmo algo bonito sobre a dádiva dos adornos, que colocou de volta na caixa e levou. Dorotea também estava infeliz, enquanto continuava com seu desenho do plano, questionando a pureza de seu próprio sentimento e fala na cena que terminara com aquela pequena explosão.

A consciência de Celia dizia-lhe que não estivera nada errada: era bastante natural e justificável que tivesse feito aquela pergunta, e repetia para si mesma que Dorotea era inconsistente: ou devia ter tomado sua parte inteira das joias, ou, depois do que dissera, devia ter renunciado totalmente a elas.

"Tenho certeza — pelo menos, confio", pensou Celia, "que usar um colar não interferirá com minhas orações. E não vejo que eu deva estar sujeita às opiniões de Dorotea agora que vamos entrar em sociedade, embora, claro, ela própria deva estar sujeita a elas. Mas Dorotea nem sempre é consistente."

Assim Celia, mudamente curvada sobre seu bordado, até que ouviu sua irmã chamando-a.

"Aqui, Kitty, venha ver meu plano; pensarei que sou uma grande arquiteta, se não tiver escadas e lareiras incompatíveis."

Enquanto Celia se inclinava sobre o papel, Dorotea encostou a bochecha no braço da irmã, carinhosamente. Celia entendeu a ação. Dorotea viu que estivera errada, e Celia a perdoou. Desde que se lembravam, havia uma mistura de crítica e temor na atitude da mente de Celia para com sua irmã mais velha. A mais nova sempre usara um jugo; mas existe alguma criatura jungida sem suas opiniões particulares?

“Stories of the world, in your language.”