Part 14

Ela o surpreendeu virando-se, em plena Quinta Avenida, e lançando os braços em volta do pescoço dele. "Mas nada disso pode mais acontecer agora, pode, Newland, enquanto estivermos juntos?"

Cada detalhe do dia havia sido tão cuidadosamente planejado que o jovem casal, após o café da manhã de casamento, teve tempo de sobra para vestir suas roupas de viagem, descer as largas escadas dos Mingott entre damas de honra sorridentes e pais chorosos, e entrar no carro sob a tradicional chuva de arroz e sapatos de cetim; e ainda havia meia hora para dirigir até a estação, comprar as últimas revistas semanais na banca com ar de viajantes experientes, e se acomodar no compartimento reservado onde a criada de May já havia colocado seu manto de viagem cor de pomba e a nova e berrante bolsa de vestir de Londres.

As velhas tias du Lac em Rhinebeck haviam posto sua casa à disposição do casal recém-casado, com uma prontidão inspirada pela perspectiva de passar uma semana em Nova York com a Sra. Archer; e Archer, contente por escapar da habitual "suíte nupcial" em algum hotel da Filadélfia ou Baltimore, aceitara com igual alacridade.

May ficou encantada com a ideia de ir para o campo, e divertiu-se infantilmente com os esforços vãos das oito damas de honra para descobrir onde ficava o misterioso retiro deles. Considerava-se "muito inglês" ter uma casa de campo emprestada, e o fato deu um toque final de distinção ao que era geralmente considerado o casamento mais brilhante do ano; mas onde a casa ficava ninguém tinha permissão para saber, exceto os pais dos noivos, que, quando pressionados sobre o conhecimento, franziam os lábios e diziam misteriosamente: "Ah, eles não nos contaram..." o que era manifestamente verdade, já que não havia necessidade.

Assim que se instalaram no compartimento e o trem, sacudindo os intermináveis subúrbios de madeira, adentrou a paisagem pálida da primavera, a conversa tornou-se mais fácil do que Archer esperava. May ainda era, na aparência e no tom, a mesma garota simples de ontem, ansiosa para trocar impressões com ele sobre os incidentes do casamento, discutindo-os tão imparcialmente quanto uma dama de honra conversando com um pajem. No início, Archer pensara que esse distanciamento era o disfarce de um tremor interior; mas seus olhos claros revelavam apenas a mais tranquila inconsciência. Ela estava sozinha pela primeira vez com o marido; mas o marido era apenas o encantador camarada de ontem. Não havia ninguém de quem ela gostasse tanto, ninguém em quem confiasse tão completamente, e o ponto culminante da "brincadeira" de toda a encantadora aventura do noivado e do casamento era partir com ele sozinho numa viagem, como uma adulta, como uma "mulher casada", de fato.

Era maravilhoso que – como aprendera no jardim da Missão em St. Augustine – tais profundezas de sentimento pudessem coexistir com tamanha ausência de imaginação. Mas ele se lembrava de como, mesmo naquela ocasião, ela o surpreendera ao reverter para uma feminilidade inexpressiva assim que sua consciência fora aliviada do fardo; e percebia que ela provavelmente passaria pela vida lidando da melhor forma possível com cada experiência à medida que surgisse, mas nunca antecipando nenhuma, nem que fosse com um olhar furtivo.

Talvez essa faculdade de inconsciência fosse o que dava a seus olhos aquela transparência, e a seu rosto a aparência de representar um tipo, e não uma pessoa; como se ela pudesse ter sido escolhida para posar como uma Virtude Cívica ou uma deusa grega. O sangue que corria tão perto de sua pele clara poderia ter sido um fluido preservador, e não um elemento devastador; ainda assim, sua aparência de juventude indestrutível a fazia parecer nem dura nem monótona, mas apenas primitiva e pura. No meio dessa meditação, Archer de repente se viu olhando para ela com o olhar espantado de um estranho, e mergulhou numa reminiscência do café da manhã de casamento e da imensa e triunfante presença da avó Mingott.

May se acomodou no franco prazer do assunto. "Fiquei surpresa, no entanto – você não ficou? – que a tia Medora tenha vindo, afinal. Ellen escreveu que nenhuma das duas estava bem o suficiente para viajar; como eu gostaria que tivesse sido ela a se recuperar! Viu a renda antiga requintada que ela me mandou?"

Ele sabia que o momento chegaria mais cedo ou mais tarde, mas imaginara que, pela força da vontade, pudesse mantê-lo à distância.

"Sim – eu... não: sim, era linda," disse ele, olhando para ela cegamente, e pensando se, sempre que ouvisse aquelas duas sílabas, todo o seu mundo cuidadosamente construído desabaria à sua volta como um castelo de cartas.

"Você não está cansada? Será bom tomar um chá quando chegarmos – tenho certeza de que as tias prepararam tudo lindamente," ele tagarelou, pegando a mão dela na sua; e a mente dela disparou instantaneamente para o magnífico serviço de chá e café de prata de Baltimore que os Beaufort haviam enviado, e que combinava tão perfeitamente com as bandejas e travessas do tio Lovell Mingott.

No crepúsculo primaveril, o trem parou na estação de Rhinebeck, e eles caminharam pela plataforma até a carruagem à espera.

"Ah, como é gentil dos van der Luydens – eles mandaram o criado deles de Skuytercliff para nos receber," exclamou Archer, quando uma pessoa sóbria, sem libré, aproximou-se deles e aliviou a criada das malas.

"Lamento imensamente, senhor," disse esse emissário, "que um pequeno acidente tenha ocorrido na casa das Srta. du Lac: um vazamento no tanque d'água. Aconteceu ontem, e o Sr. van der Luyden, que soube disso esta manhã, mandou uma criada pelo trem da manhã para preparar a casa do Patroon. Estará bastante confortável, creio que o senhor achará, senhor; e as Srta. du Lac mandaram a cozinheira delas, então será exatamente como se estivesse em Rhinebeck."

Archer encarou o interlocutor de forma tão vazia que ele repetiu em tons ainda mais apologéticos: "Será exatamente a mesma coisa, senhor, garanto-lhe..." e a voz ansiosa de May irrompeu, cobrindo o silêncio embaraçado: "A mesma coisa que Rhinebeck? A casa do Patroon? Mas será cem mil vezes melhor – não será, Newland? É muito querido e gentil do Sr. van der Luyden ter pensado nisso."

E enquanto partiam, com a criada ao lado do cocheiro, e suas brilhantes malas de viagem no banco diante deles, ela continuou animadamente: "Imagine só, nunca entrei nela – você já? Os van der Luydens a mostram a tão poucas pessoas. Mas eles a abriram para Ellen, parece, e ela me disse que lugarzinho adorável era: ela diz que é a única casa que viu na América em que poderia imaginar ser perfeitamente feliz."

"Bem – é o que vamos ser, não é?" gritou o marido alegremente; e ela respondeu com seu sorriso de menina: "Ah, é só a nossa sorte começando – a sorte maravilhosa que sempre teremos juntos!"

XX.

"Claro que temos que jantar com a Sra. Carfry, querida," disse Archer; e sua esposa olhou para ele com uma testa ansiosa sobre a monumental louça Britannia da mesa de café da manhã da pensão.

Em todo o deserto chuvoso do outono londrino, só havia duas pessoas que os Newland Archer conheciam; e essas duas eles haviam evitado diligentemente, em conformidade com a velha tradição nova-iorquina de que não era "digno" forçar-se à atenção de conhecidos em países estrangeiros.

A Sra. Archer e Janey, no curso de suas visitas à Europa, haviam vivido tão inflexivelmente esse princípio, e recebido as investidas amigáveis de seus companheiros de viagem com um ar de reserva impenetrável, que quase alcançaram o recorde de nunca ter trocado uma palavra com um "estrangeiro" além dos empregados de hotéis e estações ferroviárias. Seus próprios compatriotas – exceto os previamente conhecidos ou devidamente credenciados – tratavam com um desdém ainda mais pronunciado; de modo que, a menos que encontrassem um Chivers, um Dagonet ou um Mingott, seus meses no exterior eram passados num tête-à-tête ininterrupto. Mas as precauções extremas às vezes são inúteis; e uma noite em Botzen, uma das duas senhoras inglesas no quarto do outro lado do corredor (cujos nomes, vestido e situação social já eram intimamente conhecidos por Janey) batera à porta e perguntara se a Sra. Archer tinha um frasco de linimento. A outra senhora – a irmã da intrusa, Sra. Carfry – fora tomada por um súbito ataque de bronquite; e a Sra. Archer, que nunca viajava sem uma farmácia familiar completa, felizmente pôde produzir o remédio necessário.

A Sra. Carfry ficou muito doente e, como ela e sua irmã, Srta. Harle, viajavam sozinhas, ficaram profundamente gratas às senhoras Archer, que as forneceram com confortos engenhosos e cuja criada eficiente ajudou a cuidar da doente até a recuperação.

Quando as Archer saíram de Botzen, não tinham ideia de jamais ver a Sra. Carfry e a Srta. Harle novamente. Nada, na opinião da Sra. Archer, teria sido mais "sem dignidade" do que forçar-se à atenção de um "estrangeiro" a quem se tivesse prestado um serviço acidental. Mas a Sra. Carfry e sua irmã, para quem esse ponto de vista era desconhecido e que o achariam totalmente incompreensível, sentiam-se ligadas por uma gratidão eterna às "encantadoras americanas" que haviam sido tão gentis em Botzen. Com fidelidade comovente, aproveitavam todas as oportunidades de encontrar a Sra. Archer e Janey no curso de suas viagens continentais, e mostravam uma acuidade sobrenatural em descobrir quando elas passariam por Londres a caminho dos Estados Unidos ou de volta. A intimidade tornou-se indissolúvel, e a Sra. Archer e Janey, sempre que desembarcavam no Brown's Hotel, encontravam-se aguardadas por duas amigas afetuosas que, como elas, cultivavam samambaias em estufas de Ward, faziam renda macramé, liam as memórias da Baronesa Bunsen e tinham opiniões sobre os ocupantes dos principais púlpitos londrinos. Como dizia a Sra. Archer, fazia "outra coisa de Londres" conhecer a Sra. Carfry e a Srta. Harle; e quando Newland ficou noivo, o laço entre as famílias estava tão firmemente estabelecido que se achou "apenas certo" enviar um convite de casamento às duas senhoras inglesas, que enviaram, em troca, um lindo buquê de flores alpinas prensadas sob vidro. E no cais, quando Newland e sua esposa navegaram para a Inglaterra, a última palavra da Sra. Archer foi: "Você deve levar May para ver a Sra. Carfry."

Newland e sua esposa não tinham a menor intenção de obedecer a essa injunção; mas a Sra. Carfry, com sua acuidade habitual, os localizara e lhes enviara um convite para jantar; e era por causa desse convite que May Archer franzia a testa sobre o chá e os muffins.

"Tudo bem para você, Newland; você as conhece. Mas eu me sentirei tão tímida no meio de um monte de pessoas que nunca conheci. E o que vou vestir?"

Newland recostou-se na cadeira e sorriu para ela. Ela parecia mais bonita e mais Diana do que nunca. O ar úmido inglês parecia ter aprofundado o rubor de suas bochechas e suavizado a ligeira dureza de suas feições virginais; ou então era simplesmente o brilho interior da felicidade, brilhando como uma luz sob o gelo.

"Vestir, querida? Pensei que um baú cheio de coisas tivesse chegado de Paris na semana passada."

"Sim, claro. Quis dizer que não saberei qual vestir." Ela fez beicinho. "Nunca jantei fora em Londres; e não quero ser ridícula."

Ele tentou entrar na perplexidade dela. "Mas as inglesas não se vestem como todo mundo à noite?"

"Newland! Como pode fazer perguntas tão engraçadas? Quando vão ao teatro com vestidos de baile velhos e cabeças descobertas."

"Bem, talvez usem vestidos de baile novos em casa; mas de qualquer forma, a Sra. Carfry e a Srta. Harle não usarão. Usarão toucas como a da minha mãe – e xales; xales muito macios."

"Sim; mas como as outras mulheres estarão vestidas?"

"Não tão bem quanto você, querida," respondeu ele, perguntando-se o que de repente desenvolvera nela o interesse mórbido de Janey por roupas.

Ela empurrou a cadeira para trás com um suspiro. "Isso é gentil da sua parte, Newland; mas não me ajuda muito."

Ele teve uma inspiração. "Por que não usa o vestido de casamento? Não pode estar errado, pode?"

"Oh, querido! Se ao menos o tivesse aqui! Mas foi para Paris para ser refeito para o próximo inverno, e Worth não o devolveu."

"Oh, bem..." disse Archer, levantando-se. "Olhe aqui – o nevoeiro está se levantando. Se corrermos para a National Gallery, talvez consigamos ver alguns quadros."

Os Newland Archer estavam a caminho de casa, após uma lua de mel de três meses que May, ao escrever para suas amigas, resumia vagamente como "maravilhosa".

Eles não tinham ido aos lagos italianos: refletindo, Archer não conseguira imaginar sua esposa naquele cenário particular. A inclinação dela (depois de um mês com as costureiras parisienses) era para o montanhismo em julho e a natação em agosto. Esse plano eles cumpriram pontualmente, passando julho em Interlaken e Grindelwald, e agosto num pequeno lugar chamado Étretat, na costa da Normandia, que alguém recomendara como pitoresco e tranquilo. Uma ou duas vezes, nas montanhas, Archer apontara para o sul e dissera: "Lá está a Itália"; e May, com os pés num canteiro de gencianas, sorrira alegremente e respondera: "Seria adorável ir para lá no próximo inverno, se ao menos você não tivesse que estar em Nova York."

Mas, na realidade, viajar a interessava ainda menos do que ele esperava. Ela considerava a viagem (uma vez que suas roupas estavam encomendadas) meramente uma oportunidade ampliada para caminhar, cavalgar, nadar e experimentar o fascinante novo jogo de tênis de grama; e quando finalmente voltaram a Londres (onde passariam uma quinzena enquanto ele encomendava suas roupas), ela não escondia mais a ansiedade com que aguardava velejar.

Em Londres, nada a interessava exceto os teatros e as lojas; e achava os teatros menos emocionantes que os cafés-cantantes de Paris, onde, sob as castanheiras-da-índia em flor dos Champs-Élysées, tivera a experiência nova de olhar do terraço do restaurante para uma plateia de "cocottes", e ter seu marido interpretando para ela o quanto das canções ele achava adequado para ouvidos de recém-casada.

Archer voltara a todas as suas antigas ideias herdadas sobre o casamento. Era menos trabalhoso conformar-se com a tradição e tratar May exatamente como todos os seus amigos tratavam suas esposas do que tentar colocar em prática as teorias com que seu solteirismo desimpedido flertara. Não adiantava tentar emancipar uma esposa que não tinha a menor noção de que não era livre; e ele descobrira há muito tempo que o único uso que May faria da liberdade que supunha possuir seria colocá-la no altar de sua adoração conjugal. Sua dignidade inata sempre a impediria de fazer a oferta de forma abjeta; e poderia até chegar um dia (como já acontecera) em que ela encontraria forças para retirá-la completamente se achasse que o fazia para o bem dele. Mas com uma concepção de casamento tão descomplicada e descuriosa como a dela, tal crise só poderia ser provocada por algo visivelmente ultrajante em sua própria conduta; e a fineza do sentimento dela por ele tornava isso impensável. Acontecesse o que acontecesse, ele sabia, ela seria sempre leal, corajosa e sem ressentimentos; e isso o comprometia com a prática das mesmas virtudes.

Tudo isso tendia a puxá-lo de volta a seus velhos hábitos mentais. Se a simplicidade dela fosse a simplicidade da mesquinhez, ele teria se irritado e se rebelado; mas como as linhas de seu caráter, embora tão poucas, estavam no mesmo molde fino de seu rosto, ela se tornou a divindade tutelar de todas as suas antigas tradições e reverências.

Tais qualidades dificilmente eram do tipo para animar viagens ao exterior, embora a tornassem uma companheira tão fácil e agradável; mas ele viu imediatamente como elas se encaixariam em seu ambiente adequado. Não tinha medo de ser oprimido por elas, pois sua vida artística e intelectual continuaria, como sempre acontecera, fora do círculo doméstico; e dentro dele não haveria nada pequeno e sufocante – voltar para sua esposa nunca seria como entrar num quarto abafado depois de uma caminhada ao ar livre. E quando tivessem filhos, os cantos vazios na vida de ambos seriam preenchidos.

Todas essas coisas passaram por sua mente durante a longa e lenta viagem de Mayfair a South Kensington, onde a Sra. Carfry e sua irmã viviam. Archer também teria preferido escapar da hospitalidade de seus amigos: em conformidade com a tradição familiar, sempre viajara como turista e observador, afetando uma altiva inconsciência da presença de seus semelhantes. Apenas uma vez, logo depois de Harvard, passara algumas semanas alegres em Florença com um bando de americanos excêntricos europeizados, dançando a noite toda com damas tituladas em palácios e jogando metade do dia com os libertinos e dândis do clube da moda; mas tudo lhe parecera, embora a maior diversão do mundo, tão irreal quanto um carnaval. Essas mulheres cosmopolitas estranhas, envolvidas em complicados casos amorosos que pareciam sentir necessidade de contar a todos que conheciam, e os magníficos jovens oficiais e idosos envelhecidos e tingidos que eram os sujeitos ou destinatários de suas confidências, eram demasiado diferentes das pessoas com quem Archer crescera, demasiado parecidos com exóticas plantas de estufa caras e um tanto malcheirosas, para prender sua imaginação por muito tempo. Introduzir sua esposa numa tal sociedade era fora de questão; e no curso de suas viagens, nenhuma outra mostrara qualquer anseio marcante por sua companhia.

Pouco depois de chegarem a Londres, ele encontrara o Duque de St. Austrey, e o Duque, reconhecendo-o instantânea e cordialmente, dissera: "Apareça, não?" – mas nenhum americano de bom espírito teria considerado isso uma sugestão a ser seguida, e o encontro não teve sequência. Eles até conseguiram evitar a tia inglesa de May, a esposa do banqueiro, que ainda estava em Yorkshire; de fato, tinham adiado propositadamente a ida a Londres até o outono para que sua chegada durante a temporada não parecesse intrusiva e esnobe para esses parentes desconhecidos.

"Provavelmente não haverá ninguém na casa da Sra. Carfry – Londres é um deserto nesta época, e você se arrumou lindamente demais," disse Archer a May, que se sentava ao seu lado no cabriolé tão impecavelmente esplêndida em seu manto azul-celeste orlado de penugem de cisne que parecia maldade expô-la à fuligem londrina.

"Não quero que pensem que nos vestimos como selvagens," respondeu ela, com um desdém que Pocahontas poderia ter ressentido; e ele ficou impressionado novamente com a reverência religiosa que mesmo as mulheres americanas mais despidas de mundanismo tinham pelas vantagens sociais do vestuário.

"É a armadura delas," pensou ele, "sua defesa contra o desconhecido, e seu desafio a ele." E compreendeu pela primeira vez a seriedade com que May, que era incapaz de amarrar uma fita no cabelo para encantá-lo, passara pelo solene rito de selecionar e encomendar seu extenso guarda-roupa.

Ele estivera certo ao esperar que a festa na casa da Sra. Carfry fosse pequena. Além da anfitriã e sua irmã, encontraram, na longa e fria sala de estar, apenas outra senhora de xale, um Vigário genial que era seu marido, um rapaz silencioso que a Sra. Carfry apresentou como seu sobrinho, e um pequeno cavalheiro moreno de olhos vivos que ela apresentou como seu tutor, pronunciando um nome francês ao fazê-lo.

Nesse grupo mal iluminado e de feições indistintas, May Archer flutuou como um cisne com o pôr do sol sobre ela: parecia maior, mais clara, mais ruflante e volumosa do que o marido jamais a vira; e ele percebeu que o rubor e o ruflar eram os sinais de uma timidez extrema e infantil.

"O que diabos esperarão que eu diga?" seus olhos imploraram-lhe, no exato momento em que sua aparição deslumbrante provocava a mesma ansiedade nos peitos deles. Mas a beleza, mesmo quando desconfiada de si mesma, desperta confiança no coração masculino; e o Vigário e o tutor de nome francês logo manifestaram a May o desejo de deixá-la à vontade.

Apesar de seus melhores esforços, no entanto, o jantar foi um caso lânguido. Archer notou que a maneira de sua esposa mostrar-se à vontade com estrangeiros era tornar-se mais intransigentemente local em suas referências, de modo que, embora sua formosura fosse um incentivo à admiração, sua conversa era um frio à réplica. O Vigário logo abandonou a luta; mas o tutor, que falava o inglês mais fluente e aprimorado, galantemente continuou a derramá-lo para ela até que as senhoras, para alívio manifesto de todos os envolvidos, subiram para a sala de estar.

O Vigário, depois de um copo de vinho do Porto, foi obrigado a se apressar para uma reunião, e o sobrinho tímido, que parecia ser inválido, foi mandado para a cama. Mas Archer e o tutor continuaram sentados com seu vinho, e de repente Archer se viu conversando como não fazia desde seu último simpósio com Ned Winsett. O sobrinho Carfry, descobriu-se, estava ameaçado de tuberculose e tivera que deixar Harrow para a Suíça, onde passara dois anos no ar mais ameno do Lago Léman. Sendo um jovem estudioso, fora confiado a M. Rivière, que o trouxera de volta à Inglaterra e ficaria com ele até que fosse para Oxford na primavera seguinte; e M. Rivière acrescentou com simplicidade que então teria que procurar outro emprego.

Parecia impossível, pensou Archer, que ele ficasse muito tempo sem um, tão variados eram seus interesses e tantos seus dons. Era um homem de cerca de trinta anos, com um rosto fino e feio (May certamente o chamaria de comum) ao qual o jogo de suas ideias dava uma expressividade intensa; mas não havia nada frívolo ou barato em sua animação.

Seu pai, que morrera jovem, ocupara um pequeno cargo diplomático, e era intenção que o filho seguisse a mesma carreira; mas uma sede insaciável de letras lançara o jovem no jornalismo, depois na autoria (aparentemente sem sucesso) e, finalmente – após outras experiências e vicissitudes que ele poupou a seu ouvinte – na tutoria de jovens ingleses na Suíça. Antes disso, no entanto, vivera muito em Paris, frequentara o sótão dos Goncourt, recebera conselhos de Maupassant para não tentar escrever (mesmo isso pareceu a Archer uma honra deslumbrante!), e conversara muitas vezes com Mérimée na casa de sua mãe. Obviamente, sempre fora desesperadamente pobre e ansioso (tendo uma mãe e uma irmã solteira para sustentar), e era aparente que suas ambições literárias haviam fracassado. Sua situação, de fato, parecia, materialmente falando, nada mais brilhante que a de Ned Winsett; mas ele vivera num mundo em que, como disse, ninguém que amasse ideias precisava passar fome mentalmente. Como era precisamente desse amor que o pobre Winsett estava morrendo de fome, Archer olhou com uma espécie de inveja vicária para este jovem pobre e ansioso que havia prosperado tão ricamente em sua pobreza.

“Stories of the world, in your language.”