Part 8

A velha Nova York jantava às sete, e o hábito de visitas após o jantar, embora ridicularizado no círculo de Archer, ainda prevalecia geralmente. Enquanto o jovem subia a Quinta Avenida vindo da Waverley Place, a longa avenida estava deserta, exceto por um grupo de carruagens paradas em frente à casa dos Reggie Chiverses (onde havia um jantar para o Duque), e a figura ocasional de um cavalheiro idoso em sobretudo pesado e cachecol subindo uma escada de pedra marrom e desaparecendo em um hall iluminado a gás. Assim, ao cruzar a Washington Square, Archer notou que o velho Sr. du Lac estava visitando seus primos, os Dagonets, e, virando a esquina da Décima Rua Oeste, viu o Sr. Skipworth, de seu próprio escritório, obviamente a caminho de uma visita às Srta(s). Lannings. Um pouco mais acima na Quinta Avenida, Beaufort apareceu em sua porta, projetado escuramente contra um clarão de luz, desceu para sua brougham particular e partiu para um destino misterioso e provavelmente inominável. Não era noite de Ópera, e ninguém estava dando uma festa, então a saída de Beaufort era, sem dúvida, de natureza clandestina. Archer a associou em sua mente a uma casinha além da Lexington Avenue na qual cortinas de janela com laços e floreiras haviam aparecido recentemente, e diante de cuja porta recém-pintada a brougham cor de canário da Srta. Fanny Ring era frequentemente vista esperando.

Além da pirâmide pequena e escorregadia que compunha o mundo da Sra. Archer, jazia o bairro quase não mapeado habitado por artistas, músicos e "pessoas que escreviam". Esses fragmentos dispersos da humanidade nunca haviam mostrado qualquer desejo de se amalgamar com a estrutura social. Apesar de modos estranhos, dizia-se que eram, em sua maioria, bastante respeitáveis; mas preferiam manter-se à parte. Medora Manson, em seus dias prósperos, havia inaugurado um "salão literário"; mas logo morreu devido à relutância dos literatos em frequentá-lo. Outros haviam feito a mesma tentativa, e havia uma família de Blenkers — uma mãe intensa e loquaz, e três filhas desleixadas que a imitavam — onde se encontrava Edwin Booth e Patti e William Winter, e o novo ator shakespeariano George Rignold, e alguns editores de revistas e críticos musicais e literários.

A Sra. Archer e seu grupo sentiam uma certa timidez em relação a essas pessoas. Eram estranhas, eram incertas, tinham coisas que não se sabia sobre o pano de fundo de suas vidas e mentes. A literatura e a arte eram profundamente respeitadas no círculo de Archer, e a Sra. Archer sempre se esforçava para dizer a seus filhos o quanto a sociedade havia sido mais agradável e culta quando incluía figuras como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck e o poeta de "The Culprit Fay". Os autores mais célebres daquela geração haviam sido "cavalheiros"; talvez as pessoas desconhecidas que os sucederam tivessem sentimentos cavalheirescos, mas sua origem, sua aparência, seus cabelos, sua intimidade com o palco e a Ópera tornavam qualquer critério da velha Nova York inaplicável a eles.

"Quando eu era menina", costumava dizer a Sra. Archer, "conhecíamos todos entre a Battery e a Canal Street; e só as pessoas que conhecíamos tinham carruagens. Era perfeitamente fácil situar qualquer um então; agora não se pode dizer, e prefiro não tentar."

Apenas a velha Catherine Mingott, com sua ausência de preconceitos morais e indiferença quase parvenu às distinções mais sutis, poderia ter atravessado o abismo; mas ela nunca havia aberto um livro ou olhado para um quadro, e se importava com música apenas porque a lembrava de noites de gala nos Italiens, nos dias de seu triunfo nas Tulherias. Possivelmente Beaufort, que era seu par em ousadia, teria conseguido promover uma fusão; mas sua grande casa e lacaios de meias de seda eram um obstáculo à sociabilidade informal. Além disso, ele era tão iletrado quanto a velha Sra. Mingott, e considerava "os sujeitos que escreviam" meros fornecedores pagos dos prazeres dos ricos; e ninguém rico o suficiente para influenciar sua opinião jamais a questionara.

Newland Archer tinha consciência dessas coisas desde que se lembrava, e as aceitava como parte da estrutura de seu universo. Sabia que existiam sociedades onde pintores e poetas e romancistas e homens de ciência, e até grandes atores, eram tão procurados quanto Duques; ele frequentemente imaginava como teria sido viver na intimidade de salões dominados pela conversa de Mérimée (cujas "Lettres à une Inconnue" era um de seus inseparáveis), de Thackeray, Browning ou William Morris. Mas tais coisas eram inconcebíveis em Nova York, e perturbadoras de se pensar. Archer conhecia a maioria dos "sujeitos que escreviam", os músicos e os pintores: encontrava-os no Century, ou nos pequenos clubes musicais e teatrais que começavam a surgir. Ele os apreciava lá, e se entediava com eles na casa dos Blenkers, onde eram misturados com mulheres fervorosas e mal-vestidas que os passavam adiante como curiosidades capturadas; e mesmo após suas conversas mais empolgantes com Ned Winsett, ele sempre saía com a sensação de que, se seu mundo era pequeno, o deles também era, e que o único jeito de ampliar qualquer um deles era alcançar um estágio de costumes onde eles naturalmente se fundissem.

Ele foi lembrado disso ao tentar imaginar a sociedade na qual a Condessa Olenska havia vivido e sofrido, e também — talvez — provado alegrias misteriosas. Lembrou-se com que divertimento ela lhe contara que sua avó Mingott e os Welland se opunham a ela morar em um bairro "boêmio" entregue a "pessoas que escreviam". Não era o perigo, mas a pobreza que sua família desgostava; mas essa nuance escapava a ela, e ela supunha que eles consideravam a literatura comprometedora.

Ela própria não tinha medo disso, e os livros espalhados por sua sala de estar (uma parte da casa onde os livros geralmente se supunha estarem "fora de lugar"), embora principalmente obras de ficção, haviam aguçado o interesse de Archer com nomes novos como Paul Bourget, Huysmans e os irmãos Goncourt. Remoendo essas coisas ao se aproximar da porta dela, ele estava mais uma vez consciente da maneira curiosa como ela invertia seus valores, e da necessidade de se colocar em condições incrivelmente diferentes de qualquer uma que conhecia se quisesse ser útil na dificuldade atual dela.

Nastasia abriu a porta, sorrindo misteriosamente. No banco do hall estava um sobretudo forrado de zibelina, uma cartola de ópera dobrada de seda fosca com um J. B. dourado no forro, e um cachecol de seda branca: não havia como errar o fato de que esses artigos caros eram propriedade de Julius Beaufort.

Archer ficou zangado: tão zangado que quase rabiscou uma palavra em seu cartão e foi embora; então lembrou que, ao escrever para Madame Olenska, havia sido contido pelo excesso de discrição de dizer que desejava vê-la em particular. Portanto, não tinha ninguém além de si mesmo para culpar se ela abrira suas portas para outros visitantes; e entrou na sala de estar com a obstinada determinação de fazer Beaufort se sentir no caminho, e de ficar mais tempo que ele.

O banqueiro estava encostado na moldura da lareira, que estava coberta com um bordado antigo preso por castiçais de latão contendo velas de igreja de cera amarelada. Ele havia estufado o peito, apoiando os ombros contra a lareira e descansando o peso em um grande pé de couro envernizado. Quando Archer entrou, ele estava sorrindo e olhando para baixo, para sua anfitriã, que estava sentada em um sofá colocado em ângulo reto com a chaminé. Uma mesa repleta de flores formava uma tela atrás dela, e contra as orquídeas e azaleias que o jovem reconheceu como tributos das estufas de Beaufort, Madame Olenska estava semi-reclinada, a cabeça apoiada em uma mão e a manga larga deixando o braço nu até o cotovelo.

Era habitual que as senhoras que recebiam à noite usassem o que se chamava "vestidos de jantar simples": uma armadura justa de seda com barbatanas de baleia, ligeiramente aberta no pescoço, com babados de renda preenchendo a abertura, e mangas apertadas com um folho descobrindo apenas o pulso suficiente para mostrar uma pulseira de ouro etrusca ou uma fita de veludo. Mas Madame Olenska, desprezando a tradição, estava vestida com um longo robe de veludo vermelho com borda de pele preta brilhante no queixo e na frente. Archer lembrou, em sua última visita a Paris, de ter visto um retrato do novo pintor, Carolus Duran, cujos quadros eram a sensação do Salão, no qual a senhora usava um desses robes ousados em forma de bainha com o queixo aninhado em pele. Havia algo perverso e provocador na noção de pele usada à noite em uma sala aquecida, e na combinação de uma garganta abafada e braços nus; mas o efeito era inegavelmente agradável.

"Deus nos acuda — três dias inteiros em Skuytercliff!" Beaufort estava dizendo em sua voz alta e sarcástica quando Archer entrou. "É melhor levar todas as suas peles e uma bolsa de água quente."

"Por quê? A casa é tão fria?" ela perguntou, estendendo a mão esquerda para Archer de uma maneira misteriosamente sugestiva de que esperava que ele a beijasse.

"Não; mas a patroa é", disse Beaufort, acenando descuidadamente para o jovem.

"Mas pensei que ela fosse tão gentil. Ela mesma veio me convidar. Vovó diz que eu devo ir certamente."

"Vovó diria, claro. E eu digo que é uma pena que você vá perder o pequeno jantar de ostras que planejei para você no Delmonico's no próximo domingo, com Campanini e Scalchi e um monte de gente divertida."

Ela olhou duvidosamente do banqueiro para Archer.

"Ah — isso me tenta! Exceto na outra noite na casa da Sra. Struthers, não conheci um único artista desde que estou aqui."

"Que tipo de artistas? Conheço um ou dois pintores, muito bons sujeitos, que eu poderia trazer para vê-la se me permitisse", disse Archer com ousadia.

"Pintores? Há pintores em Nova York?" perguntou Beaufort, em um tom que implicava que não poderia haver nenhum já que ele não comprava seus quadros; e Madame Olenska disse a Archer, com seu sorriso grave: "Isso seria encantador. Mas eu estava realmente pensando em artistas dramáticos, cantores, atores, músicos. A casa do meu marido estava sempre cheia deles."

Ela disse as palavras "meu marido" como se nenhuma associação sinistra estivesse ligada a elas, e em um tom que parecia quase suspirar pelas alegrias perdidas de sua vida conjugal. Archer olhou para ela perplexo, perguntando-se se era leveza ou dissimulação que a permitia tocar tão facilmente no passado no exato momento em que arriscava sua reputação para romper com ele.

"Acho", continuou ela, dirigindo-se a ambos os homens, "que o _imprévu_ aumenta o prazer. Talvez seja um erro ver as mesmas pessoas todos os dias."

"É terrivelmente monótono, de qualquer forma; Nova York está morrendo de monotonia", resmungou Beaufort. "E quando tento animá-la para você, você volta atrás. Vamos — pense melhor! Domingo é sua última chance, pois Campanini sai na próxima semana para Baltimore e Filadélfia; e tenho uma sala particular, e um Steinway, e eles cantarão a noite toda para mim."

"Que delícia! Posso pensar nisso e escrever para você amanhã de manhã?"

Ela falou amavelmente, mas com a menor sugestão de dispensa em sua voz. Beaufort evidentemente sentiu, e, não acostumado a dispensas, ficou encarando-a com uma linha obstinada entre os olhos.

"Por que não agora?"

"É uma pergunta muito séria para decidir a esta hora tardia."

"Chama isso de tarde?"

Ela retribuiu seu olhar friamente. "Sim; porque ainda tenho que falar de negócios com o Sr. Archer por um momento."

"Ah", Beaufort estalou. Não havia apelo em seu tom, e com um leve encolher de ombros ele recuperou a compostura, pegou a mão dela, que beijou com ar experiente, e gritando da soleira: "Digo, Newland, se conseguir persuadir a Condessa a ficar na cidade, claro que você está incluído no jantar", saiu da sala com seu passo pesado e importante.

Por um momento, Archer imaginou que o Sr. Letterblair devia ter lhe contado sobre sua vinda; mas a irrelevância de sua próxima observação o fez mudar de ideia.

"Então você conhece pintores? Vive no meio deles?" perguntou ela, os olhos cheios de interesse.

"Oh, não exatamente. Não sei se as artes têm um meio aqui, nenhuma delas; são mais como um subúrbio muito esparsamente povoado."

"Mas você se importa com essas coisas?"

"Imensamente. Quando estou em Paris ou Londres, não perco uma exposição. Tento me manter atualizado."

Ela olhou para baixo, para a ponta da botina de cetim que espreitava de suas longas vestes.

"Eu também me importava imensamente: minha vida era cheia dessas coisas. Mas agora quero tentar não me importar."

"Você quer tentar não se importar?"

"Sim: quero despojar-me de toda a minha vida antiga, tornar-me exatamente como todo mundo aqui."

Archer corou. "Você nunca será como todo mundo", disse ele.

Ela ergueu um pouco as sobrancelhas retas. "Ah, não diga isso. Se você soubesse como odeio ser diferente!"

Seu rosto se tornara sombrio como uma máscara trágica. Ela se inclinou para frente, segurando o joelho com as mãos finas, e desviou o olhar dele para distâncias escuras e remotas.

"Quero me afastar de tudo isso", insistiu.

Ele esperou um momento e limpou a garganta. "Eu sei. O Sr. Letterblair me contou."

"Ah?"

"Essa é a razão pela qual vim. Ele me pediu para — veja, eu sou do escritório."

Ela pareceu ligeiramente surpresa, e então seus olhos brilharam. "Quer dizer que você pode resolver isso para mim? Posso falar com você em vez do Sr. Letterblair? Oh, isso será muito mais fácil!"

Seu tom o tocou, e sua confiança cresceu com sua autossatisfação. Ele percebeu que ela havia falado de negócios com Beaufort simplesmente para se livrar dele; e ter derrotado Beaufort era algo como um triunfo.

"Estou aqui para falar sobre isso", repetiu.

Ela ficou em silêncio, a cabeça ainda apoiada pelo braço que descansava nas costas do sofá. Seu rosto parecia pálido e apagado, como se obscurecido pelo rico vermelho de seu vestido. Ela pareceu a Archer, de repente, uma figura patética e até mesmo digna de pena.

"Agora estamos chegando aos fatos concretos", pensou ele, consciente em si mesmo do mesmo recuo instintivo que tantas vezes criticara em sua mãe e suas contemporâneas. Quão pouca prática ele tivera em lidar com situações incomuns! Até o vocabulário delas lhe era desconhecido, e parecia pertencer à ficção e ao palco. Diante do que estava por vir, sentia-se tão desajeitado e envergonhado quanto um menino.

Após uma pausa, Madame Olenska irrompeu com veemência inesperada: "Quero ser livre; quero eliminar todo o passado."

"Eu entendo isso."

Seu rosto se animou. "Então você me ajudará?"

"Primeiro —" ele hesitou — "talvez eu deva saber um pouco mais."

Ela pareceu surpresa. "Você sabe sobre meu marido — minha vida com ele?"

Ele fez um sinal de assentimento.

"Bem — então — o que mais há? Neste país, tais coisas são toleradas? Sou protestante — nossa igreja não proíbe o divórcio em tais casos."

"Certamente que não."

Ambos silenciaram novamente, e Archer sentiu o espectro da carta do Conde Olenski fazendo caretas horrivelmente entre eles. A carta preenchia apenas meia página, e era exatamente o que ele a descrevera ao falar dela ao Sr. Letterblair: a acusação vaga de um canalha furioso. Mas quanta verdade havia por trás dela? Só a esposa do Conde Olenski poderia dizer.

"Examinei os papéis que você deu ao Sr. Letterblair", disse ele por fim.

"Bem — pode haver algo mais abominável?"

"Não."

Ela mudou ligeiramente de posição, protegendo os olhos com a mão levantada.

"Claro que sabe", continuou Archer, "que se seu marido escolher contestar o caso — como ameaça —"

"Sim —?"

"Ele pode dizer coisas — coisas que poderiam ser desagra— poderiam ser desagradáveis para você: dizê-las publicamente, de modo que se espalhassem, e lhe prejudicassem mesmo que —"

"Se—?"

"Quero dizer: não importa quão infundadas fossem."

Ela fez uma pausa longa; tão longa que, não querendo manter os olhos em seu rosto sombreado, ele teve tempo de imprimir em sua mente a forma exata de sua outra mão, a que estava no joelho, e cada detalhe dos três anéis em seu quarto e quinto dedos; entre os quais, notou, um anel de casamento não aparecia.

"Que mal tais acusações, mesmo que ele as fizesse publicamente, poderiam me fazer aqui?"

Esteve em seus lábios exclamar: "Minha pobre criança — muito mais mal do que em qualquer outro lugar!" Em vez disso, respondeu, com uma voz que soou em seus ouvidos como a do Sr. Letterblair: "A sociedade nova-iorquina é um mundo muito pequeno comparado com o que você viveu. E é governada, apesar das aparências, por algumas pessoas com — bem, ideias bastante antiquadas."

Ela nada disse, e ele continuou: "Nossas ideias sobre casamento e divórcio são particularmente antiquadas. Nossa legislação favorece o divórcio — nossos costumes sociais não."

"Nunca?"

"Bem — não se a mulher, por mais injuriada, por mais irrepreensível, tiver as aparências minimamente contra si, tiver se exposto por qualquer ação não convencional a — insinuações ofensivas —"

Ela inclinou a cabeça um pouco mais, e ele esperou novamente, intensamente esperando por um lampejo de indignação, ou pelo menos um breve grito de negação. Nada veio.

Um pequeno relógio de viagem tiquetaqueava ronronando perto do cotovelo dela, e uma tora se partiu em duas e lançou uma chuva de faíscas. Toda a sala silenciosa e meditativa parecia esperar silenciosamente com Archer.

"Sim", murmurou ela por fim, "é o que minha família me diz."

Ele estremeceu um pouco. "Não é antinatural —"

"_Nossa_ família", corrigiu-se ela; e Archer corou. "Pois você será meu primo em breve", continuou gentilmente.

"Espero que sim."

"E você adota o ponto de vista deles?"

Ele se levantou com isso, vagueou pela sala, fitou com olhos vazios um dos quadros contra o velho damasco vermelho, e voltou irresolutamente para o lado dela. Como poderia dizer: "Sim, se o que seu marido insinua é verdade, ou se você não tem como refutá-lo?"

"Sinceramente —" interveio ela, quando ele estava prestes a falar.

Ele olhou para o fogo. "Sinceramente, então — o que você ganharia que compensasse a possibilidade — a certeza — de um monte de conversas desagradáveis?"

"Mas minha liberdade — isso não é nada?"

Relampejou-lhe naquele instante que a acusação na carta era verdadeira, e que ela esperava casar-se com o cúmplice de sua culpa. Como diria a ela que, se realmente acalentava tal plano, as leis do Estado eram inexoravelmente contrárias a ele? A mera suspeita de que o pensamento estava em sua mente o fez sentir-se duro e impaciente com ela. "Mas você não é tão livre como o ar já?" retornou. "Quem pode tocá-la? O Sr. Letterblair me diz que a questão financeira foi resolvida —"

"Oh, sim", disse ela indiferentemente.

"Bem, então: vale a pena arriscar o que pode ser infinitamente desagradável e doloroso? Pense nos jornais — suas vilezas! É tudo estúpido e estreito e injusto — mas não se pode refazer a sociedade."

"Não", concordou ela; e seu tom era tão fraco e desolado que ele sentiu um remorso súbito por seus próprios pensamentos duros.

"O indivíduo, em tais casos, é quase sempre sacrificado ao que se supõe ser o interesse coletivo: as pessoas se apegam a qualquer convenção que mantenha a família unida — proteja as crianças, se houver", divagou ele, derramando todas as frases-feitas que lhe vinham aos lábios em seu intenso desejo de encobrir a feia realidade que seu silêncio parecia ter desnudado. Já que ela não queria ou não podia dizer a palavra que teria clareado o ar, seu desejo era não deixá-la sentir que ele estava tentando sondar seu segredo. Melhor permanecer na superfície, na prudente maneira da velha Nova York, do que arriscar descobrir uma ferida que ele não podia curar.

"É meu ofício, sabe", continuou ele, "ajudá-la a ver essas coisas como as pessoas que mais gostam de você as veem. Os Mingotts, os Wellands, os van der Luydens, todos os seus amigos e parentes: se eu não lhe mostrasse honestamente como eles julgam tais questões, não seria justo da minha parte, seria?" Falou insistentemente, quase suplicando a ela em sua ânsia de encobrir aquele silêncio abissal.

Ela disse lentamente: "Não; não seria justo."

O fogo se desfizera em cinzas, e um dos candelabros fez um gorgolejo pedindo atenção. Madame Olenska levantou-se, deu corda nele e voltou para o fogo, mas sem se sentar novamente.

Permanecer de pé pareceu significar que não havia mais nada para nenhum dos dois dizer, e Archer também se levantou.

"Muito bem; farei o que você deseja", disse ela abruptamente. O sangue subiu-lhe à testa; e, surpreendido pela súbita rendição dela, ele pegou as duas mãos dela desajeitadamente nas suas.

"Eu—eu quero ajudá-la", disse ele.

"Você me ajuda. Boa noite, meu primo."

Ele se inclinou e depositou os lábios nas mãos dela, que estavam frias e sem vida. Elas as retirou, e ele se virou para a porta, encontrou seu sobretudo e chapéu sob a luz de gás fraca do hall, e lançou-se para fora na noite de inverno, transbordando da eloqüência tardia do inarticulado.

XIII.

Era uma noite lotada no teatro Wallack.

A peça era "The Shaughraun", com Dion Boucicault no papel-título e Harry Montague e Ada Dyas como os amantes. A popularidade da admirável companhia inglesa estava no auge, e o Shaughraun sempre lotava a casa. Nas galerias, o entusiasmo era irrestrito; nos camarotes e poltronas, as pessoas sorriam um pouco dos sentimentos batidos e situações melodramáticas, e apreciavam a peça tanto quanto as galerias.

Havia um episódio, em particular, que prendia a casa do chão ao teto. Era aquele em que Harry Montague, após uma triste cena de despedida quase monossilábica com a Srta. Dyas, despede-se dela e se vira para ir. A atriz, que estava perto da lareira e olhando para o fogo, usava um vestido de caxemira cinza sem laços ou enfeites da moda, moldado à sua figura alta e fluindo em longas linhas ao redor de seus pés. Em volta do pescoço, uma fita estreita de veludo preto com as pontas caindo nas costas.

Quando seu pretendente se virou dela, ela apoiou os braços na moldura da lareira e escondeu o rosto nas mãos. Na soleira, ele parou para olhá-la; então voltou furtivamente, levantou uma das pontas da fita de veludo, beijou-a, e saiu da sala sem que ela o ouvisse ou mudasse de atitude. E nessa despedida silenciosa, o pano caiu.

Era sempre por causa dessa cena em particular que Newland Archer ia ver "The Shaughraun". Ele achava os adeuses de Montague e Ada Dyas tão bons quanto qualquer coisa que já vira Croisette e Bressant fazerem em Paris, ou Madge Robertson e Kendal em Londres; em sua discrição, sua mudez de dor, comovia-o mais do que as mais famosas efusões histriônicas.

Na noite em questão, a pequena cena adquiriu uma pungência adicional ao lembrá-lo — ele não poderia dizer por quê — de sua despedida de Madame Olenska após sua conversa confidencial uma semana ou dez dias antes.

“Stories of the world, in your language.”