Part 19

No primeiro de novembro, esse ritual doméstico havia terminado, e a sociedade começara a olhar ao redor e a fazer um balanço de si mesma. No dia quinze, a temporada estava a todo vapor: a Ópera e os teatros apresentavam suas novas atrações, os compromissos de jantar se acumulavam e as datas para os bailes eram fixadas. E pontualmente nessa época, a Sra. Archer sempre dizia que Nova York estava muito mudada.

Observando-a do elevado ponto de vista de uma não participante, ela conseguia, com a ajuda do Sr. Sillerton Jackson e da Srta. Sophy, traçar cada nova rachadura em sua superfície e todas as estranhas ervas daninhas que brotavam entre as fileiras ordenadas de vegetais sociais. Fora uma das diversões da juventude de Archer esperar por essa proclamação anual de sua mãe e ouvi-la enumerar os mínimos sinais de desintegração que seu olhar descuidado havia negligenciado. Pois, para a mente da Sra. Archer, Nova York nunca mudava sem mudar para pior; e nessa visão, a Srta. Sophy Jackson concordava de todo coração.

O Sr. Sillerton Jackson, como convinha a um homem do mundo, suspendia seu julgamento e ouvia com uma imparcialidade divertida as lamentações das senhoras. Mas nem ele jamais negava que Nova York havia mudado; e Newland Archer, no inverno do segundo ano de seu casamento, viu-se obrigado a admitir que, se não havia realmente mudado, certamente estava mudando.

Esses pontos foram levantados, como de costume, no jantar de Ação de Graças da Sra. Archer. Na data em que ela era oficialmente exortada a dar graças pelas bênçãos do ano, era seu hábito fazer um balanço melancólico, embora não amargo, de seu mundo e perguntar o que havia para agradecer. De qualquer forma, não o estado da sociedade; a sociedade, se se pudesse dizer que existia, era antes um espetáculo sobre o qual invocar imprecações bíblicas – e, de fato, todos sabiam o que o Reverendo Dr. Ashmore queria dizer quando escolheu um texto de Jeremias (cap. ii., versículo 25) para seu sermão de Ação de Graças. O Dr. Ashmore, o novo Reitor de São Mateus, fora escolhido porque era muito "avançado": seus sermões eram considerados ousados no pensamento e inovadores na linguagem. Quando fulminava contra a sociedade elegante, falava sempre de sua "tendência"; e para a Sra. Archer era aterrorizante e ao mesmo tempo fascinante sentir-se parte de uma comunidade que estava "tendenciando".

"Não há dúvida de que o Dr. Ashmore tem razão: há _uma_ tendência marcante", disse ela, como se fosse algo visível e mensurável, como uma rachadura numa casa.

"No entanto, foi estranho pregar sobre isso no Dia de Ação de Graças", opinou a Srta. Jackson; e sua anfitriã respondeu secamente: "Oh, ele quer que agradeçamos pelo que resta."

Archer costumava sorrir dessas vaticinações anuais de sua mãe; mas este ano até ele foi obrigado a reconhecer, ao ouvir uma enumeração das mudanças, que a "tendência" era visível.

"A extravagância no vestuário..." começou a Srta. Jackson. "Sillerton me levou à primeira noite da Ópera, e só posso dizer que o vestido de Jane Merry foi o único que reconheci do ano passado; e até esse teve o painel da frente trocado. No entanto, sei que ela o encomendou da Worth há apenas dois anos, porque minha costureira sempre vai ajustar seus vestidos parisienses antes que ela os use."

"Ah, Jane Merry é uma das _nossas_", disse a Sra. Archer suspirando, como se não fosse uma coisa tão invejável estar numa época em que as senhoras começavam a exibir seus vestidos parisienses assim que saíam da Alfândega, em vez de deixá-los amadurecer sob chave e fechadura, como era o costume das contemporâneas da Sra. Archer.

"Sim; ela é uma das poucas. Na minha juventude", retrucou a Srta. Jackson, "considerava-se vulgar vestir as últimas modas; e Amy Sillerton sempre me disse que em Boston a regra era guardar os vestidos parisienses por dois anos. A velha Sra. Baxter Pennilow, que fazia tudo com elegância, costumava importar doze por ano, dois de veludo, dois de cetim, dois de seda, e os outros seis de popelina e caxemira fina. Era um pedido permanente, e como ela ficou doente por dois anos antes de morrer, encontraram quarenta e oito vestidos Worth que nunca haviam sido tirados do papel de seda; e quando as moças deixaram o luto, puderam usar o primeiro lote nos concertos da Sinfônica sem parecer adiantadas na moda."

"Ah, bem, Boston é mais conservadora do que Nova York; mas sempre acho que é uma regra segura para uma senhora guardar seus vestidos franceses por uma temporada", concedeu a Sra. Archer.

"Foi Beaufort quem começou a nova moda, fazendo sua esposa vestir suas roupas novas assim que chegavam: devo dizer que às vezes é preciso toda a distinção de Regina para não parecer... parecer..." A Srta. Jackson olhou em volta da mesa, captou o olhar arregalado de Janey e refugiou-se num murmúrio ininteligível.

"Como suas rivais", disse o Sr. Sillerton Jackson, com ar de produzir um epigrama.

"Oh..." murmuraram as senhoras; e a Sra. Archer acrescentou, em parte para distrair a atenção da filha de tópicos proibidos: "Pobre Regina! Seu Ação de Graças não foi muito alegre, receio. Ouviu os rumores sobre as especulações de Beaufort, Sillerton?"

O Sr. Jackson acenou com a cabeça descuidadamente. Todos tinham ouvido os rumores em questão, e ele desdenhava confirmar uma história que já era de conhecimento geral.

Um silêncio sombrio caiu sobre o grupo. Ninguém realmente gostava de Beaufort, e não era totalmente desagradável pensar o pior de sua vida privada; mas a ideia de que ele tivesse trazido desonra financeira para a família de sua esposa era chocante demais para ser apreciada até por seus inimigos. A Nova York de Archer tolerava a hipocrisia nas relações privadas; mas em negócios exigia uma honestidade límpida e impecável. Fazia muito tempo que nenhum banqueiro conhecido havia falido de forma desonrosa; mas todos se lembravam da extinção social que recaíra sobre os chefes da firma quando o último evento desse tipo acontecera. Seria o mesmo com os Beauforts, apesar do poder dele e da popularidade dela; nem toda a força aliada da conexão Dallas salvaria a pobre Regina se houvesse alguma verdade nos relatos das especulações ilegais de seu marido.

A conversa refugiou-se em tópicos menos ameaçadores; mas tudo em que tocavam parecia confirmar o senso da Sra. Archer de uma tendência acelerada.

"Claro, Newland, sei que você deixa a querida May ir às soirées de domingo da Sra. Struthers..." ela começou; e May interveio alegremente: "Oh, você sabe, todo mundo vai à casa da Sra. Struthers agora; e ela foi convidada para a última recepção da vovó."

Era assim, refletiu Archer, que Nova York geria suas transições: conspirando para ignorá-las até que estivessem bem passadas, e então, de boa fé, imaginando que haviam ocorrido numa época anterior. Sempre havia um traidor na cidadela; e depois que ele (ou geralmente ela) entregava as chaves, de que adiantava fingir que era inexpugnável? Uma vez que as pessoas provavam da fácil hospitalidade dominical da Sra. Struthers, dificilmente ficariam em casa lembrando que seu champanhe era Graxa de Sapatos transmutada.

"Sei, querida, sei", suspirou a Sra. Archer. "Essas coisas têm que ser, suponho, enquanto _diversão_ for o objetivo das pessoas; mas nunca perdoei totalmente sua prima, a Condessa Olenska, por ter sido a primeira a apoiar a Sra. Struthers."

Um súbito rubor subiu ao rosto da jovem Sra. Archer; surpreendeu tanto seu marido quanto os outros convidados à mesa. "Oh, _Ellen_..." murmurou ela, no mesmo tom acusador e ao mesmo tempo depreciativo com que seus pais poderiam ter dito: "Oh, _os Blenkers_..."

Era a nota que a família começara a dar ao mencionar o nome da Condessa Olenska, desde que esta os surpreendera e incomodara ao permanecer obstinada diante das investidas de seu marido; mas nos lábios de May deu o que pensar, e Archer olhou para ela com a sensação de estranheza que às vezes o assaltava quando ela estava mais em sintonia com seu ambiente.

Sua mãe, com menos sensibilidade do que o habitual à atmosfera, ainda insistiu: "Sempre pensei que pessoas como a Condessa Olenska, que viveram em sociedades aristocráticas, devessem nos ajudar a manter nossas distinções sociais, em vez de ignorá-las."

O rubor de May permaneceu vividamente; parecia ter um significado além do que implicava o reconhecimento da má-fé social de Madame Olenska.

"Não tenho dúvidas de que todos parecemos iguais aos estrangeiros", disse a Srta. Jackson com aspereza.

"Não acho que Ellen se importe com a sociedade; mas ninguém sabe exatamente com o que ela se importa", continuou May, como se estivesse tateando por algo neutro.

"Ah, bem..." a Sra. Archer suspirou novamente.

Todos sabiam que a Condessa Olenska já não gozava do favor de sua família. Até mesmo sua devotada defensora, a velha Sra. Manson Mingott, fora incapaz de defender sua recusa em voltar para o marido. Os Mingotts não haviam proclamado sua desaprovação em voz alta: seu senso de solidariedade era forte demais. Simplesmente, como a Sra. Welland disse, "deixaram a pobre Ellen encontrar seu próprio nível" – e isso, humilhante e incompreensivelmente, era nas profundezas sombrias onde os Blenkers predominavam, e "pessoas que escreviam" celebravam seus ritos desleixados. Era inacreditável, mas era um fato, que Ellen, apesar de todas as suas oportunidades e privilégios, havia se tornado simplesmente "boêmia". O fato reforçava a tese de que ela cometera um erro fatal ao não retornar ao Conde Olenski. Afinal, o lugar de uma jovem era sob o teto de seu marido, especialmente quando ela o deixara em circunstâncias que... bem... se alguém se importasse em investigá-las...

"Madame Olenska é uma grande favorita dos cavalheiros", disse a Srta. Sophy, com seu ar de querer colocar algo conciliatório quando sabia que estava plantando um dardo.

"Ah, esse é o perigo a que uma jovem como Madame Olenska está sempre exposta", concordou a Sra. Archer melancolicamente; e as senhoras, a essa conclusão, recolheram suas caudas para buscar os globos de carcel da sala de visitas, enquanto Archer e o Sr. Sillerton Jackson se retiravam para a biblioteca gótica.

Uma vez estabelecido diante da lareira, e consolando-se da inadequação do jantar pela perfeição de seu charuto, o Sr. Jackson tornou-se portentoso e comunicativo.

"Se o desastre Beaufort acontecer", anunciou ele, "vai haver revelações."

Archer ergueu a cabeça rapidamente: nunca podia ouvir o nome sem a visão nítida da figura pesada de Beaufort, ricamente agasalhada e calçada, avançando pela neve em Skuytercliff.

"Com certeza haverá", continuou o Sr. Jackson, "o mais desagradável tipo de limpeza. Ele não gastou todo o seu dinheiro com Regina."

"Oh, bem... isso já está descontado, não está? Minha crença é que ele ainda vai se safar", disse o jovem, querendo mudar de assunto.

"Talvez... talvez. Sei que ele foi ver algumas pessoas influentes hoje. Claro", concedeu o Sr. Jackson relutantemente, "espera-se que possam ajudá-lo a superar isso... desta vez, pelo menos. Não gostaria de pensar na pobre Regina passando o resto de sua vida em algum estação de águas estrangeira e miserável para falidos."

Archer nada disse. Parecia-lhe tão natural – embora trágico – que dinheiro mal adquirido fosse cruelmente expiado, que sua mente, mal se detendo no destino da Sra. Beaufort, vagou de volta para questões mais próximas. Qual era o significado do rubor de May quando a Condessa Olenska foi mencionada?

Quatro meses haviam se passado desde o dia de meio de verão que ele e Madame Olenska passaram juntos; e desde então não a vira. Sabia que ela retornara a Washington, para a pequena casa que ela e Medora Manson haviam alugado lá: ele lhe escrevera uma vez – poucas palavras, perguntando quando se encontrariam novamente – e ela respondera ainda mais brevemente: "Ainda não."

Desde então não houve mais comunicação entre eles, e ele construíra dentro de si uma espécie de santuário onde ela reinava entre seus pensamentos e desejos secretos. Pouco a pouco, tornou-se o cenário de sua vida real, de suas únicas atividades racionais; para lá ele levava os livros que lia, as ideias e sentimentos que o nutriam, seus juízos e visões. Fora dali, no cenário de sua vida real, movia-se com uma crescente sensação de irrealidade e insuficiência, tropeçando em preconceitos familiares e pontos de vista tradicionais como um homem distraído que continua esbarrando nos móveis de seu próprio quarto. Distraído – era o que ele era: tão distante de tudo que era mais densamente real e próximo para aqueles ao seu redor que às vezes o surpreendia descobrir que ainda imaginavam que ele estava ali.

Percebeu que o Sr. Jackson estava pigarreando, preparando-se para novas revelações.

"Não sei, claro, até que ponto a família de sua esposa está ciente do que as pessoas dizem sobre... bem, sobre a recusa de Madame Olenska em aceitar a última oferta de seu marido."

Archer permaneceu em silêncio, e o Sr. Jackson continuou obliquamente: "É uma pena... é certamente uma pena... que ela tenha recusado."

"Uma pena? Pelo amor de Deus, por quê?"

O Sr. Jackson olhou para sua perna até a meia sem rugas que a unia a um sapato lustroso.

"Bem... para colocar no nível mais baixo... do que ela vai viver agora?"

"Agora...?"

"Se Beaufort..."

Archer saltou, seu punho batendo na borda de nogueira-negra da escrivaninha. Os tinteiros de latão do tinteiro duplo dançaram em seus encaixes.

"Que diabo quer dizer, senhor?"

O Sr. Jackson, movendo-se ligeiramente na cadeira, voltou um olhar tranquilo para o rosto ardente do jovem.

"Bem... tenho isso de boa autoridade... na verdade, da própria velha Catherine... que a família reduziu consideravelmente a mesada da Condessa Olenska quando ela recusou definitivamente voltar para o marido; e como, por essa recusa, ela também perde o dinheiro que lhe foi destinado quando se casou – que Olenski estava disposto a transferir para ela se ela voltasse – então, que diabo _você_ quer dizer, meu caro rapaz, ao me perguntar o que _eu_ quero dizer?" retorquiu o Sr. Jackson com bom humor.

Archer moveu-se em direção ao console e inclinou-se para sacudir as cinzas na lareira.

"Não sei nada dos assuntos privados de Madame Olenska; mas não preciso saber para ter certeza de que o que o senhor insinua..."

"Oh, não insinuo: é Lefferts, por exemplo", interveio o Sr. Jackson.

"Lefferts – que fez amor com ela e levou um fora por isso!" explodiu Archer com desprezo.

"Ah... _fez_?" retrucou o outro, como se esse fosse exatamente o fato que ele estivera a preparar uma armadilha. Ele ainda estava sentado de lado em relação ao fogo, de modo que seu olhar duro e velho prendia o rosto de Archer como numa mola de aço.

"Bem, bem: é uma pena que ela não tenha voltado antes do fracasso de Beaufort", repetiu. "Se ela for _agora_, e se ele falir, só confirmará a impressão geral: que não é de modo algum peculiar a Lefferts, aliás."

"Oh, ela não vai voltar agora: menos do que nunca!" Mal Archer dissera isso, teve novamente a sensação de que era exatamente o que o Sr. Jackson esperava.

O velho cavalheiro o considerou atentamente. "Essa é sua opinião, hein? Bem, sem dúvida você sabe. Mas todos lhe dirão que os poucos tostões que Medora Manson deixou estão todos nas mãos de Beaufort; e como as duas mulheres vão manter a cabeça fora d'água a menos que ele o faça, não consigo imaginar. Claro, Madame Olenska ainda pode amolecer a velha Catherine, que tem sido a mais inexoravelmente oposta a que ela fique; e a velha Catherine poderia dar-lhe qualquer mesada que escolhesse. Mas todos sabemos que ela odeia separar-se de bom dinheiro; e o resto da família não tem interesse particular em manter Madame Olenska aqui."

Archer ardia de raiva inútil: estava exatamente no estado em que um homem tem certeza de fazer algo estúpido, sabendo todo o tempo que o está fazendo.

Viu que o Sr. Jackson fora imediatamente atingido pelo fato de que as diferenças de Madame Olenska com sua avó e seus outros parentes não eram conhecidas por ele, e que o velho cavalheiro tirara suas próprias conclusões quanto às razões para a exclusão de Archer dos conselhos de família. Esse fato advertiu Archer a andar com cuidado; mas as insinuações sobre Beaufort o tornaram imprudente. Ele estava atento, no entanto, senão a seu próprio perigo, pelo menos ao fato de que o Sr. Jackson estava sob o teto de sua mãe e, consequentemente, seu hóspede. A Velha Nova York observava escrupulosamente a etiqueta da hospitalidade, e nenhuma discussão com um hóspede jamais era permitida degenerar em desentendimento.

"Subimos para nos juntar a minha mãe?" sugeriu ele bruscamente, quando o último cone de cinzas do Sr. Jackson caiu no cinzeiro de latão ao lado de seu cotovelo.

No caminho de volta para casa, May permaneceu estranhamente silenciosa; através da escuridão, ele ainda a sentia envolta em seu rubor ameaçador. O que sua ameaça significava, ele não podia adivinhar: mas estava suficientemente advertido pelo fato de que o nome de Madame Olenska o evocara.

Subiram, e ele se dirigiu à biblioteca. Ela geralmente o seguia; mas ele a ouviu passar pelo corredor em direção ao quarto.

"May!" chamou impacientemente; e ela voltou, com um ligeiro olhar de surpresa ao seu tom.

"Este lampião está fumando novamente; acho que os criados poderiam ver se está mantido adequadamente limpo", resmungou nervosamente.

"Sinto muito; não voltará a acontecer", respondeu ela, no tom firme e brilhante que aprendera com sua mãe; e isso exasperou Archer ao sentir que ela já começava a tratá-lo como um Sr. Welland mais jovem. Ela se inclinou para baixar o pavio, e quando a luz incidiu sobre seus ombros brancos e as curvas nítidas de seu rosto, ele pensou: "Como ela é jovem! Por quantos anos intermináveis essa vida terá que continuar!"

Ele sentiu, com uma espécie de horror, sua própria juventude forte e o sangue pulsante em suas veias. "Olhe aqui", disse de repente, "talvez eu tenha que ir a Washington por alguns dias – em breve; na próxima semana, talvez."

Sua mão permaneceu na chave do lampião enquanto ela se virava lentamente para ele. O calor da chama trouxera de volta um brilho ao seu rosto, mas ele empalideceu quando ela olhou para cima.

"A negócios?" perguntou ela, num tom que implicava que não poderia haver outra razão concebível, e que ela fizera a pergunta automaticamente, como se apenas para completar a frase dele.

"A negócios, naturalmente. Há um caso de patente sendo julgado na Suprema Corte..." Ele deu o nome do inventor e continuou fornecendo detalhes com toda a fluência prática de Lawrence Lefferts, enquanto ela ouvia atentamente, dizendo a intervalos: "Sim, entendo."

"A mudança lhe fará bem", disse ela simplesmente, quando ele terminou; "e você não deixe de ir ver Ellen", acrescentou, olhando-o diretamente nos olhos com seu sorriso sem nuvens, e falando no tom que poderia ter usado para instá-lo a não negligenciar algum dever familiar enfadonho.

Foi a única palavra que trocaram sobre o assunto; mas no código em que ambos foram treinados, significava: "Claro que você entende que sei tudo o que têm dito sobre Ellen, e simpatizo de todo coração com minha família em seu esforço para fazê-la voltar para o marido. Também sei que, por alguma razão que você não escolheu me contar, você a aconselhou contra esse curso, que todos os homens mais velhos da família, bem como nossa avó, concordam em aprovar; e que é devido ao seu encorajamento que Ellen nos desafia a todos e se expõe ao tipo de crítica da qual o Sr. Sillerton Jackson provavelmente lhe deu, esta noite, a dica que o deixou tão irritado... Dicas, de fato, não têm faltado; mas como você parece não querer aceitá-las de outros, ofereço-lhe esta eu mesma, na única forma em que pessoas bem-educadas de nossa espécie podem comunicar coisas desagradáveis umas às outras: deixando você entender que sei que pretende ver Ellen quando estiver em Washington, e talvez esteja indo lá expressamente para esse fim; e que, como você certamente a verá, desejo que o faça com minha total e explícita aprovação – e aprove a oportunidade para fazê-la saber aonde a linha de conduta que você a encorajou provavelmente levará."

Sua mão ainda estava na chave do lampião quando a última palavra dessa mensagem muda chegou a ele. Ela abaixou o pavio, ergueu o globo e soprou a chama fumarenta.

"Cheiram menos se a gente apaga", explicou ela, com seu ar brilhante de dona de casa. Na soleira, virou-se e fez uma pausa para o beijo dele.

XXVII.

Wall Street, no dia seguinte, tinha relatos mais tranquilizadores sobre a situação de Beaufort. Não eram definitivos, mas eram esperançosos. Geralmente se entendia que ele podia contar com influências poderosas em caso de emergência, e que o fizera com sucesso; e naquela noite, quando a Sra. Beaufort apareceu na Ópera usando seu velho sorriso e um novo colar de esmeraldas, a sociedade respirou aliviada.

Nova York era inflexível em sua condenação de irregularidades nos negócios. Até então, não havia exceção à sua regra tácita de que aqueles que violavam a lei da probidade deviam pagar; e todos sabiam que até mesmo Beaufort e sua esposa seriam oferecidos sem hesitação a esse princípio. Mas ser obrigado a oferecê-los seria não apenas doloroso, mas inconveniente. O desaparecimento dos Beauforts deixaria um vazio considerável em seu pequeno círculo compacto; e aqueles que eram ignorantes demais ou descuidados demais para estremecer diante da catástrofe moral lamentavam antecipadamente a perda do melhor salão de baile de Nova York.

Archer decidira definitivamente ir a Washington. Esperava apenas a abertura do processo judicial de que falara a May, para que sua data coincidisse com a de sua visita; mas na terça-feira seguinte, soube pelo Sr. Letterblair que o caso poderia ser adiado por várias semanas. No entanto, naquela tarde ele foi para casa decidido a, de qualquer forma, partir na noite seguinte. As chances eram de que May, que nada sabia de sua vida profissional e nunca mostrara interesse por ela, não soubesse do adiamento, caso ocorresse, nem se lembrasse dos nomes dos litigantes se fossem mencionados diante dela; e, de qualquer forma, ele não podia mais adiar o encontro com Madame Olenska. Havia muitas coisas que precisava lhe dizer.

Na manhã de quarta-feira, quando chegou ao escritório, o Sr. Letterblair o encontrou com o rosto preocupado. Beaufort, afinal, não conseguira "superar"; mas ao espalhar o boato de que o fizera, tranquilizara seus depositantes, e grandes pagamentos haviam entrado no banco até a noite anterior, quando relatos perturbadores começaram a predominar novamente. Em consequência, uma corrida ao banco começara, e suas portas provavelmente fechariam antes do fim do dia. As coisas mais feias estavam sendo ditas sobre a manobra covarde de Beaufort, e sua falência prometia ser uma das mais desonrosas na história de Wall Street.

“Stories of the world, in your language.”