Part 23

"De mim?"

Ela inclinou ligeiramente a cabeça, sem olhar para ele.

"Mais segura de me amar?"

Seu perfil não se moveu, mas ele viu uma lágrima transbordar em seus cílios e dependurar-se na malha de seu véu.

"Mais segura de causar um dano irreparável. Não sejamos como todos os outros!" ela protestou.

"Que outros? Não professo ser diferente da minha espécie. Sou consumido pelos mesmos desejos e pelas mesmas ânsias."

Ela olhou para ele com uma espécie de terror, e ele viu um leve rubor roubar-lhe as faces.

"Devo... ir a você uma vez; e depois voltar para casa?" ela arriscou de repente em voz baixa e clara.

O sangue subiu à testa do jovem. "Querida!" ele disse, sem se mover. Parecia que ele segurava o coração nas mãos, como uma taça cheia que o menor movimento poderia fazer transbordar.

Então sua última frase atingiu seu ouvido e seu rosto se obscureceu. "Voltar para casa? O que quer dizer com voltar para casa?"

"Para casa, ao meu marido."

"E você espera que eu aceite isso?"

Ela ergueu os olhos perturbados para os dele. "O que mais há? Não posso ficar aqui e mentir para as pessoas que foram boas comigo."

"Mas esta é exatamente a razão pela qual peço que você venha embora!"

"E destruir suas vidas, quando eles me ajudaram a refazer a minha?"

Archer saltou de pé e ficou olhando para ela em desespero inarticulado. Seria fácil dizer: "Sim, venha; venha uma vez." Ele conhecia o poder que ela colocaria em suas mãos se consentisse; não haveria dificuldade então em persuadi-la a não voltar para o marido.

Mas algo silenciou a palavra em seus lábios. Uma espécie de honestidade apaixonada nela tornava inconcebível que ele tentasse atraí-la para aquela armadilha familiar. "Se eu a deixasse vir", disse a si mesmo, "teria que deixá-la ir novamente." E isso não podia ser imaginado.

Mas ele viu a sombra dos cílios em sua bochecha molhada, e vacilou.

"Afinal", recomeçou, "temos nossas próprias vidas... Não adianta tentar o impossível. Você é tão imparcial sobre algumas coisas, tão acostumada, como diz, a olhar para a Górgona, que não sei por que tem medo de encarar nosso caso e vê-lo como realmente é—a menos que pense que o sacrifício não vale a pena."

Ela também se levantou, seus lábios se apertando sob uma carranca rápida.

"Chame assim, então—preciso ir", disse, tirando o pequeno relógio do peito.

Ela se virou, e ele a seguiu e agarrou seu pulso. "Bem, então: venha a mim uma vez", disse ele, virando a cabeça de repente ao pensar em perdê-la; e por um ou dois segundos eles se olharam quase como inimigos.

"Quando?" ele insistiu. "Amanhã?"

Ela hesitou. "Depois de amanhã."

"Querida—!" ele disse novamente.

Ela havia soltado o pulso; mas por um momento continuaram se encarando, e ele viu que seu rosto, que havia ficado muito pálido, estava inundado por um profundo brilho interior. Seu coração batia com temor: ele sentiu que nunca antes havia visto o amor visível.

"Oh, vou me atrasar—adeus. Não, não venha mais longe do que isso", ela exclamou, afastando-se apressadamente pelo salão comprido, como se o brilho refletido nos olhos dele a tivesse assustado. Quando chegou à porta, virou-se por um momento para acenar um rápido adeus.

Archer foi para casa sozinho. A escuridão caía quando ele entrou em sua casa, e ele olhou em volta para os objetos familiares no hall como se os visse do outro lado do túmulo.

A criada, ouvindo seus passos, subiu as escadas para acender o gás no patamar superior.

"A Sra. Archer está em casa?"

"Não, senhor; a Sra. Archer saiu de carruagem depois do almoço e ainda não voltou."

Com um senso de alívio, ele entrou na biblioteca e se jogou em sua poltrona. A criada seguiu, trazendo o lampião de estudo e colocando algumas brasas no fogo moribundo. Quando ela saiu, ele continuou sentado, imóvel, os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mãos entrelaçadas, os olhos fixos na grelha vermelha.

Ficou ali sentado sem pensamentos conscientes, sem noção da passagem do tempo, num profundo e grave espanto que parecia suspender a vida em vez de acelerá-la. "Era isso que tinha que ser, então... era isso que tinha que ser", repetia para si mesmo, como se pendesse nas garras do destino. O que ele havia sonhado era tão diferente que havia um frio mortal em seu êxtase.

A porta se abriu e May entrou.

"Estou terrivelmente atrasada—você não estava preocupado, estava?" perguntou, colocando a mão em seu ombro com uma de suas raras carícias.

Ele ergueu os olhos, surpreso. "Está tarde?"

"Depois das sete. Acredito que você esteve dormindo!" Ela riu e, tirando os alfinetes do chapéu, jogou o chapéu de veludo no sofá. Parecia mais pálida que o habitual, mas brilhava com uma animação incomum.

"Fui visitar a vovó, e quando eu estava saindo, Ellen chegou de um passeio; então fiquei e tive uma longa conversa com ela. Fazia séculos que não tínhamos uma conversa de verdade..." Ela se deixara cair em sua poltrona habitual, de frente para a dele, e passava os dedos pelo cabelo despenteado. Ele imaginou que ela esperava que ele falasse.

"Uma conversa realmente boa", continuou, sorrindo com o que parecia a Archer um brilho não natural. "Ela foi tão querida—exatamente como a antiga Ellen. Receio que não tenho sido justa com ela ultimamente. Às vezes pensei—"

Archer se levantou e se apoiou na lareira, fora do círculo de luz do lampião.

"Sim, você pensou—?" ele ecoou quando ela fez uma pausa.

"Bem, talvez não a tenha julgado com justiça. Ela é tão diferente—pelo menos na superfície. Ela se relaciona com pessoas tão estranhas—parece gostar de se fazer notar. Suponho que seja a vida que ela levou naquela sociedade europeia rápida; sem dúvida, parecemos terrivelmente maçantes para ela. Mas não quero julgá-la injustamente."

Ela fez uma pausa novamente, um pouco sem fôlego com a duração incomum de seu discurso, e sentou-se com os lábios ligeiramente entreabertos e um rubor profundo nas bochechas.

Archer, ao olhar para ela, foi lembrado do brilho que havia inundado seu rosto no Jardim da Missão em St. Augustine. Tornou-se consciente do mesmo esforço obscuro nela, do mesmo alcance em direção a algo além do alcance usual de sua visão.

"Ela odeia Ellen", pensou, "e está tentando superar o sentimento, e me levar a ajudá-la a superá-lo."

O pensamento o comoveu, e por um momento esteve a ponto de quebrar o silêncio entre eles e jogar-se à sua mercê.

"Você entende, não é?", continuou ela, "por que a família às vezes se irritou? Todos fizemos o que pudemos por ela no início; mas ela nunca pareceu entender. E agora esta ideia de ir visitar a Sra. Beaufort, de ir na carruagem da vovó! Receio que ela tenha alienado completamente os van der Luydens..."

"Ah", disse Archer com uma risada impaciente. A porta aberta se fechara novamente entre eles.

"Está na hora de nos vestirmos; vamos jantar fora, não é?", perguntou ele, afastando-se do fogo.

Ela também se levantou, mas demorou perto da lareira. Quando ele passou por ela, ela se moveu impulsivamente para a frente, como para detê-lo: seus olhos se encontraram, e ele viu que os dela eram do mesmo azul nadante de quando ele a deixara para ir a Jersey City.

Ela jogou os braços em volta do pescoço dele e pressionou a bochecha contra a dele.

"Você não me beijou hoje", disse num sussurro; e ele sentiu-a tremer em seus braços.

XXXII.

"Na corte das Tulherias", disse o Sr. Sillerton Jackson com seu sorriso saudosista, "tais coisas eram toleradas com bastante abertura."

A cena era a sala de jantar de nogueira negra dos van der Luydens na Madison Avenue, e o tempo era a noite seguinte à visita de Newland Archer ao Museu de Arte. O Sr. e a Sra. van der Luyden tinham vindo à cidade por alguns dias de Skuytercliff, para onde haviam fugido precipitadamente com o anúncio da falência de Beaufort. Foi-lhes representado que a desordem em que a sociedade havia sido lançada por este deplorável assunto tornava sua presença na cidade mais necessária do que nunca. Era uma daquelas ocasiões em que, como a Sra. Archer dizia, eles "deviam isso à sociedade" mostrar-se na Ópera, e até abrir suas próprias portas.

"Não será possível, minha querida Louisa, deixar pessoas como a Sra. Lemuel Struthers pensar que podem calçar os sapatos de Regina. É justamente em momentos assim que pessoas novas se intrometem e ganham posição. Foi devido à epidemia de catapora em Nova York no inverno em que a Sra. Struthers apareceu pela primeira vez que os homens casados escapavam para a casa dela enquanto suas esposas estavam no berçário. Você e o querido Henry, Louisa, devem permanecer na brecha como sempre fizeram."

O Sr. e a Sra. van der Luyden não podiam ficar surdos a tal apelo, e relutantemente, mas heroicamente, vieram para a cidade, desafogaram a casa e enviaram convites para dois jantares e uma recepção noturna.

Nesta noite em particular, eles convidaram Sillerton Jackson, a Sra. Archer e Newland e sua esposa para irem com eles à Ópera, onde Fausto estava sendo cantado pela primeira vez naquele inverno. Nada era feito sem cerimônia sob o teto dos van der Luydens, e embora houvesse apenas quatro convidados, o jantar começara pontualmente às sete, para que a sequência adequada de pratos pudesse ser servida sem pressa antes que os cavalheiros se sentassem para seus charutos.

Archer não via sua esposa desde a noite anterior. Ele saíra cedo para o escritório, onde mergulhara num acúmulo de negócios sem importância. À tarde, um dos sócios seniores fizera uma ligação inesperada que tomara seu tempo; e ele chegara em casa tão tarde que May o precedera na casa dos van der Luydens e mandara de volta a carruagem.

Agora, através dos cravos de Skuytercliff e da baixela maciça, ela lhe parecia pálida e lânguida; mas seus olhos brilhavam, e ela falava com animação exagerada.

O assunto que provocara a alusão favorita do Sr. Sillerton Jackson fora levantado (Archer imaginou que não sem intenção) pela anfitriã. O fracasso de Beaufort, ou melhor, a atitude de Beaufort desde o fracasso, ainda era um tema fértil para o moralista de salão; e depois de ter sido minuciosamente examinado e condenado, a Sra. van der Luyden voltou seus olhos escrupulosos para May Archer.

"É possível, querida, que o que ouço seja verdade? Disseram-me que a carruagem de sua avó Mingott foi vista parada à porta da Sra. Beaufort." Era notável que ela não mais chamasse a ofensora pelo nome de batismo.

A cor de May subiu, e a Sra. Archer interveio apressadamente: "Se foi, estou convencida de que estava lá sem o conhecimento da Sra. Mingott."

"Ah, você acha—?" A Sra. van der Luyden fez uma pausa, suspirou e olhou para o marido.

"Receio", disse o Sr. van der Luyden, "que o bom coração de Madame Olenska a tenha levado à imprudência de visitar a Sra. Beaufort."

"Ou seu gosto por pessoas peculiares", acrescentou a Sra. Archer em tom seco, enquanto seus olhos pousavam inocentemente nos do filho.

"Lamento pensar isso de Madame Olenska", disse a Sra. van der Luyden; e a Sra. Archer murmurou: "Ah, minha querida—e depois de tê-la recebido duas vezes em Skuytercliff!"

Foi nesse ponto que o Sr. Jackson aproveitou a oportunidade para fazer sua alusão favorita.

"Nas Tulherias", repetiu, vendo os olhos da companhia voltados para ele com expectativa, "o padrão era excessivamente frouxo em alguns aspectos; e se você perguntasse de onde vinha o dinheiro de Morny—! Ou quem pagava as dívidas de algumas beldades da corte..."

"Espero, querido Sillerton", disse a Sra. Archer, "que você não esteja sugerindo que adotemos tais padrões?"

"Nunca sugiro", retornou o Sr. Jackson imperturbável. "Mas a educação estrangeira de Madame Olenska pode torná-la menos exigente—"

"Ah", suspiraram as duas senhoras mais velhas.

"Ainda assim, ter mantido a carruagem da avó à porta de um falido!" protestou o Sr. van der Luyden; e Archer adivinhou que ele estava lembrando e ressentindo os cestos de cravos que enviara para a casinha na Rua Vinte e Três.

"Claro que sempre disse que ela vê as coisas de maneira muito diferente", resumiu a Sra. Archer.

Um rubor subiu à testa de May. Ela olhou para o marido através da mesa e disse precipitadamente: "Tenho certeza de que Ellen quis dizer isso com bondade."

"Pessoas imprudentes são muitas vezes bondosas", disse a Sra. Archer, como se o fato fosse quase uma atenuação; e a Sra. van der Luyden murmurou: "Se ao menos ela tivesse consultado alguém—"

"Ah, isso ela nunca fez!" retorquiu a Sra. Archer.

Nesse ponto, o Sr. van der Luyden olhou para a esposa, que inclinou ligeiramente a cabeça na direção da Sra. Archer; e os vestidos cintilantes das três senhoras desapareceram pela porta enquanto os cavalheiros se sentavam para seus charutos. O Sr. van der Luyden fornecia charutos curtos em noites de ópera; mas eram tão bons que faziam seus convidados deplorarem sua pontualidade inflexível.

Archer, após o primeiro ato, se desligara do grupo e se encaminhara para o fundo do camarote do clube. De lá, sobre vários ombros Chivers, Mingott e Rushworth, observou a mesma cena que vira dois anos antes, na noite de seu primeiro encontro com Ellen Olenska. Ele esperava meio que ela aparecesse novamente no camarote da velha Sra. Mingott, mas este permaneceu vazio; e ele ficou imóvel, os olhos fixos nele, até que de repente o puro soprano de Madame Nilsson irrompeu em "M'ama, non m'ama..."

Archer se voltou para o palco, onde, no cenário familiar de rosas gigantes e amores-perfeitos em forma de mata-borrão, a mesma grande vítima loira sucumbia ao mesmo pequeno sedutor moreno.

Do palco, seus olhos vagaram para o ponto da ferradura onde May estava sentada entre duas senhoras mais velhas, exatamente como, naquela noite anterior, sentara entre a Sra. Lovell Mingott e sua prima "estrangeira" recém-chegada. Como naquela noite, ela estava toda de branco; e Archer, que não notara o que ela vestia, reconheceu o cetim branco-azulado e a renda antiga de seu vestido de noiva.

Era costume, na velha Nova York, que as noivas aparecessem com essa vestimenta cara durante o primeiro ou segundo ano de casamento: sua mãe, ele sabia, guardava o dela em papel de seda na esperança de que Janey um dia o usasse, embora a pobre Janey estivesse chegando à idade em que popeline cinza pérola e sem damas de honra seriam considerados mais "apropriados".

Ocorreu a Archer que May, desde seu retorno da Europa, raramente usara seu cetim nupcial, e a surpresa de vê-la com ele o fez comparar sua aparência com a da jovem que ele observara com tão felizes expectativas dois anos antes.

Embora o contorno de May fosse ligeiramente mais pesado, como seu porte divino predissera, sua ereta atlética e a transparência juvenil de sua expressão permaneciam inalteradas: mas pela ligeira languidez que Archer notara recentemente nela, ela seria a imagem exata da garota brincando com o buquê de lírios-do-vale na noite de seu noivado. O fato parecia um apelo adicional à sua piedade: tal inocência era tão comovente quanto o aperto confiante de uma criança. Então ele lembrou a paixão generosa latente sob aquela calma indiferente. Recordou seu olhar de compreensão quando ele instara que o noivado fosse anunciado no baile dos Beaufort; ouviu a voz com que ela dissera, no jardim da Missão: "Não poderia ter minha felicidade feita de um erro—um erro contra outra pessoa"; e um desejo incontrolável se apoderou dele de contar-lhe a verdade, de jogar-se à sua generosidade e pedir a liberdade que uma vez recusara.

Newland Archer era um jovem calmo e controlado. A conformidade com a disciplina de uma pequena sociedade tornara-se quase sua segunda natureza. Era profundamente desagradável para ele fazer algo melodramático e conspícuo, algo que o Sr. van der Luyden teria desaprovado e o camarote do clube condenado como mau gosto. Mas ele se tornara subitamente inconsciente do camarote do clube, do Sr. van der Luyden, de tudo que por tanto tempo o cercara no cálido abrigo do hábito. Caminhou pelo corredor semicircular na parte de trás da casa e abriu a porta do camarote da Sra. van der Luyden como se fosse um portão para o desconhecido.

"M'ama!" vibrou a triunfante Marguerite; e os ocupantes do camarote ergueram os olhos surpresos com a entrada de Archer. Ele já quebrara uma das regras de seu mundo, que proibia entrar num camarote durante um solo.

Deslizando entre o Sr. van der Luyden e Sillerton Jackson, inclinou-se sobre a esposa.

"Estou com uma dor de cabeça horrível; não conte a ninguém, mas venha para casa, sim?" sussurrou.

May lançou-lhe um olhar de compreensão, e ele a viu sussurrar para sua mãe, que acenou com simpatia; então ela murmurou uma desculpa à Sra. van der Luyden e levantou-se do assento no momento em que Marguerite caía nos braços de Fausto. Archer, enquanto a ajudava a vestir a capa de ópera, notou a troca de um sorriso significativo entre as senhoras mais velhas.

Enquanto se afastavam, May colocou a mão timidamente sobre a dele. "Lamento muito que você não esteja se sentindo bem. Receio que estejam sobrecarregando-o novamente no escritório."

"Não—não é isso: você se importa se eu abrir a janela?" retornou ele confusamente, abaixando o vidro de seu lado. Ficou olhando fixamente para a rua, sentindo sua esposa ao lado como uma interrogação silenciosa e vigilante, e mantendo os olhos firmemente fixos nas casas que passavam. Na porta de casa, ela prendeu a saia no degrau da carruagem e caiu contra ele.

"Você se machucou?" perguntou ele, segurando-a com o braço.

"Não; mas meu pobre vestido—veja como o rasguei!" exclamou. Ela se abaixou para recolher uma barra manchada de lama e seguiu-o pelos degraus até o hall. Os criados não os esperavam tão cedo, e havia apenas um lampejo de gás no patamar superior.

Archer subiu as escadas, acendeu a luz e colocou um fósforo nos candelabros de cada lado da lareira da biblioteca. As cortinas estavam corridas, e o aspecto caloroso e amigável do quarto o atingiu como o de um rosto familiar encontrado durante uma missão inconfessável.

Notou que sua esposa estava muito pálida e perguntou se devia buscar-lhe um pouco de conhaque.

"Oh, não", exclamou com um rubor momentâneo, enquanto tirava a capa. "Mas você não faria melhor em ir para a cama imediatamente?" acrescentou, enquanto ele abria uma caixa de prata sobre a mesa e tirava um cigarro.

Archer jogou o cigarro fora e caminhou até seu lugar habitual junto ao fogo.

"Não; minha cabeça não está tão ruim assim." Fez uma pausa. "E há algo que quero dizer; algo importante—que devo contar-lhe imediatamente."

Ela se deixara cair numa poltrona e ergueu a cabeça quando ele falou. "Sim, querido?" respondeu, tão gentilmente que ele se admirou da falta de surpresa com que ela recebeu este preâmbulo.

"May—" começou, parando a alguns pés da cadeira dela e olhando para ela como se a ligeira distância entre eles fosse um abismo intransponível. O som de sua voz ecoou estranhamente através do silêncio caseiro, e ele repetiu: "Há algo que tenho que lhe contar... sobre mim mesmo..."

Ela ficou sentada em silêncio, sem um movimento ou tremor dos cílios. Continuava extremamente pálida, mas seu rosto tinha uma curiosidade tranquila de expressão que parecia extraída de alguma fonte interior secreta.

Archer conteve as frases convencionais de autoacusação que se amontoavam em seus lábios. Estava decidido a apresentar o caso nu e cru, sem vã recriminação ou desculpa.

"Madame Olenska—" disse; mas ao nome sua esposa ergueu a mão como para silenciá-lo. Ao fazê-lo, a luz do gás incidiu sobre o ouro de sua aliança.

"Oh, por que falar de Ellen esta noite?" perguntou ela, com um ligeiro muxoxo de impaciência.

"Porque eu deveria ter falado antes."

Seu rosto permaneceu calmo. "Vale realmente a pena, querido? Sei que fui injusta com ela às vezes—talvez todos tenhamos sido. Você a compreendeu, sem dúvida, melhor do que nós: sempre foi gentil com ela. Mas o que importa, agora que está tudo acabado?"

Archer olhou para ela vagamente. Seria possível que a sensação de irrealidade em que se sentia aprisionado tivesse se comunicado a sua esposa?

"Tudo acabado—o que você quer dizer?" perguntou com um gaguejar indistinto.

May ainda olhava para ele com olhos transparentes. "Ora—já que ela vai voltar para a Europa tão cedo; já que a vovó aprova e entende, e arranjou para torná-la independente do marido—"

Ela parou, e Archer, agarrando a ponta da lareira com uma mão convulsa e firmando-se nela, fez um esforço vão para estender o mesmo controle a seus pensamentos cambaleantes.

"Suponho", ouviu a voz uniforme de sua esposa continuar, "que você foi retido no escritório esta noite por causa dos arranjos de negócios. Foi resolvido esta manhã, creio." Ela baixou os olhos sob seu olhar vazio, e outro rubor fugaz passou por seu rosto.

Ele entendeu que seus próprios olhos deviam estar insuportáveis e, virando-se, apoiou os cotovelos na prateleira da lareira e cobriu o rosto. Algo batia e retinía furiosamente em seus ouvidos; ele não podia dizer se era o sangue em suas veias, ou o tique-taque do relógio na lareira.

May ficou sentada sem se mover ou falar enquanto o relógio media lentamente cinco minutos. Um pedaço de carvão caiu para a frente na grelha, e ouvindo-a levantar-se para empurrá-lo de volta, Archer finalmente se virou e a encarou.

"É impossível", exclamou.

"Impossível—?"

"Como você sabe—o que acabou de me contar?"

"Vi Ellen ontem—disse-lhe que a vira na casa da vovó."

"Não foi então que ela lhe contou?"

"Não; tive uma nota dela esta tarde.—Quer vê-la?"

Ele não encontrou voz, e ela saiu do quarto e voltou quase imediatamente.

"Pensei que você soubesse", disse ela simplesmente.

Colocou uma folha de papel sobre a mesa, e Archer estendeu a mão e a pegou. A carta continha apenas algumas linhas.

"May querida, finalmente fiz a vovó entender que minha visita a ela não poderia ser mais que uma visita; e ela foi tão boa e generosa como sempre. Agora vê que se eu voltar para a Europa, devo viver sozinha, ou melhor, com a pobre tia Medora, que virá comigo. Estou voltando apressadamente para Washington para fazer as malas, e partimos na próxima semana. Você deve ser muito boa com a vovó quando eu partir—tão boa quanto sempre foi comigo. Ellen.

"Se algum de meus amigos desejar instar-me a mudar de ideia, por favor diga-lhes que seria totalmente inútil."

Archer leu a carta duas ou três vezes; então a jogou e rompeu numa gargalhada.

O som de sua risada o assustou. Lembrou o susto de Janey à meia-noite, quando o encontrara balançando-se com uma alegria incompreensível sobre o telegrama de May anunciando que a data do casamento deles havia sido adiantada.

"Por que ela escreveu isto?" perguntou, reprimindo a risada com um esforço supremo.

May enfrentou a pergunta com sua franqueza inabalável. "Suponho porque conversamos ontem—"

"Que coisas?"

“Stories of the world, in your language.”