Part 18

"Prazeres requintados — é alguma coisa tê-los tido!" sentiu vontade de replicar; mas o apelo em seus olhos o manteve em silêncio.

"Quero", continuou ela, "ser perfeitamente honesta com você — e comigo mesma. Durante muito tempo esperei que esta oportunidade chegasse: que eu pudesse lhe contar como você me ajudou, o que fez de mim —"

Archer sentou-se, olhando fixamente sob sobrolhos franzidos. Interrompeu-a com uma risada. "E o que você acha que fez de mim?"

Ela empalideceu um pouco. "De você?"

"Sim: pois eu sou muito mais obra sua do que você jamais foi minha. Sou o homem que se casou com uma mulher porque outra lhe disse para fazê-lo."

Sua palidez se transformou em um rubor fugaz. "Pensei — você prometeu — que não diria essas coisas hoje."

"Ah — como é típico de mulher! Nenhuma de vocês jamais verá um mau negócio até o fim!"

Ela baixou a voz. "É um mau negócio — para May?"

Ele ficou na janela, tamborilando contra o caixilho levantado, sentindo em cada fibra a terna saudade com que ela pronunciara o nome de sua prima.

"Pois é nisso que sempre temos que pensar — não é? — pelo que você mesmo mostrou?", insistiu ela.

"Pelo que eu mesmo mostrei?", ecoou ele, seus olhos vazios ainda no mar.

"Ou se não", continuou ela, seguindo seu próprio pensamento com uma aplicação dolorosa, "se não vale a pena ter desistido, ter perdido coisas, para que outros sejam salvos da desilusão e da miséria — então tudo pelo que voltei, tudo que tornava minha outra vida, por contraste, tão vazia e tão pobre porque ninguém lá levava isso em conta — todas essas coisas são uma farsa ou um sonho —"

Ele se virou sem sair do lugar. "E nesse caso não há razão alguma na terra para você não voltar?", concluiu por ela.

Os olhos dela se agarravam a ele desesperadamente. "Oh, não há razão?"

"Não se você apostou tudo no sucesso do meu casamento. Meu casamento", disse ele ferozmente, "não vai ser um espetáculo para mantê-la aqui." Ela não respondeu, e ele continuou: "De que adianta? Você me deu o primeiro vislumbre de uma vida real e, ao mesmo tempo, me pediu para continuar com uma falsa. É insuportável para o ser humano — só isso."

"Oh, não diga isso; quando sou eu quem está suportando!" — ela exclamou, com os olhos se enchendo de lágrimas.

Seus braços caíram sobre a mesa, e ela se sentou com o rosto entregue ao olhar dele, como na imprudência de um perigo desesperado. O rosto a expunha tanto quanto se fosse toda a sua pessoa, com a alma por trás: Archer ficou mudo, oprimido pelo que de repente lhe dizia.

"Você também — oh, todo esse tempo, você também?"

Como resposta, ela deixou as lágrimas transbordarem de suas pálpebras e escorrerem lentamente para baixo.

Metade da largura da sala ainda estava entre eles, e nenhum fez menção de se mover. Archer estava consciente de uma curiosa indiferença à presença física dela: ele mal teria percebido se uma das mãos que ela estendera sobre a mesa não tivesse atraído seu olhar, como na ocasião em que, na pequena casa da Rua Twenty-Third, ele mantivera os olhos nela para não olhar para seu rosto. Agora sua imaginação girava em torno da mão como em torno da borda de um vórtice; mas ainda assim ele não fez esforço para se aproximar. Ele conhecia o amor que se alimenta de carícias e as alimenta; mas esta paixão, mais próxima que seus ossos, não devia ser satisfeita superficialmente. Seu único terror era fazer algo que pudesse apagar o som e a impressão de suas palavras; seu único pensamento, que nunca mais se sentiria completamente sozinho.

Mas após um momento, o sentimento de desperdício e ruína o dominou. Ali estavam eles, juntos e seguros e fechados; no entanto, tão acorrentados a seus destinos separados que bem poderiam estar a meio mundo de distância.

"De que adianta — quando você vai voltar?", exclamou ele, com um grande e desesperançado _Como posso mantê-la aqui?_ gritando por baixo de suas palavras.

Ela permaneceu imóvel, com as pálpebras baixas. "Oh — ainda não vou!"

"Ainda não? Então alguma hora? Alguma hora que você já prevê?"

Com isso ela ergueu seus olhos mais claros. "Prometo a você: enquanto você aguentar. Enquanto pudermos nos olhar diretamente assim."

Ele caiu na cadeira. O que sua resposta realmente dizia era: "Se você levantar um dedo, me levará de volta: de volta a todas as abominações que você conhece, e a todas as tentações que você meio que adivinha." Ele entendeu tão claramente como se ela tivesse pronunciado as palavras, e o pensamento o manteve ancorado ao seu lado da mesa em uma espécie de submissão comovida e sagrada.

"Que vida para você! —" gemeu ele.

"Oh — enquanto for parte da sua."

"E a minha parte da sua?"

Ela assentiu.

"E isso é tudo — para qualquer um de nós?"

"Bem; é tudo, não é?"

Com isso ele se levantou, esquecendo tudo exceto a doçura do rosto dela. Ela também se levantou, não como para encontrá-lo ou fugir dele, mas calmamente, como se o pior da tarefa estivesse feito e ela só tivesse que esperar; tão calmamente que, quando ele se aproximou, suas mãos estendidas agiram não como um freio, mas como um guia para ele. Elas caíram nas dele, enquanto seus braços, estendidos mas não rígidos, o mantinham suficientemente longe para que seu rosto rendido dissesse o resto.

Eles podem ter ficado assim por muito tempo, ou apenas por alguns momentos; mas foi tempo suficiente para o silêncio dela comunicar tudo o que tinha a dizer, e para ele sentir que apenas uma coisa importava. Ele não devia fazer nada para tornar aquele encontro o último; ele devia deixar o futuro deles aos cuidados dela, pedindo apenas que ela o mantivesse firme.

"Não — não fique infeliz", disse ela, com a voz embargada, ao retirar as mãos; e ele respondeu: "Você não vai voltar — você não vai voltar?" como se fosse a única possibilidade que ele não suportava.

"Não vou voltar", disse ela; e virando-se, abriu a porta e liderou o caminho para o salão de jantar público.

As estridentes professoras estavam reunindo seus pertences, preparando-se para uma fuga dispersa para o cais; do outro lado da praia, o vapor branco estava no píer; e sobre as águas ensolaradas, Boston emergia em uma linha de névoa.

XXV.

Mais uma vez no barco, e na presença de outros, Archer sentiu uma tranquilidade de espírito que o surpreendeu tanto quanto o sustentou.

O dia, segundo qualquer avaliação corrente, tinha sido um fracasso bastante ridículo; ele não havia sequer tocado a mão de Madame Olenska com os lábios, nem extraído dela uma palavra que prometesse novas oportunidades. No entanto, para um homem doente de amor não correspondido, e se separando por um período indefinido do objeto de sua paixão, ele se sentia quase humilhantemente calmo e confortado. Era o equilíbrio perfeito que ela mantivera entre a lealdade a outros e a honestidade consigo mesmos que o havia agitado e ao mesmo tempo tranquilizado; um equilíbrio não calculado astuciosamente, como mostravam suas lágrimas e hesitações, mas resultando naturalmente de sua sinceridade sem vergonha. Isso o encheu de uma terna admiração, agora que o perigo passara, e o fez agradecer ao destino que nenhuma vaidade pessoal, nenhum senso de representar um papel diante de testemunhas sofisticadas, o tivesse tentado a tentá-la. Mesmo depois de apertarem as mãos para se despedirem na estação de Fall River, e ele ter se virado sozinho, a convicção permaneceu com ele de ter salvo de seu encontro muito mais do que sacrificado.

Ele vagueou de volta ao clube, foi sentar-se sozinho na biblioteca deserta, virando e revirando em seus pensamentos cada segundo separado de suas horas juntos. Estava claro para ele, e ficou mais claro sob exame mais próximo, que se ela finalmente decidisse voltar para a Europa — voltar para o marido — não seria porque sua vida antiga a tentava, mesmo nos novos termos oferecidos. Não: ela iria apenas se sentisse que estava se tornando uma tentação para Archer, uma tentação de se afastar do padrão que ambos haviam estabelecido. A escolha dela seria ficar perto dele enquanto ele não lhe pedisse para se aproximar; e dependia dele mantê-la exatamente ali, segura mas isolada.

No trem, esses pensamentos ainda estavam com ele. Eles o envolviam em uma espécie de névoa dourada, através da qual os rostos ao redor pareciam distantes e indistintos: ele tinha a sensação de que, se falasse com seus companheiros de viagem, eles não entenderiam o que ele estava dizendo. Nesse estado de abstração, ele se viu, na manhã seguinte, acordando para a realidade de um dia sufocante de setembro em Nova York. Os rostos murchos pelo calor no longo trem passaram por ele, e ele continuou a encará-los através da mesma névoa dourada; mas, de repente, ao sair da estação, um dos rostos se destacou, aproximou-se e forçou-se em sua consciência. Era, como ele imediatamente lembrou, o rosto do jovem que vira, no dia anterior, saindo do Parker House, e notara como não se conformando ao tipo, como não tendo um rosto de hotel americano.

A mesma coisa o impressionou agora; e novamente ele se tornou consciente de uma leve agitação de associações anteriores. O jovem estava olhando ao redor com o ar atordoado do estrangeiro lançado às duras misericórdias das viagens americanas; então avançou em direção a Archer, ergueu o chapéu e disse em inglês: "Certamente, Monsieur, nos encontramos em Londres?"

"Ah, com certeza: em Londres!" Archer apertou sua mão com curiosidade e simpatia. "Então você _veio_ para cá, afinal?", exclamou, lançando um olhar maravilhado ao rosto astuto e abatido do jovem tutor de francês de Carfry.

"Oh, cheguei — sim", sorriu M. Rivière com lábios apertados. "Mas não por muito tempo; volto depois de amanhã." Ele ficou segurando sua leve maleta em uma mão elegantemente enluvada, e olhando ansiosamente, perplexamente, quase suplicantemente, para o rosto de Archer.

"Pergunto-me, Monsieur, já que tive a sorte de encontrá-lo, se poderia —"

"Eu ia sugerir exatamente isso: venha almoçar, não é? No centro, quero dizer: se me procurar no escritório, levarei você a um restaurante muito decente na região."

M. Rivière ficou visivelmente tocado e surpreso. "O senhor é muito gentil. Mas eu ia apenas perguntar se poderia me dizer como conseguir algum tipo de transporte. Não há carregadores, e ninguém aqui parece ouvir —"

"Eu sei: nossas estações americanas devem surpreendê-lo. Quando você pede um carregador, eles lhe dão chiclete. Mas se você vier comigo, eu o tirarei dessa; e você deve realmente almoçar comigo, sabia."

O jovem, após uma hesitação quase imperceptível, respondeu, com profusos agradecimentos, e em um tom que não transmitia convicção completa, que já estava comprometido; mas quando chegaram ao relativo sossego da rua, perguntou se poderia visitá-lo naquela tarde.

Archer, à vontade no lazer de meio de verão do escritório, marcou uma hora e escreveu seu endereço, que o francês guardou no bolso com reiterados agradecimentos e um largo aceno de chapéu. Um bonde o levou, e Archer se afastou.

Pontualmente à hora, M. Rivière apareceu, barbeado, alisado, mas ainda inconfundivelmente abatido e sério. Archer estava sozinho em seu escritório, e o jovem, antes de aceitar a cadeira que ele ofereceu, começou abruptamente: "Acredito que o vi, senhor, ontem em Boston."

A declaração era insignificante o suficiente, e Archer ia formular uma concordância quando suas palavras foram interrompidas por algo misterioso mas iluminador no olhar insistente do visitante.

"É extraordinário, muito extraordinário", continuou M. Rivière, "que tenhamos nos encontrado nas circunstâncias em que me encontro."

"Que circunstâncias?", perguntou Archer, perguntando-se um pouco rudemente se ele precisava de dinheiro.

M. Rivière continuou a estudá-lo com olhos hesitantes. "Vim, não para procurar emprego, como falei quando nos encontramos da última vez, mas em uma missão especial —"

"Ah —!" exclamou Archer. Num relance, os dois encontros se conectaram em sua mente. Ele fez uma pausa para assimilar a situação de repente iluminada para ele, e M. Rivière também permaneceu em silêncio, como se ciente de que o que dissera era suficiente.

"Uma missão especial", repetiu Archer por fim.

O jovem francês, abrindo as palmas, ergueu-as ligeiramente, e os dois homens continuaram a se olhar através da mesa do escritório até que Archer se recompôs para dizer: "Sente-se, por favor"; ao que M. Rivière fez uma reverência, sentou-se numa cadeira distante, e esperou novamente.

"Foi sobre essa missão que você queria me consultar?", perguntou Archer finalmente.

M. Rivière inclinou a cabeça. "Não em meu próprio nome: nesse aspecto, eu — lidei plenamente comigo mesmo. Gostaria — se me permite — de falar com o senhor sobre a Condessa Olenska."

Archer sabia desde os últimos minutos que as palavras vinham; mas quando vieram, fizeram o sangue subir às suas têmporas como se ele tivesse sido pego por um galho dobrado para trás em um matagal.

"E em nome de quem", disse ele, "você deseja fazer isso?"

M. Rivière enfrentou a questão firmemente. "Bem — eu poderia dizer _dela_, se não soasse como uma liberdade. Devo dizer, em vez disso: em nome da justiça abstrata?"

Archer o considerou ironicamente. "Em outras palavras: você é o mensageiro do Conde Olenski?"

Ele viu seu rubor mais escuro refletido na tez amarelada de M. Rivière. "Não para _você_, Monsieur. Se venho a você, é por razões totalmente diferentes."

"Que direito você tem, nas circunstâncias, de _estar_ em outra base?", retrucou Archer. "Se você é um emissário, é um emissário."

O jovem considerou. "Minha missão acabou: no que diz respeito à Condessa Olenska, falhou."

"Não posso ajudar nisso", replicou Archer no mesmo tom de ironia.

"Não: mas você pode ajudar —" M. Rivière fez uma pausa, virou o chapéu em suas mãos ainda cuidadosamente enluvadas, olhou para o forro e depois de volta ao rosto de Archer. "Você pode ajudar, Monsieur, estou convencido, a torná-lo igualmente um fracasso com a família dela."

Archer empurrou a cadeira para trás e se levantou. "Bem — e por Deus que vou!" exclamou. Ficou com as mãos nos bolsos, olhando furiosamente para o pequeno francês, cujo rosto, embora também tivesse se levantado, ainda estava uma ou duas polegadas abaixo da linha dos olhos de Archer.

M. Rivière empalideceu até sua cor normal: mais pálido do que isso sua tez dificilmente poderia ficar.

"Por que diabos", continuou Archer explosivamente, "você deveria ter pensado — já que suponho que está apelando para mim com base em meu relacionamento com Madame Olenska — que eu teria uma visão contrária ao resto da família dela?"

A mudança de expressão no rosto de M. Rivière foi por um tempo sua única resposta. Seu olhar passou de timidez para absoluta aflição: para um jovem de sua aparência geralmente engenhosa, teria sido difícil parecer mais desarmado e indefeso. "Oh, Monsieur —"

"Não consigo imaginar", continuou Archer, "por que você deveria ter vindo a mim quando há outros tão mais próximos da Condessa; menos ainda por que pensou que eu seria mais acessível aos argumentos que suponho que você foi enviado para apresentar."

M. Rivière recebeu este ataque com uma humildade desconcertante. "Os argumentos que quero apresentar a você, Monsieur, são meus e não aqueles com que fui enviado."

"Então vejo ainda menos razão para ouvi-los."

M. Rivière novamente olhou para dentro de seu chapéu, como se considerasse se estas últimas palavras não eram uma dica suficientemente ampla para colocá-lo e ir embora. Então falou com súbita decisão. "Monsieur — o senhor me dirá uma coisa? É meu direito estar aqui que você questiona? Ou talvez acredite que todo o assunto já esteja encerrado?"

Sua insistência calma fez Archer sentir a falta de jeito de sua própria arrogância. M. Rivière conseguiu impor-se: Archer, ruborizando ligeiramente, caiu novamente em sua cadeira, e fez sinal para o jovem sentar-se.

"Peço desculpas: mas por que o assunto não está encerrado?"

M. Rivière olhou de volta para ele com angústia. "Então o senhor concorda com o resto da família que, diante das novas propostas que trouxe, é quase impossível para Madame Olenska não voltar para o marido?"

"Meu Deus!" exclamou Archer; e seu visitante emitiu um murmúrio baixo de confirmação.

"Antes de vê-la, vi — a pedido do Conde Olenski — o Sr. Lovell Mingott, com quem tive várias conversas antes de ir a Boston. Entendo que ele representa a opinião de sua mãe; e que a influência da Sra. Manson Mingott é grande em toda a sua família."

Archer sentou-se em silêncio, com a sensação de se agarrar à borda de um precipício deslizante. A descoberta de que havia sido excluído de uma parte nessas negociações, e até mesmo do conhecimento de que estavam em andamento, causou-lhe uma surpresa dificilmente atenuada pela admiração mais aguda do que estava aprendendo. Ele viu num relance que, se a família havia parado de consultá-lo, era porque algum instinto tribal profundo os advertia de que ele não estava mais do lado deles; e lembrou-se, com um sobressalto de compreensão, de uma observação de May durante o passeio de carro para casa da Sra. Manson Mingott no dia do Torneio de Arco e Flecha: "Talvez, afinal, Ellen fosse mais feliz com o marido."

Mesmo no tumulto das novas descobertas, Archer lembrou-se de sua exclamação indignada, e do fato de que desde então sua esposa nunca mais mencionara Madame Olenska para ele. Sua alusão casual tinha sido, sem dúvida, o canudo erguido para ver para que lado o vento soprava; o resultado fora relatado à família, e daí em diante Archer fora tacitamente omitido de seus conselhos. Ele admirava a disciplina tribal que fazia May curvar-se a essa decisão. Ela não teria feito isso, sabia ele, se sua consciência tivesse protestado; mas ela provavelmente compartilhava a visão da família de que Madame Olenska estaria melhor como esposa infeliz do que como separada, e que não adiantava discutir o caso com Newland, que tinha um jeito estranho de, de repente, não parecer tomar as coisas mais fundamentais como certas.

Archer ergueu os olhos e encontrou o olhar ansioso de seu visitante. "O senhor não sabe, Monsieur — é possível que não saiba — que a família começa a duvidar se tem o direito de aconselhar a Condessa a recusar as últimas propostas do marido?"

"As propostas que você trouxe?"

"As propostas que trouxe."

Esteve nos lábios de Archer exclamar que o que quer que ele soubesse ou não soubesse não era da conta de M. Rivière; mas algo na tenacidade humilde e ao mesmo tempo corajosa do olhar de M. Rivière o fez rejeitar essa conclusão, e ele respondeu à pergunta do jovem com outra. "Qual é o seu objetivo ao falar comigo sobre isso?"

Ele não teve que esperar um momento pela resposta. "Suplicar-lhe, Monsieur — suplicar-lhe com toda a força que sou capaz — que não a deixe voltar. — Oh, não a deixe!" exclamou M. Rivière.

Archer olhou para ele com crescente espanto. Não havia como errar a sinceridade de sua aflição ou a força de sua determinação: ele evidentemente resolvera deixar tudo de lado, exceto a necessidade suprema de assim se manifestar. Archer considerou.

"Posso perguntar", disse ele por fim, "se esta foi a linha que você adotou com a Condessa Olenska?"

M. Rivière corou, mas seus olhos não vacilaram. "Não, Monsieur: aceitei minha missão de boa fé. Realmente acreditava — por razões que não preciso aborrecê-lo — que seria melhor para Madame Olenska recuperar sua situação, sua fortuna, a consideração social que a posição de seu marido lhe dá."

"Então supus: você dificilmente poderia ter aceitado tal missão de outra forma."

"Não a teria aceitado."

"Bem, então —?" Archer fez uma pausa novamente, e seus olhos se encontraram em outro escrutínio prolongado.

"Ah, Monsieur, depois de vê-la, depois de ouvi-la, soube que ela estava melhor aqui."

"Você sabia —?"

"Monsieur, desempenhei minha missão fielmente: apresentei os argumentos do Conde, expus suas ofertas, sem acrescentar nenhum comentário meu. A Condessa foi gentil o suficiente para ouvir pacientemente; ela levou sua bondade tão longe a ponto de me ver duas vezes; considerou imparcialmente tudo o que vim dizer. E foi no curso dessas duas conversas que mudei de ideia, que passei a ver as coisas de forma diferente."

"Posso perguntar o que levou a essa mudança?"

"Simplesmente ver a mudança _nela_", respondeu M. Rivière.

"A mudança nela? Então você a conhecia antes?"

A cor do jovem subiu novamente. "Eu costumava vê-la na casa do marido dela. Conheço o Conde Olenski há muitos anos. Pode imaginar que ele não teria enviado um estranho em tal missão."

O olhar de Archer, vagando para as paredes vazias do escritório, pousou em um calendário pendurado encimado pelas feições rudes do Presidente dos Estados Unidos. Que tal conversa estivesse ocorrendo em qualquer lugar dentro dos milhões de milhas quadradas sujeitas a seu domínio parecia tão estranho quanto qualquer coisa que a imaginação pudesse inventar.

"A mudança — que tipo de mudança?"

"Ah, Monsieur, se eu pudesse dizer-lhe!" M. Rivière fez uma pausa. "_Tenez_ — a descoberta, suponho, do que nunca pensei antes: que ela é americana. E que se você é um americano do _tipo_ dela — do seu tipo — coisas que são aceitas em certas outras sociedades, ou pelo menos toleradas como parte de uma conveniente troca geral — tornam-se impensáveis, simplesmente impensáveis. Se os parentes de Madame Olenska entendessem o que essas coisas eram, sua oposição ao retorno dela seria, sem dúvida, tão incondicional quanto a dela; mas eles parecem considerar o desejo do marido de tê-la de volta como prova de um desejo irresistível por vida doméstica." M. Rivière fez uma pausa, e então acrescentou: "Ao passo que está longe de ser tão simples assim."

Archer olhou de volta para o Presidente dos Estados Unidos, e depois para sua mesa e para os papéis espalhados sobre ela. Por um ou dois segundos não confiou em si mesmo para falar. Durante esse intervalo, ouviu a cadeira de M. Rivière ser empurrada para trás, e percebeu que o jovem se levantara. Quando ergueu os olhos novamente, viu que seu visitante estava tão comovido quanto ele.

"Obrigado", disse Archer simplesmente.

"Não há nada a agradecer, Monsieur: sou eu, antes —" M. Rivière interrompeu-se, como se falar também fosse difícil para ele. "Gostaria, no entanto", continuou em voz mais firme, "de acrescentar uma coisa. Você me perguntou se eu estava a serviço do Conde Olenski. Estou neste momento: voltei para ele, há alguns meses, por razões de necessidade particular, como pode acontecer com qualquer um que tenha pessoas doentes e mais velhas dependentes dele. Mas a partir do momento em que dei o passo de vir aqui dizer estas coisas a você, considero-me desobrigado, e direi isso a ele no meu retorno, e darei as razões. É tudo, Monsieur."

M. Rivière fez uma reverência e recuou um passo.

"Obrigado", disse Archer novamente, enquanto suas mãos se encontravam.

XXVI.

Todos os anos, no dia quinze de outubro, a Quinta Avenida abria suas persianas, desenrolava seus tapetes e pendurava sua tripla camada de cortinas de janela.

“Stories of the world, in your language.”