Part 26

"A diferença é que estes jovens acham natural que vão conseguir tudo o que querem, e que nós quase sempre achávamos natural que não devêssemos conseguir. Só que eu me pergunto — a coisa de que se tem tanta certeza de antemão: poderá alguma vez fazer o coração bater tão descontroladamente?"

Era o dia seguinte à chegada a Paris, e o sol da primavera envolvia Archer na sua janela aberta, acima da vasta e prateada perspetiva da Place Vendôme. Uma das coisas que ele estipulara — quase a única — quando concordara em viajar para o estrangeiro com Dallas, era que, em Paris, não o obrigassem a ir a um desses modernos "palácios".

"Ah, está bem, claro", concordou Dallas de bom grado. "Vou levá-lo a um sítio antigo e agradável — o Bristol, por exemplo —", deixando o pai sem palavras ao ouvir que o lar centenário de reis e imperadores era agora mencionado como uma estalagem antiga, onde se ia pelas suas estranhas inconveniências e pela cor local persistente.

Archer imaginara muitas vezes, nos primeiros anos impacientes, a cena do seu regresso a Paris; depois, a visão pessoal desvanecera-se, e ele simplesmente tentara ver a cidade como o cenário da vida de Madame Olenska. Sentado sozinho à noite na sua biblioteca, depois de a casa se ter deitado, evocara a explosão radiante da primavera pelas avenidas de castanheiros-da-índia, as flores e estátuas nos jardins públicos, o perfume das lilases dos carrinhos de flores, o majestoso rolar do rio sob as grandes pontes, e a vida de arte, estudo e prazer que enchia cada artéria poderosa até rebentar. Agora, o espetáculo estava diante dele em toda a sua glória, e ao olhar para ele sentia-se tímido, antiquado, inadequado: um mero ponto cinzento de homem comparado com o magnífico e implacável homem que sonhara ser...

A mão de Dallas pousou alegremente no seu ombro. "Olá, pai: isto é qualquer coisa, não é?" Ficaram um momento a olhar em silêncio, e depois o jovem continuou: "A propósito, tenho um recado para si: a Condessa Olenska espera-nos a ambos às cinco e meia."

Disse-o levemente, descuidadamente, como poderia ter transmitido qualquer informação casual, como a hora da partida do comboio para Florença na noite seguinte. Archer olhou para ele e julgou ver nos seus olhos jovens e alegres um brilho da malícia da sua bisavó Mingott.

"Oh, não lhe disse?", continuou Dallas. "Fanny fez-me jurar que faria três coisas enquanto estivesse em Paris: arranjar-lhe a partitura dos últimos Debussy, ir ao Grand-Guignol e visitar Madame Olenska. Sabe, ela foi extremamente gentil com Fanny quando o Sr. Beaufort a mandou de Buenos Aires para a Assunção. Fanny não tinha amigos em Paris, e Madame Olenska costumava ser amável com ela e levá-la a passear nos feriados. Acredito que ela era grande amiga da primeira Sra. Beaufort. E é nossa prima, claro. Por isso, telefonei-lhe esta manhã, antes de sair, e disse-lhe que o senhor e eu estávamos aqui por dois dias e queríamos vê-la."

Archer continuou a olhar para ele. "Disseste-lhe que eu estava aqui?"

"Claro — por que não?" As sobrancelhas de Dallas ergueram-se com ar trocista. Depois, sem obter resposta, passou o braço pelo do pai com uma pressão confidencial.

"Diga, pai: como era ela?"

Archer sentiu o rubor subir-lhe ao rosto sob o olhar desavergonhado do filho. "Vamos, confesse: vocês foram grandes amigos, não foram? Ela não era tremendamente linda?"

"Linda? Não sei. Ela era diferente."

"Ah — aí tem! É sempre isso, não é? Quando ela chega, _é diferente_ — e não se sabe porquê. É exatamente o que sinto em relação à Fanny."

O pai recuou um passo, soltando o braço. "Em relação à Fanny? Mas, meu caro rapaz — espero bem! Só que não vejo —"

"Droga, pai, não seja pré-histórico! Não foi ela — um dia — a sua Fanny?"

Dallas pertencia de corpo e alma à nova geração. Era o primogénito de Newland e May Archer, mas nunca fora possível incutir-lhe sequer os rudimentos da discrição. "Para que servem os mistérios? Só fazem com que as pessoas queiram descobri-los", objetava sempre quando lhe pediam discrição. Mas Archer, encontrando os olhos do filho, viu a luz filial sob a sua brincadeira.

"A minha Fanny?"

"Bem, a mulher por quem teria trocado tudo: só que não trocou", continuou o seu surpreendente filho.

"Não troquei", ecoou Archer com uma espécie de solenidade.

"Não: você é de outra época, está a ver, meu querido velhinho. Mas a mãe disse—"

"A tua mãe?"

"Sim: no dia antes de morrer. Foi quando ela me mandou chamar sozinho — lembra-se? Ela disse que sabia que estávamos seguros consigo, e que sempre estaríamos, porque uma vez, quando ela lhe pediu, você desistiu daquilo que mais queria."

Archer recebeu esta estranha comunicação em silêncio. Os olhos mantiveram-se fixos, sem ver, na praça cheia de sol abaixo da janela. Por fim, disse em voz baixa: "Ela nunca me pediu."

"Não. Esqueci-me. Vocês nunca se pediam nada, pois não? E nunca contavam nada um ao outro. Apenas se sentavam e se observavam, e adivinhavam o que se passava por baixo. Um asilo de surdos-mudos, de facto! Bom, eu aposto que a sua geração sabia mais sobre os pensamentos íntimos um do outro do que nós temos tempo para descobrir sobre os nossos.— Diga, pai", interrompeu Dallas, "não está zangado comigo? Se está, vamos fazer as pazes e almoçar no Henri's. Depois tenho de ir a Versailles a correr."

Archer não acompanhou o filho a Versailles. Preferiu passar a tarde a vaguear sozinho por Paris. Tinha de lidar de uma só vez com os arrependimentos acumulados e as memórias sufocadas de uma vida inarticulada.

Ao fim de um pouco, não lamentou a indiscrição de Dallas. Parecia tirar uma banda de ferro do coração saber que, afinal, alguém adivinhara e tivera pena... E que tivesse sido a sua mulher comoveu-o indelevelmente. Dallas, apesar do seu afetuoso discernimento, não teria compreendido isso. Para o rapaz, sem dúvida, o episódio era apenas um exemplo patético de frustração vã, de forças desperdiçadas. Mas seria realmente apenas isso? Durante muito tempo, Archer sentou-se num banco nos Campos Elísios a pensar, enquanto o rio da vida passava...

A poucas ruas, a poucas horas, Ellen Olenska esperava. Nunca voltara para o marido e, quando ele morrera, alguns anos antes, não fizera qualquer mudança no seu modo de viver. Agora nada a separava de Archer — e naquela tarde ele ia vê-la.

Levantou-se e atravessou a Place de la Concorde e os jardins das Tulherias até ao Louvre. Ela dissera-lhe uma vez que ia lá muitas vezes, e ele teve a fantasia de passar o tempo que faltava num lugar onde pudesse pensar nela como talvez tendo estado recentemente. Durante uma hora ou mais, vagueou de galeria em galeria através do deslumbramento da luz da tarde, e uma a uma as imagens surgiam-lhe no seu esplendor meio esquecido, enchendo-lhe a alma com longos ecos de beleza. Afinal, a sua vida tinha sido demasiado privada...

De repente, diante de um resplandecente Ticiano, ouviu-se dizer: "Mas eu só tenho cinquenta e sete..." — e depois desviou-se. Para tais sonhos de verão era tarde; mas certamente não para uma colheita sossegada de amizade, de camaradagem, na bendita quietude da sua proximidade.

Voltou ao hotel, onde ele e Dallas deviam encontrar-se; e juntos atravessaram novamente a Place de la Concorde e a ponte que leva à Câmara dos Deputados.

Dallas, inconsciente do que se passava na mente do pai, falava excitada e abundantemente de Versailles. Só o vira uma vez antes, durante uma viagem de férias em que tentara incluir todas as vistas de que fora privado quando tivera de ir com a família para a Suíça; e entusiasmo tumultuoso e crítica arrogante tropeçavam um no outro nos seus lábios.

Enquanto Archer ouvia, o seu sentimento de inadequação e inexpressividade aumentava. O rapaz não era insensível, ele sabia; mas tinha a facilidade e a autoconfiança que vinham de olhar para o destino não como um mestre mas como um igual. "É isso: eles sentem-se iguais às coisas — sabem orientar-se", pensou, considerando o filho como o porta-voz da nova geração que varrera todos os velhos marcos, e com eles os sinais de orientação e os de perigo.

De repente, Dallas parou subitamente, apertando o braço do pai. "Oh, por Deus", exclamou.

Tinham saído para o grande espaço arborizado diante dos Inválidos. A cúpula de Mansart flutuava ethereamente acima das árvores em botão e da longa fachada cinzenta do edifício: recolhendo em si todos os raios da luz da tarde, pendia ali como o símbolo visível da glória da raça.

Archer sabia que Madame Olenska vivia numa praça perto de uma das avenidas que irradiavam dos Inválidos; e imaginara o bairro como quieto e quase obscuro, esquecendo o esplendor central que o iluminava. Agora, por algum estranho processo de associação, aquela luz dourada tornava-se para ele a iluminação penetrante em que ela vivia. Durante quase trinta anos, a sua vida — da qual ele sabia estranhamente pouco — fora passada naquela atmosfera rica que ele já sentia ser demasiado densa e ao mesmo tempo demasiado estimulante para os seus pulmões. Pensou nos teatros a que ela devia ter ido, nas pinturas que devia ter visto, nas sóbrias e esplêndidas casas antigas que devia ter frequentado, nas pessoas com quem devia ter falado, na incessante agitação de ideias, curiosidades, imagens e associações lançadas por uma raça intensamente social num cenário de costumes imemoriais; e de repente lembrou-se do jovem francês que lhe dissera uma vez: "Ah, boa conversa — não há nada como ela, não é?"

Archer não via M. Rivière, nem ouvira falar dele, há quase trinta anos; e esse facto dava a medida da sua ignorância da existência de Madame Olenska. Mais de metade de uma vida os separava, e ela passara o longo intervalo entre pessoas que ele não conhecia, numa sociedade que ele apenas adivinhava vagamente, em condições que nunca compreenderia totalmente. Durante esse tempo, ele vivera com a sua memória juvenil dela; mas ela tivera sem dúvida outra companhia mais tangível. Talvez também ela mantivesse a sua memória dele como algo à parte; mas se assim fosse, devia ser como uma relíquia numa capelinha escura, onde não há tempo para rezar todos os dias...

Atravessaram a Place des Invalides e desciam uma das avenidas que ladeavam o edifício. Era um bairro sossegado, afinal, apesar do seu esplendor e da sua história; e o facto dava uma ideia das riquezas de que Paris dispunha, já que tais cenas como esta eram deixadas para os poucos e indiferentes.

O dia esvaía-se numa suave névoa salpicada de sol, aqui e ali picada por uma luz elétrica amarela, e os transeuntes eram raros na pequena praça em que tinham entrado. Dallas parou novamente e olhou para cima.

"Deve ser aqui", disse, passando o braço pelo do pai com um movimento do qual a timidez de Archer não se esquivou; e ficaram juntos a olhar para a casa.

Era um edifício moderno, sem caráter distintivo, mas com muitas janelas e agradáveis varandas na sua ampla fachada cor de creme. Numa das varandas superiores, que se projectava bem acima dos topos arredondados dos castanheiros-da-índia na praça, os toldos ainda estavam baixados, como se o sol as tivesse acabado de deixar.

"Qual será o andar?", conjecturou Dallas; e dirigindo-se ao portão de entrada, meteu a cabeça na guarida do porteiro, e voltou para dizer: "O quinto. Deve ser a que tem os toldos."

Archer permaneceu imóvel, a contemplar as janelas superiores como se o fim da sua peregrinação tivesse sido alcançado.

"Olhe, sabe que são quase seis", lembrou-o por fim o filho.

O pai desviou o olhar para um banco vazio debaixo das árvores.

"Acho que me vou sentar ali um momento", disse.

"Porquê — não se sente bem?", exclamou o filho.

"Oh, perfeitamente. Mas gostaria que, por favor, subisse sem mim."

Dallas parou diante dele, visivelmente perplexo. "Mas, diga, pai: quer dizer que não sobe de todo?"

"Não sei", disse Archer lentamente.

"Se não subir, ela não vai entender."

"Vai, meu rapaz; talvez eu o siga."

Dallas olhou-o longamente através do crepúsculo.

"Mas o que é que eu hei de dizer?"

"Meu caro, não sabes sempre o que dizer?", replicou o pai com um sorriso.

"Muito bem. Direi que é antiquado e prefere subir os cinco lances a pé porque não gosta de elevadores."

O pai sorriu novamente. "Diz que sou antiquado: basta."

Dallas olhou-o de novo e depois, com um gesto incrédulo, desapareceu sob a porta abobadada.

Archer sentou-se no banco e continuou a olhar para a varanda com toldo. Calculou o tempo que o filho levaria a subir no elevador até ao quinto andar, tocar à campainha, ser admitido no hall, e depois ser conduzido à sala de visitas. Imaginou Dallas a entrar naquela sala com o seu passo rápido e seguro e o seu sorriso encantador, e perguntou-se se as pessoas tinham razão ao dizer que o seu rapaz "saía a ele".

Depois, tentou ver as pessoas já na sala — pois provavelmente àquela hora sociável haveria mais do que uma — e entre elas uma senhora morena, pálida e morena, que levantaria rapidamente a cabeça, se ergueria a meio, e estenderia uma mão longa e fina com três anéis... Pensou que ela estaria sentada num canto do sofá perto da lareira, com azáleas dispostas atrás dela numa mesa.

"É mais real para mim aqui do que se subisse", ouviu-se de repente dizer; e o receio de que aquela última sombra de realidade perdesse o seu fio manteve-o preso ao assento enquanto os minutos se sucediam.

Ficou muito tempo sentado no banco no crepúsculo cada vez mais denso, os olhos nunca se desviando da varanda. Por fim, uma luz brilhou através das janelas, e momentos depois um criado saiu para a varanda, recolheu os toldos e fechou as persianas.

Nesse momento, como se fosse o sinal que esperava, Newland Archer levantou-se lentamente e voltou sozinho para o seu hotel.

Nota sobre o Texto

A Idade da Inocência apareceu pela primeira vez em quatro grandes fascículos na Pictorial Review, de julho a outubro de 1920. Foi publicada nesse mesmo ano em forma de livro pela D. Appleton and Company em Nova Iorque e em Londres. Wharton fez extensas alterações e revisões estilísticas, de pontuação e ortografia entre a publicação em fascículos e a do livro, e mais de trinta alterações subsequentes foram feitas após a segunda impressão da edição do livro. Este texto autorizado é reimpresso da edição da Library of America dos Romances de Edith Wharton, e é baseado na sexta impressão da primeira edição, que incorpora o último conjunto de revisões extensas que são obviamente da autora.

“Stories of the world, in your language.”