Part 6

Beaufort ficou de pé, chapéu na mão, dizendo algo que sua companheira parecia negar; então apertaram as mãos, e ele saltou para dentro de sua carruagem enquanto ela subia os degraus.

Quando ela entrou na sala, não mostrou surpresa ao ver Archer ali; a surpresa parecia ser a emoção à qual ela menos se entregava.

— Como você gosta da minha casa engraçada? — perguntou ela. — Para mim, é como o céu.

Enquanto falava, desamarrou seu pequeno chapéu de veludo e, jogando-o junto com seu longo manto, ficou olhando para ele com olhos meditativos.

— Você a arrumou deliciosamente — ele respondeu, consciente da banalidade das palavras, mas aprisionado pelo convencional devido ao seu desejo consumidor de ser simples e impressionante.

— Oh, é um lugar pobre e pequeno. Meus parentes o desprezam. Mas, de qualquer forma, é menos sombrio que a casa dos van der Luyden.

As palavras lhe deram um choque elétrico, pois eram poucos os espíritos rebeldes que ousariam chamar a imponente casa dos van der Luyden de sombria. Aqueles privilegiados a entrar ali tremiam e a chamavam de "elegante". Mas de repente ele ficou feliz por ela ter dado voz ao tremor geral.

— É delicioso — o que você fez aqui — repetiu ele.

— Gosto da casinha — ela admitiu; — mas suponho que o que gosto é a bênção de estar aqui, no meu próprio país e na minha própria cidade; e então, de estar sozinha nela. — Ela falou tão baixo que ele mal ouviu a última frase; mas em seu constrangimento, ele a retomou.

— Você gosta tanto de ficar sozinha?

— Sim; desde que meus amigos me impeçam de me sentir solitária. — Ela sentou perto do fogo, disse: "Nastasia trará o chá daqui a pouco", e fez sinal para ele voltar à sua poltrona, acrescentando: — Vejo que você já escolheu seu canto.

Recostando-se, cruzou os braços atrás da cabeça e olhou para o fogo sob pálpebras caídas.

— Esta é a hora que mais gosto — não é?

Um senso adequado de sua dignidade o fez responder: — Tive medo de que você tivesse esquecido a hora. Beaufort deve ter sido muito absorvente.

Ela pareceu divertida. — Por quê? Você esperou muito? O Sr. Beaufort me levou para ver várias casas — já que parece que não vou poder ficar nesta. — Ela pareceu descartar tanto Beaufort quanto ele próprio de sua mente, e continuou: — Nunca estive numa cidade onde haja tanta aversão a viver em bairros excêntricos. O que importa onde se vive? Disseram-me que esta rua é respeitável.

— Não é elegante.

— Elegante! Vocês todos pensam tanto nisso? Por que não criar a própria moda? Mas suponho que vivi de forma muito independente; de qualquer modo, quero fazer o que todos vocês fazem — quero me sentir cuidada e segura.

Ele ficou tocado, como estivera na noite anterior quando ela falou de sua necessidade de orientação.

— É o que seus amigos querem que você sinta. Nova York é um lugar terrivelmente seguro — acrescentou com um lampejo de sarcasmo.

— Sim, não é? Sente-se isso — exclamou ela, sem perceber a zombaria. — Estar aqui é como... como... ser levada de férias quando se foi uma boa menina e se fez todas as lições.

A analogia era bem-intencionada, mas não o agradou completamente. Ele não se importava em ser irreverente sobre Nova York, mas não gostava de ouvir ninguém mais adotar o mesmo tom. Perguntou-se se ela não começava a ver que motor poderoso era aquele, e quão perto ele a havia esmagado. O jantar dos Lovell Mingott, remendado in extremis com todo tipo de sobras sociais, deveria tê-la ensinado o quão perto estivera do desastre; mas ou ela nunca percebera que havia beirado o perigo, ou o perdera de vista no triunfo da noite dos van der Luyden. Archer inclinava-se para a primeira teoria; imaginava que sua Nova York ainda era completamente indiferenciada, e a conjectura o irritou.

— Ontem à noite — disse ele — Nova York se desdobrou por você. Os van der Luyden não fazem nada pela metade.

— Não: como são gentis! Foi uma festa tão agradável. Todos parecem ter tanta estima por eles.

Os termos eram inadequados; ela poderia ter falado assim de um chá na casa das queridas velhas Miss Lannings.

— Os van der Luyden — disse Archer, sentindo-se pomposo ao falar — são a influência mais poderosa na sociedade nova-iorquina. Infelizmente — devido à saúde dela — recebem muito raramente.

Ela descruzou as mãos de trás da cabeça e o olhou meditativamente.

— Não será talvez essa a razão?

— A razão...?

— Para sua grande influência; o fato de se tornarem tão raros.

Ele corou um pouco, olhou para ela — e de repente sentiu a penetração da observação. De um golpe, ela picara os van der Luyden e eles desabaram. Ele riu e os sacrificou.

Nastasia trouxe o chá, com xícaras japonesas sem alças e pequenos pratos cobertos, colocando a bandeja numa mesinha baixa.

— Mas você vai me explicar essas coisas — vai me dizer tudo o que devo saber — continuou Madame Olenska, inclinando-se para lhe entregar a xícara.

— É você quem está me dizendo; abrindo meus olhos para coisas que eu olhava há tanto tempo que deixei de vê-las.

Ela destacou um pequeno porta-cigarros de ouro de uma de suas pulseiras, ofereceu-lhe e pegou um cigarro para si. Na chaminé havia longos palitos para acendê-los.

— Ah, então podemos ajudar um ao outro. Mas eu preciso muito mais de ajuda. Você deve me dizer exatamente o que fazer.

Ele esteve a ponto de responder: "Não se deixe ver andando de carruagem pelas ruas com Beaufort...", mas estava sendo profundamente atraído pela atmosfera do quarto, que era a atmosfera dela, e dar um conselho desse tipo seria como dizer a alguém que está comprando óleo de rosas em Samarcanda que sempre se deve estar preparado com galochas para um inverno em Nova York. Nova York parecia muito mais distante do que Samarcanda, e se eles realmente iam ajudar um ao outro, ela estava prestando o que poderia ser o primeiro de seus serviços mútuos ao fazê-lo olhar para sua cidade natal objetivamente. Vista assim, como através do lado errado de um telescópio, parecia desconcertantemente pequena e distante; mas então, de Samarcanda, também.

Uma chama saltou das toras e ela se inclinou sobre o fogo, esticando suas mãos finas tão perto que um tênue halo brilhou em torno das unhas ovais. A luz tornou acobreados os anéis de cabelo escuro que escapavam de suas tranças, e fez seu rosto pálido ainda mais pálido.

— Há muitas pessoas para lhe dizer o que fazer — respondeu Archer, obscuramente invejoso delas.

— Oh — todas as minhas tias? E minha querida avozinha? — Ela considerou a ideia imparcialmente. — Estão todas um pouco irritadas comigo por me estabelecer sozinha — especialmente a pobre avó. Ela queria me manter com ela; mas eu precisava ser livre... — Ele ficou impressionado com essa maneira leve de falar da formidável Catherine, e comovido pelo pensamento do que deve ter dado a Madame Olenska essa sede até pela mais solitária forma de liberdade. Mas a ideia de Beaufort o roía.

— Acho que entendo como você se sente — disse ele. — Ainda assim, sua família pode aconselhá-la; explicar diferenças; mostrar o caminho.

Ela ergueu suas finas sobrancelhas negras. — Nova York é um labirinto assim? Pensei que fosse tão reta — como a Quinta Avenida. E com todas as ruas transversais numeradas! — Ela pareceu adivinhar sua leve desaprovação a isso, e acrescentou, com o raro sorriso que encantava todo o seu rosto: — Se você soubesse como gosto disso por exatamente _isso_ — a retidão, e as grandes etiquetas honestas em tudo!

Ele viu sua chance. — Tudo pode ser etiquetado — mas nem todos são.

— Talvez. Posso simplificar demais — mas você me avisará se eu fizer isso. — Ela se virou do fogo para olhá-lo. — Há apenas duas pessoas aqui que me fazem sentir como se entendessem o que quero dizer e pudessem me explicar as coisas: você e o Sr. Beaufort.

Archer estremeceu com a junção dos nomes, e então, com um rápido reajuste, entendeu, simpatizou e sentiu pena. Tão perto dos poderes do mal ela devia ter vivido que ainda respirava mais livremente em seu ar. Mas já que ela sentia que ele também a entendia, seu trabalho seria fazê-la ver Beaufort como ele realmente era, com tudo o que representava — e abominá-lo.

Ele respondeu gentilmente: — Entendo. Mas no começo não solte as mãos de seus velhos amigos: refiro-me às mulheres mais velhas, sua avó Mingott, Sra. Welland, Sra. van der Luyden. Elas gostam e admiram você — querem ajudar.

Ela balançou a cabeça e suspirou. — Oh, eu sei, eu sei! Mas com a condição de não ouvir nada desagradável. Tia Welland colocou nesses exatos termos quando tentei.... Ninguém quer saber a verdade aqui, Sr. Archer? A verdadeira solidão é viver entre todas essas pessoas gentis que só pedem que a gente finja! — Ela levou as mãos ao rosto, e ele viu seus ombros finos sacudidos por um soluço.

— Madame Olenska! — Oh, não, Ellen — gritou ele, levantando-se e inclinando-se sobre ela. Puxou uma das mãos dela, segurando-a e aquecendo-a como a de uma criança enquanto murmurava palavras reconfortantes; mas num instante ela se libertou e olhou para ele com cílios molhados.

— Ninguém chora aqui também? Suponho que não haja necessidade, no céu — disse ela, endireitando suas tranças soltas com uma risada, e inclinando-se sobre o bule de chá. Ficou gravado em sua consciência que ele a chamara de "Ellen" — chamara-a duas vezes; e que ela não notara. Lá no fundo do telescópio invertido, viu a tênue figura branca de May Welland — em Nova York.

De repente, Nastasia colocou a cabeça para dentro para dizer algo em seu rico italiano.

Madame Olenska, novamente com uma mão no cabelo, exclamou um assentimento — um rápido "Già, già" — e o Duque de St. Austrey entrou, pilotando uma senhora de peruca preta enorme e plumas vermelhas, em peles transbordantes.

— Minha cara Condessa, trouxe uma velha amiga minha para vê-la — a Sra. Struthers. Ela não foi convidada para a festa ontem à noite, e quer conhecê-la.

O Duque sorriu para o grupo, e Madame Olenska avançou com um murmúrio de boas-vindas em direção ao estranho casal. Ela parecia não ter ideia de quão estranhamente combinados eram, nem de que liberdade o Duque tomara ao trazer sua companheira — e para ser justo com ele, como Archer percebeu, o Duque também parecia não ter consciência disso.

— Claro que quero conhecê-la, minha cara — exclamou a Sra. Struthers com uma voz redonda e rolante que combinava com suas plumas ousadas e sua peruca descarada. — Quero conhecer todos que são jovens, interessantes e encantadores. E o Duque me diz que você gosta de música — não foi, Duque? Você é pianista, acredito? Bem, quer ouvir Sarasate tocar amanhã à noite na minha casa? Sabe, tenho algo acontecendo todo domingo à noite — é o dia em que Nova York não sabe o que fazer de si mesma, e então eu digo: "Venham se divertir". E o Duque achou que você se sentiria tentada por Sarasate. Encontrará vários de seus amigos.

O rosto de Madame Olenska brilhou de prazer. — Que gentileza! Que bondade do Duque em pensar em mim! — Ela empurrou uma cadeira para a mesa de chá e a Sra. Struthers afundou-se nela deliciosamente. — Claro que ficarei muito feliz em ir.

— Tudo bem, minha cara. E traga seu jovem cavalheiro com você. — A Sra. Struthers estendeu uma mão amigável a Archer. — Não consigo lhe dar um nome — mas tenho certeza de que já o encontrei — encontrei todo mundo, aqui, ou em Paris ou Londres. Você não está na diplomacia? Todos os diplomatas vêm a mim. Você também gosta de música? Duque, você deve trazê-lo.

O Duque disse "Claro" do fundo de sua barba, e Archer retirou-se com uma reverência circular rígida que o fez sentir-se tão cheio de espinha quanto um estudante envergonhado entre anciãos despreocupados e desatentos.

Ele não se arrependeu do desfecho de sua visita: só queria que tivesse acontecido mais cedo, e lhe poupado um certo desperdício de emoção. Ao sair para a noite de inverno, Nova York novamente se tornou vasta e iminente, e May Welland a mulher mais adorável dela. Ele entrou na floricultura para enviar a ela a caixa diária de lírios-do-vale que, para sua confusão, descobriu ter esquecido naquela manhã.

Enquanto escrevia uma palavra em seu cartão e esperava por um envelope, ele olhou ao redor da loja enfeitada, e seu olhar pousou num cacho de rosas amarelas. Nunca vira nenhuma tão dourada como o sol antes, e seu primeiro impulso foi enviá-las a May em vez dos lírios. Mas elas não se pareciam com ela — havia algo muito rico, muito forte, em sua beleza flamejante. Num súbito revés de humor, e quase sem saber o que fazia, fez sinal ao florista para colocar as rosas em outra caixa longa, e enfiou seu cartão num segundo envelope, no qual escreveu o nome da Condessa Olenska; então, exatamente quando estava se virando, retirou o cartão novamente e deixou o envelope vazio sobre a caixa.

— Elas vão imediatamente? — perguntou ele, apontando para as rosas.

O florista garantiu que sim.

X.

No dia seguinte, ele persuadiu May a escapar para um passeio no Parque depois do almoço. Como era costume na velha Nova York episcopal, ela geralmente acompanhava seus pais à igreja nos domingos à tarde; mas a Sra. Welland desculpou sua ausência, tendo naquela mesma manhã convencido-a da necessidade de um noivado longo, com tempo para preparar um enxoval bordado à mão contendo o número adequado de dúzias.

O dia estava deleitável. A abóbada nua das árvores ao longo da Alameda era forrada de lápis-lazúli, e arqueada sobre neve que brilhava como cristais estilhaçados. Era o tempo para fazer brilhar a radiância de May, e ela ardia como um jovem bordo na geada. Archer orgulhava-se dos olhares voltados para ela, e a simples alegria da posse dissipava suas perplexidades subjacentes.

— É tão delicioso — acordar toda manhã e sentir cheiro de lírios-do-vale no quarto! — disse ela.

— Ontem eles chegaram tarde. Não tive tempo de manhã...

— Mas você se lembrar de enviá-los todos os dias me faz amá-los muito mais do que se tivesse dado uma ordem permanente, e eles viessem toda manhã na hora certa, como o professor de música — como sei que os de Gertrude Lefferts vinham, por exemplo, quando ela e Lawrence estavam noivos.

— Ah — eles vinham! — riu Archer, divertido com sua perspicácia. Ele olhou de lado para sua bochecha frutada e sentiu-se rico e seguro o suficiente para acrescentar: — Quando enviei seus lírios ontem à tarde, vi algumas rosas amarelas muito vistosas e as mandei para Madame Olenska. Isso foi certo?

— Que querido de sua parte! Qualquer coisa assim a encanta. É estranho ela não ter mencionado: almoçou conosco hoje, e falou do Sr. Beaufort ter lhe enviado orquídeas maravilhosas, e do primo Henry van der Luyden um cesto inteiro de cravos de Skuytercliff. Ela parece tão surpresa em receber flores. Não enviam flores na Europa? Ela acha um costume tão bonito.

— Bem, não admira que as minhas tenham sido ofuscadas pelas de Beaufort — disse Archer irritado. Então lembrou-se de que não colocara um cartão com as rosas, e ficou aborrecido por ter falado delas. Queria dizer: "Visitei sua prima ontem", mas hesitou. Se Madame Olenska não falara de sua visita, poderia parecer estranho que ele o fizesse. No entanto, não fazê-lo dava ao assunto um ar de mistério que ele não gostava. Para se livrar da questão, começou a falar de seus próprios planos, seu futuro, e da insistência da Sra. Welland num noivado longo.

— Se você chama isso de longo! Isabel Chivers e Reggie ficaram noivos por dois anos; Grace e Thorley por quase um ano e meio. Por que não estamos muito bem como estamos?

Era a tradicional interrogação virginal, e ele sentiu vergonha de si mesmo por achá-la singularmente infantil. Sem dúvida, ela simplesmente ecoava o que era dito por ela; mas estava se aproximando de seu vigésimo segundo aniversário, e ele se perguntava com que idade as mulheres "boas" começavam a falar por si mesmas.

— Nunca, se não as deixarmos, suponho — pensou ele, e recordou seu acesso de loucura ao Sr. Sillerton Jackson: "As mulheres deveriam ser tão livres quanto nós..."

Em breve seria sua tarefa tirar a venda dos olhos dessa jovem e ordenar-lhe que olhasse para o mundo. Mas quantas gerações das mulheres que contribuíram para sua formação haviam descido vendadas ao túmulo da família? Ele estremeceu um pouco, lembrando-se de algumas das novas ideias em seus livros científicos, e do tão citado exemplo do peixe das cavernas do Kentucky, que deixara de desenvolver olhos porque não tinha uso para eles. E se, quando ele ordenasse a May Welland que abrisse os seus, eles só pudessem olhar em branco para o branco?

— Poderíamos estar muito melhor. Poderíamos estar completamente juntos — poderíamos viajar.

Seu rosto iluminou-se. — Isso seria adorável — admitiu ela; adoraria viajar. Mas sua mãe não entenderia que eles quisessem fazer as coisas de forma tão diferente.

— Como se o mero "diferente" não explicasse! — insistiu o pretendente.

— Newland! Você é tão original! — exultou ela.

Seu coração afundou, pois viu que estava dizendo todas as coisas que se esperava que jovens na mesma situação dissessem, e que ela estava dando as respostas que o instinto e a tradição a ensinavam a dar — até mesmo ao ponto de chamá-lo de original.

— Original! Somos todos tão parecidos quanto aquelas bonecas cortadas do mesmo papel dobrado. Somos como padrões estampados numa parede. Você e eu não podemos nos destacar por nós mesmos, May?

Ele parara e a enfrentara na excitação da discussão, e os olhos dela pousaram nele com uma admiração brilhante e sem nuvens.

— Misericórdia — vamos fugir? — riu ela.

— Se você quisesse...

— Você _me_ ama, Newland! Estou tão feliz.

— Mas então — por que não ser mais feliz?

— Não podemos nos comportar como pessoas de romances, no entanto, podemos?

— Por que não? Por que não? Por que não?

Ela pareceu um pouco entediada com sua insistência. Sabia muito bem que não podiam, mas era problemático ter que apresentar uma razão. — Não sou inteligente o suficiente para discutir com você. Mas esse tipo de coisa é bastante... vulgar, não é? — sugeriu ela, aliviada por ter encontrado uma palavra que certamente extinguiria todo o assunto.

— Então você tem tanto medo de ser vulgar?

Ela ficou evidentemente atordoada com isso. — Claro que odiaria — você também — retrucou ela, um pouco irritada.

Ele ficou em silêncio, batendo nervosamente sua bengala contra a parte superior da bota; e sentindo que ela realmente encontrara a maneira certa de encerrar a discussão, ela continuou alegremente: — Oh, eu lhe contei que mostrei meu anel a Ellen? Ela acha que é a montagem mais bonita que já viu. Não há nada igual na rue de la Paix, disse ela. Eu amo você, Newland, por ser tão artístico!

Na tarde seguinte, enquanto Archer, antes do jantar, fumava amuado em seu escritório, Janey entrou vagando. Ele não parara em seu clube no caminho do escritório onde exercia a profissão de advogado da maneira lenta comum aos nova-iorquinos abastados de sua classe. Estava de mau humor e ligeiramente irritado, e um horror persistente de fazer a mesma coisa todos os dias na mesma hora sitiava seu cérebro.

"Mesmice — mesmice!" murmurou ele, a palavra percorrendo sua cabeça como uma melodia perseguidora enquanto via as familiares figuras de cartola alta descansando atrás do vidro; e porque geralmente passava no clube naquela hora, foi para casa em vez disso. Sabia não apenas do que provavelmente estavam falando, mas o papel que cada um teria na discussão. O Duque, claro, seria o tema principal; embora a aparição na Quinta Avenida de uma senhora de cabelos dourados numa pequena carruagem amarela com dois cavalos pretos (pela qual Beaufort era geralmente considerado responsável) também seria, sem dúvida, profundamente analisada. Tais "mulheres" (como eram chamadas) eram poucas em Nova York, as que dirigiam suas próprias carruagens ainda menos, e a aparição da Senhorita Fanny Ring na Quinta Avenida na hora elegante agitara profundamente a sociedade. Apenas no dia anterior, sua carruagem passara pela casa da Sra. Lovell Mingott, e esta instantaneamente tocara o sininho ao seu lado e ordenara ao cocheiro que a levasse para casa. "E se tivesse acontecido com a Sra. van der Luyden?" perguntavam-se uns aos outros com um tremor. Archer podia ouvir Lawrence Lefferts, naquela mesma hora, discorrendo sobre a desintegração da sociedade.

Ele ergueu a cabeça irritado quando sua irmã Janey entrou, e então rapidamente se inclinou sobre seu livro ("Chastelard" de Swinburne — acabado de sair) como se não a visse. Ela olhou para a escrivaninha cheia de livros, abriu um volume dos "Contes Drolatiques", fez uma careta diante do francês arcaico, e suspirou: — Que coisas eruditas você lê!

— Bem...? — perguntou ele, enquanto ela pairava como Cassandra diante dele.

— Mamãe está muito zangada.

— Zangada? Com quem? Sobre o quê?

— A Srta. Sophy Jackson acabou de estar aqui. Trouxe notícias de que seu irmão virá depois do jantar: ela não pôde dizer muito, porque ele a proibiu; ele deseja dar todos os detalhes pessoalmente. Ele está com a prima Louisa van der Luyden agora.

— Pelo amor de Deus, minha cara menina, tente um novo começo. Seria necessário uma Divindade onisciente para saber do que você está falando.

— Não é hora de ser profano, Newland.... Mamãe já se sente mal o suficiente por você não ter ido à igreja...

Com um gemido, ele mergulhou de volta em seu livro.

—_Newland_! Escute. Sua amiga Madame Olenska estava na festa da Sra. Lemuel Struthers ontem à noite: ela foi com o Duque e o Sr. Beaufort.

Na última cláusula desse anúncio, uma raiva sem sentido inchou o peito do jovem. Para sufocá-la, ele riu. — Bem, e daí? Eu sabia que ela pretendia ir.

Janey empalideceu e seus olhos começaram a se projetar. — Você sabia que ela pretendia — e não tentou impedi-la? Avisá-la?

— Impedi-la? Avisá-la? — Ele riu de novo. — Não estou noivo de me casar com a Condessa Olenska! — As palavras soaram fantásticas em seus próprios ouvidos.

— Você está se casando com a família dela.

— Oh, família — família! — zombou ele.

— Newland — você não se importa com a Família?

— Nem um pouco.

— Nem com o que a prima Louisa van der Luyden vai pensar?

— Nem a metade — se ela pensa essas tolices de solteirona.

— Mamãe não é uma solteirona — disse sua irmã virgem com lábios apertados.

Ele sentiu vontade de gritar de volta: "Sim, ela é, e os van der Luyden também, e todos nós, quando se trata de ser apenas roçado pela ponta da asa da Realidade." Mas ele viu seu longo rosto gentil franzindo-se em lágrimas, e sentiu vergonha da dor inútil que estava infligindo.

— Droga, Condessa Olenska! Não seja boba, Janey — não sou o guardião dela.

— Não; mas você _pediu_ aos Welland que anunciassem seu noivado mais cedo para que todos pudéssemos apoiá-la; e se não fosse por isso, a prima Louisa nunca a teria convidado para o jantar do Duque.

— Bem — que mal houve em convidá-la? Ela era a mulher mais bonita da sala; tornou o jantar um pouco menos fúnebre do que o habitual banquete dos van der Luyden.

“Stories of the world, in your language.”