Part 9

Teria sido tão difícil descobrir qualquer semelhança entre as duas situações quanto entre a aparência das pessoas envolvidas. Newland Archer não podia pretender nada que se aproximasse da beleza romântica do jovem ator inglês, e a Srta. Dyas era uma mulher alta, de cabelos ruivos e constituição monumental, cujo rosto pálido e agradavelmente feio em nada se parecia com o rosto vívido de Ellen Olenska. Tampouco Archer e Madame Olenska eram dois amantes se separando em silêncio de coração partido; eram cliente e advogado se separando após uma conversa que dera ao advogado a pior impressão possível do caso da cliente. Onde, então, estava a semelhança que fazia o coração do jovem bater com uma espécie de excitação retrospectiva? Parecia estar na faculdade misteriosa de Madame Olenska de sugerir possibilidades trágicas e comoventes fora da experiência cotidiana. Ela quase nunca lhe dissera uma palavra para produzir essa impressão, mas isso era parte dela, uma projeção de seu misterioso e estranho passado ou de algo inerentemente dramático, apaixonado e incomum em si mesma. Archer sempre tendera a pensar que o acaso e as circunstâncias desempenhavam um papel pequeno na formação do destino das pessoas, comparado à sua tendência inata de que as coisas lhes acontecessem. Essa tendência ele sentira desde o início em Madame Olenska. A jovem quieta, quase passiva, parecia-lhe exatamente o tipo de pessoa a quem as coisas estavam destinadas a acontecer, não importa o quanto ela se encolhesse e fizesse o possível para evitá-las. O fato empolgante era que ela vivera numa atmosfera tão carregada de drama que sua própria tendência a provocá-lo aparentemente passara despercebida. Era precisamente a estranha ausência de surpresa nela que lhe dava a sensação de que ela fora arrancada de um redemoinho: as coisas que ela considerava naturais mediam aquelas contra as quais se rebelara.

Archer a deixara com a convicção de que a acusação do Conde Olenski não era infundada. A misteriosa pessoa que figurava no passado de sua esposa como "o secretário" provavelmente não ficara sem recompensa por sua participação na fuga dela. As condições das quais ela fugira eram intoleráveis, indescritíveis, inacreditáveis: ela era jovem, estava assustada, desesperada — o que era mais natural do que ser grata ao seu salvador? A pena era que sua gratidão a colocava, aos olhos da lei e do mundo, no mesmo nível de seu abominável marido. Archer a fizera entender isso, como era obrigado; também a fizera entender que a Nova York de coração simples e bondoso, em cuja caridade maior ela aparentemente contara, era precisamente o lugar onde menos poderia esperar indulgência.

Ter que tornar esse fato claro para ela — e testemunhar sua resignada aceitação — fora intoleravelmente doloroso para ele. Ele se sentia atraído por ela por obscuros sentimentos de ciúme e piedade, como se seu erro, confessado em silêncio, a tivesse colocado à sua mercê, humilhando-a e ao mesmo tempo tornando-a mais querida. Ele estava satisfeito por ter sido a ele que ela revelara seu segredo, em vez do olhar frio do Sr. Letterblair ou do olhar constrangido de sua família. Imediatamente ele se encarregou de assegurar a ambos que ela desistira de sua ideia de buscar o divórcio, baseando sua decisão no fato de que compreendera a inutilidade do processo; e com infinito alívio, todos desviaram os olhos do "desagradável" que ela lhes poupara.

"Tinha certeza de que Newland resolveria isso", disse a Sra. Welland orgulhosamente sobre seu futuro genro; e a velha Sra. Mingott, que o convocara para uma entrevista confidencial, o parabenizara por sua esperteza e acrescentara impacientemente: "Pata choca! Eu mesma lhe disse que bobagem era aquela. Querer se passar por Ellen Mingott e solteirona, quando tem a sorte de ser uma mulher casada e uma condessa!"

Esses incidentes tornaram a memória de sua última conversa com Madame Olenska tão vívida para o jovem que, quando a cortina caiu sobre a separação dos dois atores, seus olhos se encheram de lágrimas e ele se levantou para sair do teatro.

Ao fazer isso, virou-se para o lado da casa atrás de si e viu a senhora em quem estava pensando sentada num camarote com os Beaufort, Lawrence Lefferts e mais um ou dois homens. Não falara a sós com ela desde a noite em que estiveram juntos e tentara evitar estar com ela em companhia; mas agora seus olhos se encontraram e, quando a Sra. Beaufort o reconheceu ao mesmo tempo e fez seu lânguido gesto de convite, foi impossível não entrar no camarote.

Beaufort e Lefferts se afastaram para dar lugar a ele e, após algumas palavras com a Sra. Beaufort, que sempre preferia parecer bonita e não precisar falar, Archer sentou-se atrás de Madame Olenska. Não havia mais ninguém no camarote além do Sr. Sillerton Jackson, que estava contando à Sra. Beaufort, em tom confidencial, sobre a última recepção de domingo da Sra. Lemuel Struthers (onde alguns relataram que houve dança). Sob o disfarce dessa narrativa circunstanciada, à qual a Sra. Beaufort ouvia com seu sorriso perfeito e a cabeça no ângulo exato para ser vista de perfil das poltronas, Madame Olenska virou-se e falou em voz baixa.

"Você acha", perguntou ela, olhando para o palco, "que ele mandará um buquê de rosas amarelas para ela amanhã de manhã?"

Archer corou e seu coração deu um salto de surpresa. Ele só visitara Madame Olenska duas vezes e, em cada ocasião, mandara-lhe uma caixa de rosas amarelas, sem cartão. Ela nunca fizera qualquer alusão às flores antes, e ele supunha que nunca pensara nele como remetente. Agora, seu repentino reconhecimento do presente e sua associação com a despedida terna no palco encheram-no de um prazer agitado.

"Eu também estava pensando nisso — eu ia sair do teatro para levar a imagem comigo", disse ele.

Para sua surpresa, ela corou, relutantemente e com um tom escuro. Ela olhou para o binóculo de madrepérola em suas mãos lisamente enluvadas e disse, após uma pausa: "O que você faz enquanto May está fora?"

"Continuo meu trabalho", respondeu ele, levemente irritado com a pergunta.

Em obediência a um hábito antigo, os Welland haviam partido na semana anterior para St. Augustine, onde, por consideração à suposta suscetibilidade dos brônquios do Sr. Welland, passavam sempre o final do inverno. O Sr. Welland era um homem tranquilo e silencioso, sem opiniões, mas com muitos hábitos. Ninguém podia interferir nesses hábitos; e um deles exigia que sua esposa e filha sempre o acompanhassem em sua viagem anual ao sul. Preservar uma domesticidade ininterrupta era essencial para sua paz de espírito; ele não saberia onde estavam suas escovas de cabelo ou como obter selos para suas cartas se a Sra. Welland não estivesse lá para lhe dizer.

Como todos os membros da família se adoravam e como o Sr. Welland era o objeto central de sua idolatria, nunca ocorreu à sua esposa e a May deixá-lo ir sozinho a St. Augustine; e seus filhos, ambos advogados e que não podiam deixar Nova York durante o inverno, sempre se juntavam a ele na Páscoa e viajavam de volta com ele.

Era impossível para Archer discutir a necessidade de May acompanhar seu pai. A reputação do médico da família Mingott baseava-se em grande parte no ataque de pneumonia que o Sr. Welland nunca tivera; e sua insistência em St. Augustine era, portanto, inflexível. Originalmente, pretendia-se que o noivado de May não fosse anunciado até seu retorno da Flórida, e o fato de ter sido divulgado mais cedo não poderia alterar os planos do Sr. Welland. Archer gostaria de se juntar aos viajantes e ter algumas semanas de sol e barco com sua noiva; mas ele também estava preso a costumes e convenções. Por mais pouco árduos que fossem seus deveres profissionais, ele seria condenado por frivolidade por todo o clã Mingott se sugerisse pedir férias no meio do inverno; e ele aceitou a partida de May com a resignação que percebeu que teria de ser um dos principais constituintes da vida conjugal.

Ele estava consciente de que Madame Olenska o olhava por baixo das pálpebras abaixadas. "Fiz o que você desejava — o que você aconselhou", disse ela abruptamente.

"Ah — estou satisfeito", retornou ele, constrangido por ela abordar o assunto em tal momento.

"Entendo — que você estava certo", continuou ela um pouco ofegante; "mas às vezes a vida é difícil... perplexa..."

"Eu sei."

"E queria lhe dizer que _realmente_ sinto que você estava certo; e que sou grata a você", concluiu ela, levantando rapidamente o binóculo aos olhos quando a porta do camarote se abriu e a voz ressonante de Beaufort os interrompeu.

Archer levantou-se e saiu do camarote e do teatro.

Apenas no dia anterior ele recebera uma carta de May Welland na qual, com característica franqueza, ela lhe pedira para "ser gentil com Ellen" durante a ausência deles. "Ela gosta tanto de você e o admira tanto — e você sabe, embora ela não demonstre, ela ainda está muito solitária e infeliz. Acho que a vovó não a entende, nem o tio Lovell Mingott; eles realmente pensam que ela é muito mais mundana e mais apegada à sociedade do que é. E posso ver que Nova York deve parecer monótona para ela, embora a família não admita. Acho que ela está acostumada a muitas coisas que não temos: música maravilhosa, exposições de quadros e celebridades — artistas, autores e todas as pessoas inteligentes que você admira. A vovó não entende que ela queira outra coisa senão muitos jantares e roupas — mas posso ver que você é quase a única pessoa em Nova York que pode conversar com ela sobre o que realmente lhe interessa."

Sua sábia May — como ele a amara por aquela carta! Mas ele não pretendia agir de acordo com ela; estava muito ocupado, para começar, e não se importava, como homem noivo, em representar de forma muito conspicua o papel de defensor de Madame Olenska. Ele tinha uma ideia de que ela sabia cuidar de si mesma muito melhor do que a ingênua May imaginava. Ela tinha Beaufort a seus pés, o Sr. van der Luyden pairando sobre ela como uma divindade protetora e qualquer número de candidatos (Lawrence Lefferts entre eles) esperando sua oportunidade na meia-distância. No entanto, ele nunca a via, ou trocava uma palavra com ela, sem sentir que, afinal, a ingenuidade de May quase equivalia a um dom de adivinhação. Ellen Olenska era solitária e estava infeliz.

XIV.

Ao sair para o saguão, Archer encontrou seu amigo Ned Winsett, o único entre o que Janey chamava de suas "pessoas inteligentes" com quem ele se importava em sondar as coisas um pouco mais fundo do que o nível médio das brincadeiras de clube e choperia.

Ele avistara, do outro lado da sala, as costas curvadas e mal-vestidas de Winsett e uma vez notara seus olhos voltados para o camarote dos Beaufort. Os dois homens apertaram as mãos, e Winsett propôs uma cerveja num pequeno restaurante alemão na esquina. Archer, que não estava com disposição para o tipo de conversa que provavelmente teriam lá, recusou com a desculpa de que tinha trabalho a fazer em casa; e Winsett disse: "Oh, bem, eu também tenho, nesse caso, e serei o Aprendiz Industrioso também."

Eles andaram juntos, e logo Winsett disse: "Olhe aqui, o que realmente quero é o nome da dama morena naquele camarote elegante — com os Beaufort, não era? Aquela pela qual seu amigo Lefferts parece tão apaixonado."

Archer, sem saber por que, ficou levemente irritado. O que diabos Ned Winsett queria com o nome de Ellen Olenska? E, acima de tudo, por que a associava a Lefferts? Não era próprio de Winsett manifestar tal curiosidade; mas, afinal, Archer lembrou, ele era jornalista.

"Não é para uma entrevista, espero?" riu ele.

"Bem — não para a imprensa; apenas para mim mesmo", respondeu Winsett. "O fato é que ela é minha vizinha — bairro estranho para uma beleza como essa se instalar — e foi extremamente gentil com meu filhinho, que caiu no poço de luz dela perseguindo seu gatinho e se cortou feio. Ela correu para fora sem chapéu, carregando-o nos braços, com o joelho todo lindamente enfaixado, e foi tão simpática e bonita que minha esposa ficou deslumbrada demais para perguntar o nome dela."

Um calor agradável dilatou o coração de Archer. Não havia nada de extraordinário na história: qualquer mulher teria feito o mesmo pelo filho de um vizinho. Mas era típico de Ellen, ele sentiu, ter corrido para fora sem chapéu, carregando o menino nos braços, e ter deslumbrado a pobre Sra. Winsett a ponto de esquecer de perguntar quem era.

"Essa é a Condessa Olenska — uma neta da velha Sra. Mingott."

"Uau — uma condessa!" assobiou Ned Winsett. "Bem, não sabia que condessas eram tão vizinhas. Os Mingott não são."

"Eles seriam, se você os deixasse."

"Ah, bem —" Era sua velha e interminável discussão sobre a obstinada falta de vontade das "pessoas inteligentes" de frequentar a moda, e ambos os homens sabiam que não adiantava prolongá-la.

"Pergunto-me", interrompeu Winsett, "como uma condessa vem parar em nosso cortiço?"

"Porque ela não se importa nem um pouco com onde mora — nem com nenhuma de nossas pequenas placas sociais", disse Archer, com um orgulho secreto em sua própria imagem dela.

"Hum — esteve em lugares maiores, suponho", comentou o outro. "Bem, aqui é minha esquina."

Ele se afastou atravessando a Broadway, e Archer ficou olhando atrás dele, meditando sobre suas últimas palavras.

Ned Winsett tinha esses lampejos de penetração; eram a coisa mais interessante nele e sempre faziam Archer imaginar por que eles haviam permitido que ele aceitasse o fracasso tão estoicamente numa idade em que a maioria dos homens ainda está lutando.

Archer sabia que Winsett tinha esposa e filho, mas nunca os vira. Os dois homens sempre se encontravam no Century, ou em algum reduto de jornalistas e pessoas do teatro, como o restaurante onde Winsett propusera ir para uma cerveja. Ele dera a entender a Archer que sua esposa era inválida; o que poderia ser verdade para a pobre senhora, ou poderia meramente significar que ela não tinha dotes sociais ou vestidos de noite, ou ambos. O próprio Winsett tinha uma aversão selvagem às observâncias sociais: Archer, que se vestia à noite porque achava mais limpo e confortável, e que nunca parara para considerar que limpeza e conforto são dois dos itens mais caros num orçamento modesto, considerava a atitude de Winsett como parte da chata pose "boêmia" que sempre fazia as pessoas elegantes, que trocavam de roupa sem falar sobre isso e não estavam sempre martelando sobre o número de criados que se tinha, parecerem muito mais simples e menos autoconfiantes do que os outros. No entanto, ele sempre era estimulado por Winsett e, sempre que avistava o rosto magro e barbudo e os olhos melancólicos do jornalista, arrancava-o de seu canto e o levava para uma longa conversa.

Winsett não era jornalista por escolha. Era um puro homem de letras, nascido fora de tempo num mundo que não precisava de letras; mas após publicar um volume de breves e requintadas apreciações literárias, do qual cento e vinte cópias foram vendidas, trinta oferecidas e o restante eventualmente destruído pelos editores (conforme contrato) para abrir espaço para material mais comercializável, ele abandonara sua verdadeira vocação e aceitara um emprego de subeditor num semanário feminino, onde gravuras de moda e moldes de papel se alternavam com histórias de amor da Nova Inglaterra e anúncios de bebidas temperantes.

Sobre o assunto de "Lareiras" (como o jornal se chamava) ele era inesgotavelmente divertido; mas por trás de sua brincadeira espreitava a amargura estéril do homem ainda jovem que tentou e desistiu. Sua conversa sempre fazia Archer medir sua própria vida e sentir quão pouco ela continha; mas a de Winsett, afinal, continha ainda menos, e embora seu fundo comum de interesses e curiosidades intelectuais tornasse suas conversas estimulantes, sua troca de pontos de vista geralmente permanecia dentro dos limites de um diletantismo pensativo.

"O fato é que a vida não é muito adequada para nenhum de nós", dissera Winsett uma vez. "Estou por baixo; nada a fazer. Só tenho uma mercadoria para produzir, e não há mercado para ela aqui, nem haverá em meu tempo. Mas você é livre e tem posses. Por que não se envolve? Só há uma maneira de fazer isso: entrar na política."

Archer inclinou a cabeça para trás e riu. Ali se via num lampejo a diferença intransponível entre homens como Winsett e os outros — os do tipo de Archer. Todos nos círculos elegantes sabiam que, na América, "um cavalheiro não podia entrar na política". Mas, como mal podia colocar dessa forma para Winsett, respondeu evasivamente: "Olhe para a carreira do homem honesto na política americana! Eles não nos querem."

"Quem são 'eles'? Por que vocês todos não se juntam e se tornam 'eles' vocês mesmos?"

O riso de Archer permaneceu em seus lábios num sorriso levemente condescendente. Era inútil prolongar a discussão: todos conheciam o triste destino dos poucos cavalheiros que arriscaram sua roupa limpa na política municipal ou estadual em Nova York. O tempo em que esse tipo de coisa era possível passara; o país estava em posse dos chefões e do imigrante, e as pessoas decentes tinham que recorrer ao esporte ou à cultura.

"Cultura! Sim — se a tivéssemos! Mas há apenas algumas pequenas manchas locais, morrendo aqui e ali por falta de — bem, capina e fertilização cruzada: os últimos vestígios da velha tradição europeia que seus antepassados trouxeram consigo. Mas você está numa minoria lastimável: não tem centro, nem competição, nem público. São como os quadros nas paredes de uma casa abandonada: 'O Retrato de um Cavalheiro'. Vocês nunca serão nada, nenhum de vocês, até arregaçarem as mangas e mergulharem direto na lama. Isso, ou emigrar... Deus! Se eu pudesse emigrar..."

Archer encolheu os ombros mentalmente e voltou a conversa para livros, onde Winsett, se incerto, era sempre interessante. Emigrar! Como se um cavalheiro pudesse abandonar seu próprio país! Não se podia fazer isso mais do que arregaçar as mangas e mergulhar na lama. Um cavalheiro simplesmente ficava em casa e se abstinha. Mas você não podia fazer um homem como Winsett ver isso; e era por isso que a Nova York de clubes literários e restaurantes exóticos, embora um primeiro abano a fizesse parecer mais um caleidoscópio, acabava sendo uma caixa menor, com um padrão mais monótono, do que os átomos reunidos da Quinta Avenida.

Na manhã seguinte, Archer vasculhou a cidade em vão por mais rosas amarelas. Em consequência dessa busca, chegou tarde ao escritório, percebeu que isso não fazia diferença alguma para ninguém e foi tomado por uma súbita exasperação com a elaborada futilidade de sua vida. Por que ele não deveria estar, naquele momento, nas areias de St. Augustine com May Welland? Ninguém era enganado por sua pretensão de atividade profissional. Em firmas jurídicas antiquadas como aquela da qual o Sr. Letterblair era chefe, e que se dedicavam principalmente à administração de grandes propriedades e investimentos "conservadores", havia sempre dois ou três jovens, razoavelmente abastados e sem ambição profissional, que, por certo número de horas a cada dia, sentavam-se em suas mesas realizando tarefas triviais, ou simplesmente lendo os jornais. Embora se supusesse que era adequado que tivessem uma ocupação, o fato bruto de ganhar dinheiro ainda era considerado depreciativo, e a advocacia, por ser uma profissão, era tida como uma busca mais cavalheiresca do que os negócios. Mas nenhum desses jovens tinha muita esperança de realmente progredir em sua profissão, ou qualquer desejo sincero de fazê-lo; e sobre muitos deles, o bolor verde do fazer por fazer já se espalhava perceptivelmente.

Fez Archer estremecer pensar que poderia estar se espalhando sobre ele também. Ele tinha, é verdade, outros gostos e interesses; passava suas férias viajando pela Europa, cultivava as "pessoas inteligentes" de que May falava e geralmente tentava "manter-se atualizado", como dissera um tanto melancolicamente a Madame Olenska. Mas, uma vez casado, o que seria dessa margem estreita de vida na qual suas experiências reais eram vividas? Ele vira o suficiente de outros jovens que haviam sonhado seu sonho, embora talvez menos ardentemente, e que gradualmente haviam afundado na rotina plácida e luxuosa de seus mais velhos.

Do escritório, enviou um bilhete por mensageiro a Madame Olenska, perguntando se poderia visitá-la naquela tarde e implorando que lhe deixasse uma resposta em seu clube; mas no clube não encontrou nada, nem recebeu qualquer carta no dia seguinte. Esse inesperado silêncio o mortificou além da razão e, embora na manhã seguinte visse um glorioso ramalhete de rosas amarelas atrás da vitrine de uma floricultura, deixou-o lá. Foi apenas na terceira manhã que recebeu uma linha pelo correio da Condessa Olenska. Para sua surpresa, estava datada de Skuytercliff, para onde os van der Luyden haviam rapidamente recuado após colocar o Duque a bordo de seu navio.

"Fugi", começou a escritora abruptamente (sem os habituais preâmbulos), "no dia seguinte em que o vi no teatro, e estes bondosos amigos me acolheram. Queria ficar quieta e pensar nas coisas. Você estava certo ao me dizer como eles são gentis; sinto-me tão segura aqui. Desejaria que você estivesse conosco." Ela terminou com um convencional "Atenciosamente" e sem qualquer alusão à data de seu retorno.

O tom do bilhete surpreendeu o jovem. De que Madame Olenska estava fugindo e por que sentia necessidade de segurança? Seu primeiro pensamento foi de alguma ameaça sombria do exterior; então refletiu que não conhecia seu estilo epistolar e que ele poderia tender ao exagero pitoresco. As mulheres sempre exageravam; e, além disso, ela não estava totalmente à vontade em inglês, que muitas vezes falava como se estivesse traduzindo do francês. "Je me suis évadée—" colocada dessa forma, a frase inicial sugeria imediatamente que ela poderia meramente ter querido escapar de uma enfadonha rodada de compromissos; o que era muito provável, pois ele a julgava caprichosa e facilmente fatigada pelo prazer do momento.

Divertiu-o pensar que os van der Luyden a tinham levado para Skuytercliff para uma segunda visita, e desta vez por um período indefinido. As portas de Skuytercliff raramente e a contragosto se abriam para visitantes, e um fim de semana frio era o máximo já oferecido aos poucos assim privilegiados. Mas Archer vira, em sua última visita a Paris, a deliciosa peça de Labiche, "Le Voyage de M. Perrichon", e lembrava-se do apego obstinado e incansável de M. Perrichon ao jovem que ele havia puxado da geleira. Os van der Luyden haviam resgatado Madame Olenska de um destino quase tão gélido; e embora houvesse muitas outras razões para se sentir atraído por ela, Archer sabia que, por baixo de todas, estava a gentil e obstinada determinação de continuar a resgatá-la.

“Stories of the world, in your language.”