Part 25

Afinal, ele viu que Madame Olenska se levantara e se despedia. Compreendeu que num momento ela teria partido, e tentou lembrar-se do que lhe dissera no jantar; mas não conseguia recordar uma única palavra que tivessem trocado.

Ela foi até May, o resto da companhia fazendo um círculo à sua volta enquanto avançava. As duas jovens apertaram as mãos; então May inclinou-se e beijou a prima.

— Certamente nossa anfitriã é muito mais bonita das duas — ouviu Archer dizer Reggie Chivers em voz baixa à jovem Sra. Newland; e recordou o sorriso sarcástico de Beaufort à beleza ineficaz de May.

Um momento depois, estava no hall, colocando a capa de Madame Olenska sobre os ombros dela.

Em meio a toda a sua confusão mental, mantivera firme a resolução de não dizer nada que pudesse assustá-la ou perturbá-la. Convencido de que nenhum poder poderia agora afastá-lo de seu propósito, encontrara forças para deixar os acontecimentos tomarem seu próprio rumo. Mas, ao seguir Madame Olenska para o hall, pensou com uma súbita fome de estar um momento a sós com ela à porta de sua carruagem.

— Sua carruagem está aqui? — perguntou ele; e naquele momento, a Sra. van der Luyden, que estava sendo majestosamente enfiada em suas peles, disse gentilmente:

— Estamos levando a querida Ellen para casa.

O coração de Archer deu um sobressalto, e Madame Olenska, segurando a capa e o leque com uma mão, estendeu a outra para ele. — Adeus — disse ela.

— Adeus — mas verei você em breve em Paris — respondeu ele em voz alta — pareceu-lhe que havia gritado.

— Oh — murmurou ela —, se você e May pudessem vir...!

O Sr. van der Luyden avançou para oferecer-lhe o braço, e Archer virou-se para a Sra. van der Luyden. Por um momento, na escuridão ondulante dentro da grande landau, ele capturou o oval difuso de um rosto, olhos brilhando firmemente — e ela se foi.

Ao subir os degraus, cruzou com Lawrence Lefferts descendo com a esposa. Lefferts agarrou o anfitrião pela manga, recuando para deixar Gertrude passar.

— Diga, velho amigo: importa-se apenas que fique entendido que jantarei com você no clube amanhã à noite? Muito obrigado, seu velho traste! Boa noite.

— Correu lindamente, não correu? — perguntou May do limiar da biblioteca.

Archer despertou com um sobressalto. Assim que a última carruagem partira, ele subira à biblioteca e se fechara lá dentro, na esperança de que sua esposa, que ainda demorava lá embaixo, fosse direto para o quarto. Mas lá estava ela, pálida e tensa, irradiando ainda a energia factícia de quem ultrapassou o cansaço.

— Posso entrar e conversar sobre isso? — perguntou ela.

— Claro, se quiser. Mas deve estar terrivelmente sonolenta...

— Não, não estou sonolenta. Gostaria de ficar sentada com você um pouco.

— Muito bem — disse ele, empurrando a cadeira dela perto do fogo.

Ela sentou-se e ele retomou seu lugar; mas nenhum dos dois falou por muito tempo. Por fim, Archer começou abruptamente:

— Já que você não está cansada e quer conversar, há algo que preciso lhe dizer. Tentei na outra noite...

Ela olhou para ele rapidamente. — Sim, querido. Algo sobre você?

— Sobre mim. Você diz que não está cansada; bem, eu estou. Terrivelmente cansado...

Num instante, ela era toda terna ansiedade. — Oh, eu vi isso chegando, Newland! Você tem trabalhado excessivamente de forma tão perversa...

— Talvez seja isso. De qualquer forma, quero fazer uma pausa...

— Uma pausa? Desistir da advocacia?

— Ir embora, pelo menos — imediatamente. Numa longa viagem, tão longe quanto possível — longe de tudo...

Ele fez uma pausa, consciente de que falhara em sua tentativa de falar com a indiferença de um homem que anseia por uma mudança, mas está demasiado cansado para recebê-la de bom grado. Fizesse o que fizesse, a corda da ânsia vibrava. — Longe de tudo — repetiu.

— Tão longe? Para onde, por exemplo? — perguntou ela.

— Oh, não sei. Índia — ou Japão.

Ela se levantou, e enquanto ele estava sentado de cabeça baixa, o queixo apoiado nas mãos, sentiu-a pairar sobre ele, quente e perfumada.

— Tão longe assim? Mas receio que não possa, querido... — disse ela com voz trêmula. — A menos que me leve consigo. — E então, como ele permaneceu em silêncio, ela continuou, em tons tão claros e uniformes que cada sílaba batia como um pequeno martelo em seu cérebro:

— Isto é, se os médicos me deixarem ir... mas receio que não deixarão. Porque, veja, Newland, desde esta manhã estou certa de algo que tanto ansiava e esperava...

Ele olhou para ela com um olhar doentio, e ela se sentou, toda orvalho e rosas, e escondeu o rosto contra o joelho dele.

— Oh, minha querida — disse ele, segurando-a contra si enquanto sua mão fria acariciava seus cabelos.

Houve uma longa pausa, que os demônios interiores preencheram com risos estridentes; então May se libertou de seus braços e se levantou.

— Você não adivinhou...?

— Sim — eu; não. Isto é, claro que esperava...

Olharam-se por um instante e caíram novamente em silêncio; então, desviando os olhos dos dela, ele perguntou abruptamente:

— Contou a mais alguém?

— Só à Mamãe e à sua mãe. — Ela fez uma pausa e depois acrescentou apressadamente, o sangue subindo-lhe à testa:

— Isto é... e à Ellen. Sabe, eu lhe contei que tivemos uma longa conversa uma tarde... e como ela foi querida comigo.

— Ah... — disse Archer, com o coração parando.

Ele sentiu que sua esposa o observava atentamente. — Você se importou que eu contasse primeiro a ela, Newland?

— Importar? Por que me importaria? — Fez um último esforço para se recompor. — Mas isso foi há quinze dias, não foi? Pensei que você tivesse dito que não tinha certeza até hoje.

A cor dela queimou mais intensamente, mas ela sustentou seu olhar. — Não; não tinha certeza então — mas lhe disse que tinha. E vê que eu estava certa! — exclamou, os olhos azuis molhados de vitória.

XXXIV.

Newland Archer sentou-se à escrivaninha em sua biblioteca na East Thirty-ninth Street.

Acabara de voltar de uma grande recepção oficial pela inauguração das novas galerias no Metropolitan Museum, e o espetáculo daqueles vastos espaços repletos dos espólios dos séculos, onde a multidão da moda circulava por uma série de tesouros cientificamente catalogados, subitamente pressionara uma mola enferrujada da memória.

— Por que, isto costumava ser uma das antigas salas Cesnola — ouviu alguém dizer; e instantaneamente tudo ao seu redor desapareceu, e ele estava sentado sozinho num duro divã de couro encostado a um radiador, enquanto uma figura esbelta num longo casaco de foca se afastava pela perspectiva escassamente mobiliada do antigo Museu.

A visão despertara uma série de outras associações, e ele sentou-se olhando com novos olhos para a biblioteca que, por mais de trinta anos, fora o cenário de suas meditações solitárias e de todas as confabulações familiares.

Era o quarto onde a maioria das coisas reais de sua vida acontecera. Lá sua esposa, quase vinte e seis anos antes, lhe revelara, com uma circunlocução envergonhada que faria sorrir as jovens da nova geração, a notícia de que teria um filho; e lá seu filho mais velho, Dallas, demasiado delicado para ser levado à igreja no meio do inverno, fora batizado por seu velho amigo o Bispo de Nova York, o amplo magnífico insubstituível Bispo, por tanto tempo o orgulho e ornamento de sua diocese. Lá Dallas dera os primeiros passos vacilantes pelo chão gritando "Papai", enquanto May e a enfermeira riam atrás da porta; lá sua segunda filha, Mary (que era tão parecida com a mãe), anunciara seu noivado com o mais entediante e confiável dos muitos filhos de Reggie Chivers; e lá Archer a beijara através do véu de casamento antes de descerem para o automóvel que os levaria à Grace Church — pois num mundo onde tudo o mais balançara em seus fundamentos, o "casamento na Grace Church" permanecia uma instituição inalterada.

Era na biblioteca que ele e May sempre discutiam o futuro dos filhos: os estudos de Dallas e de seu irmão mais novo Bill, a incurável indiferença de Mary por "acompanhamentos", e paixão por esporte e filantropia, e as vagas inclinações para a "arte" que finalmente haviam levado o inquieto e curioso Dallas ao escritório de um arquiteto nova-iorquino em ascensão.

Os jovens de hoje estavam se emancipando do direito e dos negócios e assumindo todo tipo de coisas novas. Se não estavam absortos na política estadual ou na reforma municipal, as chances eram de que estivessem se dedicando à arqueologia centro-americana, arquitetura ou engenharia paisagística; tomando um interesse agudo e erudito nos edifícios pré-revolucionários de seu próprio país, estudando e adaptando tipos georgianos, e protestando contra o uso sem sentido da palavra "colonial". Ninguém hoje em dia tinha casas "coloniais" exceto os milionários merceeiros dos subúrbios.

Mas acima de tudo — às vezes Archer colocava acima de tudo — era naquela biblioteca que o Governador de Nova York, vindo de Albany uma noite para jantar e passar a noite, se voltara para seu anfitrião, e dissera, batendo o punho cerrado na mesa e rangendo os óculos:

— Danem-se os políticos profissionais! Você é o tipo de homem que o país precisa, Archer. Se o estábulo algum dia for limpo, homens como você têm que dar uma mão na limpeza.

"Homens como você..." — como Archer brilhara com a frase! Com que avidez ele se levantara ao chamado! Era um eco do velho apelo de Ned Winsett para arregaçar as mangas e descer à lama; mas dito por um homem que dava o exemplo do gesto, e cuja convocação para segui-lo era irresistível.

Archer, ao olhar para trás, não tinha certeza se homens como ele _eram_ o que seu país precisava, pelo menos no serviço ativo para o qual Theodore Roosevelt apontara; de fato, havia razão para pensar que não, pois depois de um ano na Assembleia Estadual não fora reeleito, e caíra de volta, agradecidamente, em trabalho municipal obscuro embora útil, e disso novamente para a escrita de artigos ocasionais num dos semanários reformistas que tentavam sacudir o país de sua apatia. Era pouco o suficiente para olhar para trás; mas quando se lembrava do que os jovens de sua geração e de seu círculo haviam esperado — o estreito sulco da ganância, esporte e sociedade ao qual sua visão estivera limitada — mesmo sua pequena contribuição para o novo estado de coisas parecia contar, como cada tijolo conta numa parede bem construída. Ele fizera pouco na vida pública; seria sempre por natureza um contemplativo e um diletante; mas tivera coisas elevadas para contemplar, grandes coisas para deleitar; e a amizade de um grande homem para ser sua força e orgulho.

Ele fora, em suma, o que as pessoas começavam a chamar de "um bom cidadão". Em Nova York, por muitos anos passados, cada novo movimento, filantrópico, municipal ou artístico, levara em conta sua opinião e quisera seu nome. As pessoas diziam: "Pergunte a Archer" quando havia uma questão de começar a primeira escola para crianças aleijadas, reorganizar o Museu de Arte, fundar o Grolier Club, inaugurar a nova Biblioteca, ou organizar uma nova sociedade de música de câmara. Seus dias eram cheios, e eram preenchidos decentemente. Supunha que era tudo o que um homem devia pedir.

Algo ele sabia que perdera: a flor da vida. Mas pensava nisso agora como uma coisa tão inatingível e improvável que ter se lamentado teria sido como desesperar porque não se tirara o primeiro prêmio numa loteria. Havia cem milhões de bilhetes na _sua_ loteria, e só havia um prêmio; as chances eram demasiado decididamente contra ele. Quando pensava em Ellen Olenska, era abstratamente, serenamente, como se poderia pensar em alguma amada imaginária num livro ou quadro: ela se tornara a visão compósita de tudo o que perdera. Aquela visão, tênue e débil como era, o impedira de pensar em outras mulheres. Ele fora o que se chamava de marido fiel; e quando May subitamente morrera — levada pela pneumonia infecciosa que a acometera enquanto cuidava do filho mais novo — ele a chorara honestamente. Seus longos anos juntos lhe mostraram que não importava tanto se o casamento era um dever monótono, desde que mantivesse a dignidade de um dever: falhando nisso, tornava-se mera batalha de apetites feios. Olhando ao seu redor, honrava seu próprio passado, e o pranteava. Afinal, havia bem nos velhos costumes.

Seus olhos, percorrendo o aposento — reformado por Dallas com mezzotints ingleses, armários Chippendale, pedaços de azul-e-branco escolhidos e agradáveis candeeiros elétricos sombreados — voltaram à velha escrivaninha Eastlake que ele nunca estivera disposto a banir, e à sua primeira fotografia de May, que ainda mantinha seu lugar ao lado do tinteiro.

Lá estava ela, alta, de peito cheio e esguia, em seu musselina engomada e chapéu de pala Leghorn esvoaçante, como a vira sob as laranjeiras no jardim da Missão. E como a vira naquele dia, assim permanecera; nunca exatamente na mesma altura, mas nunca muito abaixo dela: generosa, fiel, incansável; mas tão carente de imaginação, tão incapaz de crescimento, que o mundo de sua juventude se despedaçara e se reconstruíra sem que ela jamais estivesse consciente da mudança. Esta cegueira dura e brilhante mantivera seu horizonte imediato aparentemente inalterado. Sua incapacidade de reconhecer mudanças fazia com que seus filhos ocultassem suas opiniões dela como Archer ocultava as suas; houvera, desde o início, uma fingida pretensão de mesmice, uma espécie de hipocrisia familiar inocente, na qual pai e filhos colaboraram inconscientemente. E ela morrera pensando o mundo um bom lugar, cheio de lares amorosos e harmoniosos como o seu, e resignada a deixá-lo porque estava convencida de que, acontecesse o que acontecesse, Newland continuaria a inculcar em Dallas os mesmos princípios e preconceitos que moldaram a vida de seus pais, e que Dallas por sua vez (quando Newland a seguisse) transmitiria a sagrada confiança ao pequeno Bill. E de Mary ela tinha tanta certeza como de si mesma. Então, tendo arrancado o pequeno Bill da tumba, e dado sua vida no esforço, ela foi contentemente para seu lugar no jazigo dos Archer em St. Mark's, onde a Sra. Archer já jazia a salvo da terrível "tendência" da qual sua nora jamais sequer tomara conhecimento.

Em frente ao retrato de May estava um de sua filha. Mary Chivers era tão alta e loura quanto a mãe, mas de cintura larga, peito chato e ligeiramente desleixada, como a moda alterada exigia. As poderosas façanhas atléticas de Mary Chivers não poderiam ter sido realizadas com a cintura de vinte polegadas que a faixa azul de May Archer tão facilmente cingia. E a diferença parecia simbólica; a vida da mãe fora tão apertada quanto sua figura. Mary, que não era menos convencional, e não mais inteligente, no entanto vivia uma vida maior e tinha opiniões mais tolerantes. Havia bem na nova ordem também.

O telefone clicou, e Archer, afastando-se das fotografias, desenganchou o transmissor ao seu lado. Quão longe estavam dos dias em que as pernas do menino mensageiro de botões dourados eram o único meio de comunicação rápida de Nova York!

— Chicago quer falar consigo.

Ah — devia ser uma chamada de longa distância de Dallas, que fora enviado a Chicago por sua firma para discutir o plano do palácio à beira do lago que construiriam para um jovem milionário com ideias. A firma sempre mandava Dallas em tais missões.

— Alô, pai — Sim: Dallas. Eu digo — o que acha de zarpar na quarta-feira? Mauretania: Sim, na próxima quarta-feira, como sempre. Nosso cliente quer que eu veja alguns jardins italianos antes de decidirmos qualquer coisa, e me pediu para dar um pulo no próximo navio. Preciso estar de volta no primeiro de junho — a voz rompeu numa risada alegre e consciente — então temos que nos mexer. Eu digo, pai, quero sua ajuda: venha.

Dallas parecia estar falando no quarto: a voz estava tão próxima e natural como se estivesse sentado em sua poltrona favorita perto do fogo. O fato não surpreenderia Archer normalmente, pois telefonemas de longa distância tinham se tornado tão corriqueiros quanto iluminação elétrica e travessias atlânticas de cinco dias. Mas a risada o surpreendeu; ainda parecia maravilhoso que através de todas aquelas milhas e milhas de país — floresta, rio, montanha, pradaria, cidades ruidosas e milhões ocupados e indiferentes — a risada de Dallas pudesse dizer: "Claro, aconteça o que acontecer, preciso voltar no primeiro, porque Fanny Beaufort e eu vamos nos casar no dia cinco."

A voz começou novamente:

— Pensar nisso? Não, senhor: nem um minuto. Tem que dizer sim agora. Por que não, gostaria de saber? Se puder alegar uma única razão... Não; sabia. Então está combinado, hein? Porque conto com você para ligar para o escritório da Cunard amanhã de manhã; e é melhor reservar uma passagem de volta num barco de Marselha. Eu digo, pai; será nossa última vez juntos, deste jeito... Oh, bom! Sabia que você viria.

Chicago desligou, e Archer levantou-se e começou a andar de um lado para o outro na sala.

Seria a última vez juntos daquele jeito: o rapaz estava certo. Eles teriam muitas outras "vezes" depois do casamento de Dallas, seu pai tinha certeza; pois os dois eram camaradas natos, e Fanny Beaufort, o que quer que se pensasse dela, não parecia provável que interferisse em sua intimidade. Pelo contrário, pelo que vira dela, achava que ela seria naturalmente incluída nela. Ainda assim, mudança era mudança, e diferenças eram diferenças, e por mais que se sentisse atraído por sua futura nora, era tentador aproveitar esta última chance de estar sozinho com seu filho.

Não havia razão para que não a aproveitasse, exceto a profunda de que perdera o hábito de viajar. May não gostava de se mudar exceto por razões válidas, como levar as crianças para o mar ou as montanhas: não podia imaginar outro motivo para deixar a casa na Thirty-ninth Street ou seus confortáveis aposentos nos Wellands em Newport. Depois que Dallas se formou, ela pensou que era seu dever viajar por seis meses; e toda a família fez o tour antiquado pela Inglaterra, Suíça e Itália. Seu tempo sendo limitado (ninguém sabia por que) omitiram a França. Archer lembrava da ira de Dallas ao ser convidado a contemplar o Mont Blanc em vez de Reims e Chartres. Mas Mary e Bill queriam escalar montanhas, e já haviam bocejado seu caminho na esteira de Dallas através das catedrais inglesas; e May, sempre justa com seus filhos, insistira em manter o equilíbrio entre suas proclividades atléticas e artísticas. Ela de fato propusera que seu marido fosse a Paris por quinze dias, e se juntasse a eles nos lagos italianos depois que "fizessem" a Suíça; mas Archer recusara. "Ficaremos juntos", disse ele; e o rosto de May se iluminara com ele dar tão bom exemplo a Dallas.

Desde a morte dela, quase dois anos antes, não havia razão para ele continuar na mesma rotina. Seus filhos o instaram a viajar: Mary Chivers tinha certeza de que lhe faria bem ir ao estrangeiro e "ver as galerias". A própria natureza misteriosa de tal cura a tornava mais confiante em sua eficácia. Mas Archer se viu preso pelo hábito, pelas memórias, por um súbito encolhimento assustado diante de coisas novas.

Agora, ao rever seu passado, via em que profunda rotina tinha caído. O pior de cumprir o dever era que aparentemente desqualificava a pessoa para fazer qualquer outra coisa. Pelo menos essa era a visão que os homens de sua geração tinham. As divisões cortantes entre certo e errado, honesto e desonesto, respeitável e o contrário, deixavam tão pouco espaço para o imprevisto. Há momentos em que a imaginação de um homem, tão facilmente subjugada ao que vive, subitamente se eleva acima de seu nível diário, e examina as longas sinuosidades do destino. Archer pairou ali e se perguntou...

O que restava do pequeno mundo em que crescera, e cujos padrões o haviam vergado e amarrado? Lembrou-se de uma profecia sarcástica do pobre Lawrence Lefferts, proferida anos atrás naquela mesma sala: "Se as coisas continuarem neste ritmo, nossos filhos vão se casar com os bastardos de Beaufort."

Era exatamente o que o filho mais velho de Archer, o orgulho de sua vida, estava fazendo; e ninguém se admirava ou reprovava. Até a tia Janey do rapaz, que ainda parecia exatamente como costumava ser em sua juventude idosa, tirara as esmeraldas e pérolas miúdas de sua mãe do algodão rosa, e as levara com suas próprias mãos trêmulas para a futura noiva; e Fanny Beaufort, em vez de parecer desapontada por não receber um "conjunto" de um joalheiro parisiense, exclamara diante de sua beleza antiquada, e declarara que quando as usasse se sentiria como uma miniatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que aparecera em Nova York aos dezoito anos, após a morte de seus pais, conquistara seu coração muito como Madame Olenska o conquistara trinta anos antes; só que, em vez de ser desconfiada e temida por ela, a sociedade a aceitava alegremente como certa. Era bonita, divertida e talentosa: o que mais alguém queria? Ninguém era intolerante o suficiente para remexer contra ela os fatos meio esquecidos do passado de seu pai e de sua própria origem. Apenas os mais velhos lembravam um incidente tão obscuro na vida empresarial de Nova York como a falência de Beaufort, ou o fato de que após a morte de sua esposa ele se casara silenciosamente com a notória Fanny Ring, e deixara o país com sua nova esposa, e uma menina que herdara sua beleza. Posteriormente, ouviu-se falar dele em Constantinopla, depois na Rússia; e uma dúzia de anos depois, viajantes americanos eram esplendidamente recebidos por ele em Buenos Aires, onde representava uma grande agência de seguros. Ele e sua esposa morreram lá em odor de prosperidade; e um dia sua filha órfã aparecera em Nova York sob os cuidados da cunhada de May Archer, a Sra. Jack Welland, cujo marido fora nomeado tutor da menina. O fato a colocava em quase relação de prima com os filhos de Newland Archer, e ninguém se surpreendeu quando o noivado de Dallas foi anunciado.

Nada poderia dar mais claramente a medida da distância que o mundo percorrera. As pessoas hoje em dia estavam demasiado ocupadas — ocupadas com reformas e "movimentos", com modismos e fetiches e frivolidades — para se preocupar muito com seus vizinhos. E de que valia o passado de alguém, no enorme caleidoscópio onde todos os átomos sociais giravam no mesmo plano?

Newland Archer, olhando da janela de seu hotel para a alegria imponente das ruas de Paris, sentiu seu coração bater com a confusão e avidez da juventude.

Fazia muito tempo que não mergulhava e empinava sob seu colete cada vez mais largo, deixando-o, no minuto seguinte, com o peito vazio e as têmporas quentes. Perguntou-se se era assim que o coração de seu filho se comportava na presença da Srta. Fanny Beaufort — e decidiu que não. "Funciona tão ativamente, sem dúvida, mas o ritmo é diferente", refletiu, recordando a calma compostura com que o jovem anunciara seu noivado, e considerara certo que sua família aprovaria.

“Stories of the world, in your language.”