Part 5

A pobre Medora, repetidamente viúva, estava sempre voltando para se estabelecer (cada vez numa casa mais barata), e trazendo consigo um novo marido ou uma criança adotada; mas após alguns meses ela invariavelmente se separava do marido ou brigava com seu tutelado e, tendo se livrado da casa com prejuízo, partia novamente em suas andanças. Como sua mãe fora uma Rushworth, e seu último infeliz casamento a ligara a um dos loucos Chiverses, Nova York olhava indulgentemente para suas excentricidades; mas quando ela voltou com sua pequena sobrinha órfã, cujos pais haviam sido populares apesar de seu lamentável gosto por viagens, as pessoas acharam uma pena que a linda criança estivesse em tais mãos.

Todos estavam dispostos a ser gentis com a pequena Ellen Mingott, embora suas bochechas vermelhas escuras e cachos apertados lhe dessem um ar de alegria que parecia inadequado numa criança que ainda deveria estar de luto por seus pais. Era uma das muitas peculiaridades da equivocada Medora zombar das regras imutáveis que regulavam o luto americano, e quando ela desembarcou do vapor, sua família ficou escandalizada ao ver que o véu de crepe que ela usava por seu próprio irmão era sete polegadas mais curto que o de suas cunhadas, enquanto a pequena Ellen estava de merino carmesim e contas de âmbar, como uma cigana encontrada.

Mas Nova York há muito se resignara a Medora, de modo que apenas algumas senhoras idosas balançaram a cabeça diante das roupas berrantes de Ellen, enquanto seus outros parentes caíram sob o encanto de sua cor viva e alto astral. Ela era uma coisinha destemida e familiar, que fazia perguntas desconcertantes, fazia comentários precoce e possuía artes exóticas, como dançar uma dança de xale espanhol e cantar canções de amor napolitanas ao violão. Sob a direção de sua tia (cujo verdadeiro nome era Sra. Thorley Chivers, mas que, tendo recebido um título papal, retomara o patronímico do primeiro marido e se autodenominava Marquesa Manson, porque na Itália podia transformá-lo em Manzoni), a menina recebeu uma educação cara, mas incoerente, que incluía "desenho de modelo", algo nunca antes imaginado, e tocar piano em quintetos com músicos profissionais.

Claro que nada de bom poderia vir disso; e quando, alguns anos depois, o pobre Chivers finalmente morreu num hospício, sua viúva (envolta em estranhas roupas de luto) novamente arrancou as estacas e partiu com Ellen, que se tornara uma garota alta e ossuda, com olhos conspícuos. Durante algum tempo, nada mais se ouviu delas; então chegou a notícia do casamento de Ellen com um polonês imensamente rico e de fama lendária, que ela conhecera num baile nas Tulherias, e que diziam ter propriedades principescas em Paris, Nice e Florença, um iate em Cowes e muitas milhas quadradas de caça na Transilvânia. Ela desapareceu numa espécie de apoteose sulfúrica, e quando, alguns anos depois, Medora voltou a Nova York, subjugada, empobrecida, de luto por um terceiro marido e em busca de uma casa ainda menor, as pessoas se perguntaram por que sua rica sobrinha não pudera fazer algo por ela. Então chegou a notícia de que o próprio casamento de Ellen terminara em desastre, e que ela própria estava voltando para casa em busca de descanso e esquecimento entre seus parentes.

Essas coisas passaram pela mente de Newland Archer uma semana depois, enquanto observava a Condessa Olenska entrar no salão dos van der Luyden na noite do jantar solene. A ocasião era solene, e ele se perguntou um pouco nervosamente como ela se sairia. Ela chegou bastante tarde, com uma mão ainda sem luva, fechando uma pulseira no pulso; no entanto, entrou sem qualquer aparência de pressa ou embaraço no salão onde a mais selecionada companhia de Nova York estava um tanto solenemente reunida.

No meio da sala, ela parou, olhando em volta com boca grave e olhos sorridentes; e naquele instante Newland Archer rejeitou o veredito geral sobre sua aparência. Era verdade que seu brilho inicial se fora. As bochechas vermelhas empalideceram; ela estava magra, desgastada, um pouco mais velha que sua idade, que devia ser quase trinta. Mas havia nela a misteriosa autoridade da beleza, uma segurança no porte da cabeça, no movimento dos olhos, que, sem ser nem um pouco teatral, o impressionou como altamente treinada e cheia de um poder consciente. Ao mesmo tempo, ela era mais simples em maneiras do que a maioria das senhoras presentes, e muitas pessoas (como ele ouviu depois de Janey) ficaram desapontadas por sua aparência não ser mais "elegante" — pois a elegância era o que Nova York mais valorizava. Era, talvez, refletiu Archer, porque sua vivacidade inicial desaparecera; porque ela era tão quieta — quieta em seus movimentos, sua voz e os tons de sua voz grave. Nova York esperara algo bem mais ressonante numa jovem com tal história.

O jantar foi um negócio um tanto formidável. Jantar com os van der Luydens não era, na melhor das hipóteses, assunto leve; e jantar lá com um Duque que era primo deles era quase uma solenidade religiosa. Agradava a Archer pensar que apenas um velho nova-iorquino poderia perceber a nuance de diferença (para Nova York) entre ser meramente um Duque e ser o Duque dos van der Luydens. Nova York recebia nobres ocasionais com calma, e até (exceto no grupo dos Struthers) com uma certa altivez desconfiada; mas quando eles apresentavam credenciais como estas, eram recebidos com uma cordialidade antiquada que eles teriam se enganado grandemente em atribuir apenas à sua posição no Debrett. Era por tais distinções que o jovem prezava sua velha Nova York mesmo enquanto sorria dela.

Os van der Luydens fizeram o possível para enfatizar a importância da ocasião. A porcelana du Lac Sevres e a prataria Trevenna George II estavam expostas; também a "Lowestoft" (Companhia das Índias Orientais) dos van der Luyden e a Dagonet Crown Derby. A Sra. van der Luyden parecia mais do que nunca um Cabanel, e a Sra. Archer, com as pérolas e esmeraldas de sua avó, lembrava a seu filho uma miniatura de Isabey. Todas as senhoras usavam suas joias mais bonitas, mas era característico da casa e da ocasião que estas fossem em sua maioria em engastes bastante pesados e antiquados; e a velha Srta. Lanning, que fora persuadida a vir, usava na verdade os camafeus de sua mãe e um xale loiro espanhol.

A Condessa Olenska era a única jovem no jantar; no entanto, enquanto Archer examinava os rostos lisos e rechonchudos de senhoras idosas entre seus colares de diamantes e plumas de avestruz empinadas, eles lhe pareceram curiosamente imaturos em comparação com o dela. Assustava-o pensar o que devia ter contribuído para fazer seus olhos.

O Duque de St. Austrey, que se sentava à direita da anfitriã, era naturalmente a figura principal da noite. Mas se a Condessa Olenska era menos conspícua do que se esperava, o Duque era quase invisível. Sendo um homem bem-educado, ele não viera (como outro visitante ducal recente) ao jantar de jaqueta de caça; mas suas roupas de noite eram tão surradas e folgadas, e ele as usava com um ar de serem caseiras, que (com seu jeito curvado de sentar e a vasta barba espalhada sobre a frente da camisa) ele mal dava a aparência de estar em traje de jantar. Era baixo, ombros curvados, queimado de sol, com nariz grosso, olhos pequenos e sorriso sociável; mas raramente falava, e quando o fazia era em tons tão baixos que, apesar dos frequentes silêncios de expectativa à mesa, seus comentários se perdiam para todos, exceto seus vizinhos.

Quando os homens se juntaram às senhoras após o jantar, o Duque foi direto para a Condessa Olenska, e eles se sentaram num canto e mergulharam em conversa animada. Nenhum parecia ciente de que o Duque deveria primeiro ter prestado seus respeitos à Sra. Lovell Mingott e à Sra. Headly Chivers, e a Condessa deveria ter conversado com o amável hipocondríaco, Sr. Urban Dagonet da Washington Square, que, para ter o prazer de encontrá-la, rompera sua regra fixa de não jantar fora entre janeiro e abril. Os dois conversaram juntos por quase vinte minutos; então a Condessa se levantou e, caminhando sozinha pelo amplo salão, sentou-se ao lado de Newland Archer.

Não era costume nos salões de Nova York uma senhora se levantar e se afastar de um cavalheiro para procurar a companhia de outro. A etiqueta exigia que ela esperasse, imóvel como um ídolo, enquanto os homens que desejassem conversar com ela se sucedessem ao seu lado. Mas a Condessa aparentemente não sabia ter quebrado qualquer regra; sentou-se perfeitamente à vontade num canto do sofá ao lado de Archer, e olhou para ele com os olhos mais bondosos.

"Quero que você fale comigo sobre May", disse ela.

Em vez de responder, ele perguntou: "Você conhecia o Duque antes?"

"Oh, sim — costumávamos vê-lo todo inverno em Nice. Ele gosta muito de jogar — costumava ir muito à casa." Ela disse da maneira mais simples, como se tivesse dito: "Ele gosta de flores silvestres"; e após um momento acrescentou candidamente: "Acho que é o homem mais chato que já conheci."

Isso agradou tanto a seu companheiro que ele esqueceu o ligeiro choque que sua observação anterior lhe causara. Era inegavelmente emocionante encontrar uma senhora que achava o Duque dos van der Luydens chato e ousava expressar a opinião. Ele ansiava por interrogá-la, ouvir mais sobre a vida da qual suas palavras descuidadas lhe haviam dado um vislumbre tão esclarecedor; mas temia tocar em memórias angustiantes, e antes que pudesse pensar em algo para dizer, ela voltara ao assunto original.

"May é uma querida; não vi nenhuma jovem em Nova York tão bonita e tão inteligente. Você está muito apaixonado por ela?"

Newland Archer corou e riu. "Tanto quanto um homem pode estar."

Ela continuou a considerá-lo pensativamente, como se para não perder nenhuma nuance de significado no que ele dizia. "Você acha, então, que há um limite?"

"Para estar apaixonado? Se há, não o encontrei!"

Ela brilhou de simpatia. "Ah — é realmente e verdadeiramente um romance?"

"O mais romântico dos romances!"

"Que delícia! E vocês descobriram tudo sozinhos — não foi nem um pouco arranjado para vocês?"

Archer olhou para ela incrédulo. "Você esqueceu", perguntou com um sorriso, "que em nosso país não permitimos que nossos casamentos sejam arranjados para nós?"

Um rubor escuro subiu às suas bochechas, e ele imediatamente lamentou suas palavras.

"Sim", respondeu ela, "esqueci. Você deve me perdoar se às vezes cometo esses erros. Nem sempre me lembro que tudo aqui é bom que era — que era ruim de onde venho." Ela olhou para baixo, para seu leque vienense de penas de águia, e ele viu que seus lábios tremiam.

"Sinto muito", disse ele impulsivamente; "mas você _está_ entre amigos aqui, sabe."

"Sim — sei. Onde quer que vá, tenho esse sentimento. Foi por isso que vim para casa. Quero esquecer todo o resto, tornar-me uma americana completa novamente, como os Mingotts e Wellands, e você e sua adorável mãe, e todas as outras boas pessoas aqui esta noite. Ah, aqui chega May, e você vai querer se apressar para junto dela", acrescentou ela, mas sem se mover; e seus olhos voltaram da porta para se fixar no rosto do jovem.

Os salões começavam a se encher de convidados do pós-jantar, e seguindo o olhar de Madame Olenska, Archer viu May Welland entrando com sua mãe. Em seu vestido de branco e prata, com uma grinalda de flores prateadas nos cabelos, a alta garota parecia uma Diana que acabara de descer da caça.

"Oh", disse Archer, "tenho tantos rivais; você vê que ela já está cercada. Lá está o Duque sendo apresentado."

"Então fique comigo um pouco mais", disse Madame Olenska em voz baixa, tocando de leve seu joelho com seu leque de penas. Foi o toque mais leve, mas o eletrizou como uma carícia.

"Sim, deixe-me ficar", respondeu ele no mesmo tom, quase sem saber o que dizia; mas naquele momento o Sr. van der Luyden se aproximou, seguido pelo velho Sr. Urban Dagonet. A Condessa os cumprimentou com seu sorriso grave, e Archer, sentindo o olhar admonitório do anfitrião sobre si, levantou-se e cedeu seu lugar.

Madame Olenska estendeu a mão como para se despedir.

"Amanhã, então, após as cinco — esperarei por você", disse ela; e então se virou para abrir espaço para o Sr. Dagonet.

"Amanhã..." Archer ouviu a si mesmo repetir, embora não houvesse compromisso, e durante a conversa ela não lhe dera nenhuma dica de que desejava vê-lo novamente.

Enquanto se afastava, viu Lawrence Lefferts, alto e resplandecente, conduzindo sua esposa para ser apresentada; e ouviu Gertrude Lefferts dizer, enquanto sorria para a Condessa com seu amplo sorriso desatento: "Mas acho que costumávamos ir juntas para a escola de dança quando éramos crianças..." Atrás dela, esperando sua vez de se apresentar à Condessa, Archer notou vários dos casais recalcitrantes que haviam recusado encontrá-la na casa da Sra. Lovell Mingott. Como observou a Sra. Archer: quando os van der Luydens queriam, eles sabiam como dar uma lição. O espanto era que eles quisessem tão raramente.

O jovem sentiu um toque em seu braço e viu a Sra. van der Luyden olhando para ele do alto puro de veludo preto e dos diamantes da família. "Foi gentil de sua parte, querido Newland, dedicar-se tão desinteressadamente a Madame Olenska. Disse a seu primo Henry que ele realmente devia vir em seu socorro."

Ele percebeu que sorria vagamente para ela, e ela acrescentou, como se condescendesse com sua timidez natural: "Nunca vi May mais adorável. O Duque acha que é a garota mais bonita da sala."

IX.

A Condessa Olenska dissera "após as cinco"; e meia hora depois Newland Archer tocou a campainha da casa de estuque descascado com uma glicínia gigante sufocando sua frágil varanda de ferro fundido, que ela alugara, bem no extremo oeste da Rua Vinte e Três, da vagabunda Medora.

Era certamente um bairro estranho para se estabelecer. Pequenas costureiras, taxidermistas e "pessoas que escreviam" eram seus vizinhos mais próximos; e mais abaixo na rua desalinhada, Archer reconheceu uma casa de madeira dilapidada, no final de um caminho pavimentado, na qual um escritor e jornalista chamado Winsett, com quem ele costumava se encontrar de vez em quando, mencionara que morava. Winsett não convidava pessoas para sua casa; mas certa vez a apontara a Archer durante um passeio noturno, e este perguntara a si mesmo, com um pequeno arrepio, se as humanidades eram tão mal alojadas em outras capitais.

A própria morada de Madame Olenska era redimida da mesma aparência apenas por um pouco mais de tinta nas janelas; e enquanto Archer examinava sua modesta fachada, disse a si mesmo que o Conde polonês devia tê-la roubado de sua fortuna tanto quanto de suas ilusões.

O jovem passara um dia insatisfatório. Almoçara com os Wellands, esperando depois levar May para um passeio no Parque. Queria tê-la só para si, dizer-lhe como estivera encantadora na noite anterior, e como ele se orgulhava dela, e pressioná-la a apressar o casamento. Mas a Sra. Welland lembrara-lhe firmemente que a rodada de visitas familiares não estava nem na metade, e, quando ele insinuou adiantar a data do casamento, ergueu as sobrancelhas reprovadoras e suspirou: "Doze dúzias de tudo — bordado à mão..."

Empacotados na carruagem da família, eles rodaram de uma porta tribal a outra, e Archer, quando a rodada da tarde terminou, separou-se de sua noiva com a sensação de que fora exibido como um animal selvagem astuciosamente capturado. Supôs que suas leituras em antropologia o levassem a ter uma visão tão grosseira do que era, afinal, uma demonstração simples e natural de sentimento familiar; mas quando se lembrou de que os Wellands não esperavam que o casamento ocorresse antes do outono seguinte, e imaginou como seria sua vida até lá, uma umidade caiu sobre seu espírito.

"Amanhã", chamou a Sra. Welland atrás dele, "faremos os Chiverses e os Dallases"; e ele percebeu que ela estava percorrendo suas duas famílias em ordem alfabética, e que eles estavam apenas no primeiro quarto do alfabeto.

Ele pretendia contar a May sobre o pedido da Condessa Olenska — sua ordem, antes — de que ele a visitasse naquela tarde; mas nos breves momentos em que estavam a sós, tivera coisas mais urgentes a dizer. Além disso, pareceu-lhe um pouco absurdo aludir ao assunto. Sabia que May queria muito que ele fosse gentil com sua prima; não fora esse desejo que apressara o anúncio de seu noivado? Dava-lhe uma sensação estranha refletir que, não fosse pela chegada da Condessa, ele poderia ter sido, senão ainda um homem livre, pelo menos um homem menos irrevogavelmente comprometido. Mas May assim o quisera, e ele se sentiu de alguma forma aliviado de maior responsabilidade — e portanto em liberdade, se quisesse, de visitar sua prima sem lhe contar.

Enquanto estava no limiar de Madame Olenska, a curiosidade era seu sentimento predominante. Estava intrigado com o tom em que ela o convocara; concluiu que ela era menos simples do que parecia.

A porta foi aberta por uma criada morena de aparência estrangeira, com um busto proeminente sob um lenço alegre, que ele vagamente imaginou ser siciliana. Ela o acolheu com todos os seus dentes brancos, e respondendo às suas perguntas com um balançar de cabeça de incompreensão, conduziu-o pelo corredor estreito até uma sala de estar baixa iluminada por fogo. A sala estava vazia, e ela o deixou, por um tempo apreciável, para se perguntar se ela fora encontrar sua senhora, ou se não entendera por que ele estava ali, e pensara que poderia ser para dar corda no relógio — do qual ele percebeu que o único exemplar visível parara. Sabia que as raças do sul se comunicavam entre si na linguagem da pantomima, e ficou mortificado por achar seus encolher de ombros e sorrisos tão ininteligíveis. Por fim, ela voltou com uma lâmpada; e Archer, tendo juntado uma frase de Dante e Petrarca, evocou a resposta: "La signora e fuori; ma verra subito"; que ele interpretou como: "Ela saiu — mas você logo a verá."

O que ele viu, entretanto, com a ajuda da lâmpada, foi o charme sombrio desbotado de um quarto diferente de qualquer quarto que conhecera. Sabia que a Condessa Olenska trouxera alguns de seus pertences consigo — pedaços de naufrágio, ela os chamava — e estes, supôs, eram representados por algumas mesinhas de madeira escura, um delicado bronzino grego na lareira, e uma extensão de damasco vermelho pregada no papel de parede desbotado atrás de alguns quadros de aspecto italiano em molduras antigas.

Newland Archer orgulhava-se de seu conhecimento de arte italiana. Sua infância fora saturada de Ruskin, e ele lera todos os livros mais recentes: John Addington Symonds, "Euphorion" de Vernon Lee, os ensaios de P. G. Hamerton, e um maravilhoso novo volume chamado "O Renascimento" de Walter Pater. Falava facilmente de Botticelli, e mencionava Fra Angelico com leve condescendência. Mas esses quadros o deixaram perplexo, pois não se pareciam com nada que ele estava acostumado a ver (e portanto capaz de ver) quando viajava pela Itália; e talvez, também, seus poderes de observação fossem prejudicados pela estranheza de se encontrar nesta estranha casa vazia, onde aparentemente ninguém o esperava. Lamentou não ter contado a May Welland sobre o pedido da Condessa Olenska, e um pouco perturbado pela ideia de que sua noiva pudesse vir visitar sua prima. O que ela pensaria se o encontrasse sentado ali com o ar de intimidade implícito em esperar sozinho no crepúsculo junto à lareira de uma dama?

Mas já que viera, pretendia esperar; e afundou numa cadeira e esticou os pés em direção às toras.

Era estranho tê-lo convocado daquela maneira, e então esquecê-lo; mas Archer sentia-se mais curioso do que mortificado. A atmosfera da sala era tão diferente de qualquer uma que ele já respirara que a autoconsciência desapareceu na sensação de aventura. Estivera antes em salas forradas de damasco vermelho, com quadros "da escola italiana"; o que o impressionou foi a maneira como a casa alugada e surrada de Medora Manson, com seu fundo arruinado de capim-dos-pampas e estatuetas de Rogers, fora, por um toque de mão, e o uso hábil de alguns objetos, transformada em algo íntimo, "estrangeiro", sutilmente sugestivo de velhas cenas e sentimentos românticos. Tentou analisar o truque, encontrar uma pista na maneira como as cadeiras e mesas estavam agrupadas, no fato de que apenas duas rosas Jacqueminot (das quais ninguém comprava menos de uma dúzia) foram colocadas no vaso esguio ao seu lado, e no vago perfume penetrante que não era o que se punha em lenços, mas sim como o cheiro de algum bazar distante, um cheiro feito de café turco e âmbar cinza e rosas secas.

Sua mente vagou para a questão de como seria o salão de May. Sabia que o Sr. Welland, que se comportava "muito generosamente", já estava de olho numa casa recém-construída na Rua Trinta e Nove Leste. O bairro era considerado remoto, e a casa era construída numa horrível pedra verde-amarelada que os jovens arquitetos começavam a usar como protesto contra a pedra marrom cuja tonalidade uniforme cobria Nova York como um molho de chocolate frio; mas o encanamento era perfeito. Archer gostaria de viajar, de adiar a questão da casa; mas, embora os Wellands aprovassem uma lua-de-mel europeia prolongada (talvez até um inverno no Egito), eram firmes quanto à necessidade de uma casa para o casal que retornava. O jovem sentiu que seu destino estava selado: pelo resto de sua vida, ele subiria todas as noites entre as grades de ferro fundido daquela soleira verde-amarelada, e passaria por um vestíbulo pompeiano para um salão com lambris de madeira amarela envernizada. Mas além disso sua imaginação não conseguia viajar. Sabia que o salão superior tinha uma janela em sacada, mas não conseguia imaginar como May lidaria com ela. Ela se submetia alegremente ao cetim roxo e aos tufos amarelos do salão dos Welland, às suas mesas falsas Buhl e vitrines douradas cheias de porcelana Saxe moderna. Não via razão para supor que ela quisesse algo diferente em sua própria casa; e seu único consolo era refletir que ela provavelmente o deixaria arrumar sua biblioteca como quisesse — o que seria, claro, com móveis Eastlake "sinceros", e as novas estantes simples sem portas de vidro.

A criada de busto redondo entrou, puxou as cortinas, empurrou uma tora para trás e disse consoladoramente: "Verra — verra." Quando ela se foi, Archer levantou-se e começou a vaguear. Deveria esperar mais? Sua posição estava se tornando bastante tola. Talvez tivesse entendido mal Madame Olenska — talvez ela não o tivesse convidado afinal.

Pelas pedras irregulares da rua quieta veio o tilintar dos cascos de um cavalo de tiro; pararam diante da casa, e ele ouviu a abertura de uma porta de carruagem. Afastando as cortinas, ele olhou para o crepúsculo inicial. Um poste de luz o enfrentava, e em sua luz ele viu a compacta brougham inglesa de Julius Beaufort, puxada por um grande alazão, e o banqueiro descendo dela e ajudando Madame Olenska a sair.

“Stories of the world, in your language.”