Part 17

Archer lidava apressadamente com pensamentos que se aglomeravam. Todo o seu futuro parecia de repente desenrolar-se diante dele; e, percorrendo seu vazio interminável, ele via a figura encolhida de um homem a quem nada jamais aconteceria. Olhou ao redor para o jardim não podado, a casa em ruínas e o bosque de carvalhos sob o qual o crepúsculo se acumulava. Parecia tão exatamente o lugar onde ele deveria ter encontrado Madame Olenska; e ela estava longe, e até mesmo a sombrinha rosa não era dela...

Ele franziu a testa e hesitou. "Você não sabe, suponho — estarei em Boston amanhã. Se eu conseguir vê-la..."

Ele sentiu que Miss Blenker estava perdendo o interesse por ele, embora seu sorriso persistisse. "Ah, claro; que gentileza! Ela está hospedada no Parker House; deve ser horrível lá com este tempo."

Depois disso, Archer só se deu conta intermitentemente das observações que trocavam. Ele só conseguia lembrar de resistir firmemente ao seu pedido para que esperasse a família voltar e tomasse chá com eles antes de voltar para casa. Por fim, com a anfitriã ainda ao seu lado, ele saiu do alcance do Cupido de madeira, soltou os cavalos e partiu. Na curva da estrada, viu Miss Blenker parada no portão, acenando com a sombrinha rosa.

XXIII.

Na manhã seguinte, quando Archer saiu do trem de Fall River, emergiu em um Boston abafado de meio de verão. As ruas perto da estação estavam cheias de cheiro de cerveja, café e frutas podres, e uma população de camisas arregaçadas movia-se por elas com a intimidade abandonada de hóspedes descendo o corredor para o banheiro.

Archer encontrou um táxi e foi ao Somerset Club para o café da manhã. Até os bairros elegantes tinham um ar de domesticidade desleixada que nenhum excesso de calor degrada as cidades europeias. Zeladoras de chita descansavam nas soleiras das portas dos ricos, e o Common parecia um parque de diversões no dia seguinte a um piquenique maçônico. Se Archer tivesse tentado imaginar Ellen Olenska em cenas improváveis, não poderia ter evocado nenhuma em que fosse mais difícil encaixá-la do que esta Boston prostrada pelo calor e deserta.

Ele tomou café da manhã com apetite e método, começando com uma fatia de melão e estudando um jornal matinal enquanto esperava pela torrada e ovos mexidos. Uma nova sensação de energia e atividade o possuíra desde que anunciara a May na noite anterior que tinha negócios em Boston e pegaria o barco de Fall River naquela noite e seguiria para Nova York na noite seguinte. Sempre se entendera que ele voltaria para a cidade no início da semana, e quando voltou de sua expedição a Portsmouth, uma carta do escritório, que o destino colocara conspicuamente em um canto da mesa do hall, bastou para justificar sua súbita mudança de planos. Ele até se envergonhava da facilidade com que tudo fora feito: lembrava-o, por um momento desconfortável, das engenhosas manobras de Lawrence Lefferts para garantir sua liberdade. Mas isso não o perturbou por muito tempo, pois ele não estava em um estado de espírito analítico.

Após o café, fumou um cigarro e folheou o Commercial Advertiser. Enquanto fazia isso, dois ou três homens que conhecia entraram, e as saudações habituais foram trocadas: era o mesmo mundo, afinal, embora ele tivesse uma sensação tão estranha de ter escorregado pelas malhas do tempo e do espaço.

Olhou para o relógio e, vendo que era nove e meia, levantou-se e foi para a sala de escrever. Lá escreveu algumas linhas e ordenou que um mensageiro pegasse um táxi para o Parker House e esperasse a resposta. Então sentou-se atrás de outro jornal e tentou calcular quanto tempo levaria para um táxi chegar ao Parker House.

"A senhora saiu, senhor", ouviu de repente a voz de um garçom ao seu cotovelo; e ele gaguejou: "Saiu?—" como se fosse uma palavra em uma língua estranha.

Levantou-se e foi para o hall. Devia ser um engano: ela não podia ter saído naquela hora. Ruborizou-se de raiva por sua própria estupidez: por que não enviara o bilhete assim que chegara?

Encontrou seu chapéu e bengala e saiu para a rua. A cidade de repente se tornara tão estranha, vasta e vazia como se ele fosse um viajante de terras distantes. Por um momento ficou na soleira hesitando; então decidiu ir ao Parker House. E se o mensageiro tivesse sido mal informado e ela ainda estivesse lá?

Começou a atravessar o Common; e no primeiro banco, debaixo de uma árvore, viu-a sentada. Ela tinha uma sombrinha de seda cinza sobre a cabeça — como pudera ele imaginá-la com uma rosa? Ao se aproximar, ficou impressionado com sua atitude lânguida: ela estava ali como se não tivesse mais nada para fazer. Viu seu perfil caído, o nó de cabelo preso baixo no pescoço sob o chapéu escuro, e a luva longa enrugada na mão que segurava a sombrinha. Ele se aproximou mais um passo ou dois, e ela se virou e olhou para ele.

"Ah" — disse ela; e pela primeira vez ele notou uma expressão de sobressalto em seu rosto; mas em outro momento deu lugar a um lento sorriso de espanto e contentamento.

"Ah" — murmurou novamente, em um tom diferente, enquanto ele ficava olhando para ela; e sem se levantar, ela fez um lugar para ele no banco.

"Estou aqui a negócios — acabei de chegar", explicou Archer; e, sem saber por que, começou de repente a fingir surpresa ao vê-la. "Mas o que diabos você está fazendo neste deserto?" Ele realmente não fazia ideia do que estava dizendo: sentia como se estivesse gritando com ela através de distâncias infinitas, e ela pudesse desaparecer novamente antes que ele a alcançasse.

"Eu? Oh, estou aqui a negócios também", respondeu ela, virando a cabeça para ele de modo que ficaram frente a frente. As palavras mal chegaram até ele: ele só estava ciente de sua voz e do fato surpreendente de que nenhum eco dela permanecera em sua memória. Ele nem sequer lembrava que era de tom baixo, com uma ligeira aspereza nas consoantes.

"Você penteia o cabelo de modo diferente", disse ele, o coração batendo como se tivesse dito algo irrevogável.

"Diferente? Não — é só que faço o melhor que posso quando estou sem Nastasia."

"Nastasia; mas ela não está com você?"

"Não; estou sozinha. Por dois dias não valia a pena trazê-la."

"Você está sozinha — no Parker House?"

Ela olhou para ele com um lampejo de sua antiga malícia. "Parece-lhe perigoso?"

"Não; não perigoso —"

"Mas pouco convencional? Entendo; suponho que seja." Ela considerou um momento. "Não tinha pensado nisso, porque acabei de fazer algo muito mais pouco convencional." O leve tom de ironia permaneceu em seus olhos. "Acabei de recusar receber de volta uma quantia em dinheiro — que me pertencia."

Archer levantou-se e afastou-se alguns passos. Ela fechara a sombrinha e estava sentada, absorta, desenhando padrões no cascalho. Logo ele voltou e ficou diante dela.

"Alguém — veio aqui para encontrá-la?"

"Sim."

"Com esta oferta?"

Ela assentiu.

"E você recusou — por causa das condições?"

"Recusei", disse ela após um momento.

Ele sentou-se novamente ao lado dela. "Quais eram as condições?"

"Oh, não eram onerosas: apenas sentar à cabeceira da mesa dele de vez em quando."

Houve outro intervalo de silêncio. O coração de Archer se fechara de repente do jeito estranho que tinha, e ele ficou sentado, em vão tateando por uma palavra.

"Ele quer você de volta — a qualquer preço?"

"Bem — um preço considerável. Pelo menos a quantia é considerável para mim."

Ele fez uma pausa novamente, rodeando a pergunta que sentia que devia fazer.

"Foi para encontrá-lo aqui que você veio?"

Ela olhou fixamente e então explodiu numa risada. "Encontrá-lo — meu marido? Aqui? Nesta época ele está sempre em Cowes ou Baden."

"Ele mandou alguém?"

"Sim."

"Com uma carta?"

Ela balançou a cabeça. "Não; apenas uma mensagem. Ele nunca escreve. Acho que não recebi mais de uma carta dele." A alusão trouxe cor às suas bochechas, e refletiu-se no rubor vívido de Archer.

"Por que ele nunca escreve?"

"Por que deveria? Para que servem os secretários?"

O rubor do jovem se aprofundou. Ela pronunciara a palavra como se não tivesse mais significado do que qualquer outra em seu vocabulário. Por um momento, esteve na ponta de sua língua perguntar: "Então ele mandou o secretário?" Mas a lembrança da única carta do Conde Olenski para sua esposa estava muito presente nele. Ele fez uma pausa novamente e então deu outro mergulho.

"E a pessoa?—"

"O emissário? O emissário", retomou Madame Olenska, ainda sorrindo, "pode, para todos os efeitos, já ter partido; mas ele insistiu em esperar até esta noite... caso... na chance..."

"E você saiu para pensar na chance?"

"Saí para tomar um ar. O hotel é muito abafado. Vou pegar o trem da tarde de volta para Portsmouth."

Ficaram sentados em silêncio, sem se olhar, mas diretamente à frente para as pessoas que passavam pelo caminho. Finalmente ela voltou os olhos novamente para o rosto dele e disse: "Você não mudou."

Ele sentiu vontade de responder: "Mudei, até vê-la de novo;" mas em vez disso levantou-se abruptamente e olhou ao redor para o parque desleixado e abafado.

"Isto é horrível. Por que não saímos um pouco pela baía? Há uma brisa, e estará mais fresco. Poderíamos pegar o vapor até Point Arley." Ela olhou para ele hesitante e ele continuou: "Numa segunda-feira de manhã não haverá ninguém no barco. Meu trem não sai até a noite: vou voltar para Nova York. Por que não?", insistiu ele, olhando para ela; e de repente exclamou: "Não fizemos tudo o que podíamos?"

"Ah" — murmurou ela novamente. Levantou-se e reabriu a sombrinha, olhando ao redor como se para consultar a cena e assegurar-se da impossibilidade de permanecer ali. Então seus olhos voltaram ao rosto dele. "Não deve dizer essas coisas para mim", disse ela.

"Direi o que você quiser; ou nada. Não abrirei a boca a menos que você me mande. Que mal pode fazer a alguém? Tudo o que quero é ouvi-la", gaguejou ele.

Ela tirou um pequeno relógio de ouro com corrente esmaltada. "Oh, não calcule", exclamou ele; "dê-me o dia! Quero afastá-la daquele homem. A que horas ele vinha?"

A cor dela subiu novamente. "Às onze."

"Então você deve vir imediatamente."

"Não precisa ter medo — se eu não vier."

"Nem você — se vier. Juro que só quero ouvir sobre você, saber o que tem feito. Faz cem anos que nos encontramos — pode levar mais cem antes de nos encontrarmos novamente."

Ela ainda hesitava, os olhos ansiosos no rosto dele. "Por que você não desceu até a praia para me buscar, no dia em que estive na casa da vovó?", perguntou.

"Porque você não olhou para trás — porque não sabia que eu estava lá. Jurei que não iria a menos que você olhasse." Ele riu ao perceber a infantilidade da confissão.

"Mas eu não olhei para trás de propósito."

"De propósito?"

"Sabia que você estava lá; quando você entrou de carruagem, reconheci os pôneis. Então desci até a praia."

"Para se afastar de mim o máximo que pudesse?"

Ela repetiu em voz baixa: "Para me afastar de você o máximo que pudesse."

Ele riu novamente, desta vez com satisfação juvenil. "Bem, veja que não adianta. É melhor eu lhe dizer", acrescentou, "que o negócio que me trouxe aqui foi apenas para encontrá-la. Mas, olhe, precisamos partir ou perderemos o barco."

"Nosso barco?" Ela franziu a testa perplexa, e então sorriu. "Oh, mas primeiro preciso voltar ao hotel: preciso deixar um bilhete —"

"Quantos bilhetes quiser. Pode escrever aqui." Ele tirou um porta-notas e uma das novas canetas estilográficas. "Ainda tenho um envelope — veja como tudo está predestinado! Pronto — apoie isso no joelho, e em um segundo farei a caneta funcionar. Elas precisam ser mimadas; espere —" Ele bateu a mão que segurava a caneta contra o encosto do banco. "É como abaixar o mercúrio num termômetro: apenas um truque. Agora tente —"

Ela riu e, inclinando-se sobre a folha de papel que ele colocara sobre o porta-notas, começou a escrever. Archer afastou-se alguns passos, olhando com olhos radiantes e não vendo os transeuntes, que, por sua vez, paravam para olhar para a visão incomum de uma senhora elegantemente vestida escrevendo um bilhete no joelho num banco do Common.

Madame Olenska colocou a folha no envelope, escreveu um nome nele e o colocou no bolso. Então ela também se levantou.

Caminharam de volta para a Beacon Street, e perto do clube Archer avistou a "herdic" forrada de pelúcia que levara seu bilhete ao Parker House, e cujo motorista descansava do esforço lavando a testa no hidrante da esquina.

"Eu disse que tudo estava predestinado! Aqui está um táxi para nós. Veja!" Riram, maravilhados com o milagre de encontrar um transporte público naquela hora e naquele local improvável, numa cidade onde pontos de táxi ainda eram uma novidade "estrangeira".

Archer, olhando para o relógio, viu que havia tempo para ir ao Parker House antes de ir ao desembarque do vapor. Chacoalharam pelas ruas quentes e pararam em frente à porta do hotel.

Archer estendeu a mão para a carta. "Devo levá-la?", perguntou; mas Madame Olenska, balançando a cabeça, saltou e desapareceu pelas portas envidraçadas. Eram mal passadas dez e meia; mas e se o emissário, impaciente por sua resposta e sem saber como mais ocupar seu tempo, já estivesse sentado entre os viajantes com bebidas refrescantes ao cotovelo, dos quais Archer vislumbrara um vislumbre quando ela entrou?

Ele esperou, andando de um lado para o outro diante da herdic. Um jovem siciliano com olhos como os de Nastasia ofereceu-se para engraxar seus sapatos, e uma matrona irlandesa para vender-lhe pêssegos; e a cada poucos momentos as portas se abriam para deixar sair homens quentes com chapéus de palha inclinados para trás, que o olhavam ao passar. Ele se maravilhava que a porta se abrisse com tanta frequência, e que todas as pessoas que ela deixava sair se parecessem tanto entre si, e tanto com todos os outros homens quentes que, naquela hora, ao longo e largo do país, passavam continuamente para dentro e para fora das portas giratórias dos hotéis.

E então, de repente, veio um rosto que ele não conseguia relacionar aos outros rostos. Ele apenas vislumbrou um lampejo, pois suas andanças o levaram ao ponto mais distante de seu percurso, e foi ao voltar para o hotel que viu, num grupo de fisionomias típicas — o magro e cansado, o redondo e surpreso, o de queixo pontudo e suave — este outro rosto que era tantas outras coisas ao mesmo tempo, e coisas tão diferentes. Era o de um jovem, pálido também, e meio apagado pelo calor, ou preocupação, ou ambos, mas de alguma forma mais rápido, mais vívido, mais consciente; ou talvez parecendo assim por ser tão diferente. Archer pendurou-se por um fio fino de memória, mas ele se rompeu e flutuou para longe com o rosto que desaparecia — aparentemente o de algum empresário estrangeiro, parecendo duplamente estrangeiro em tal cenário. Ele desapareceu na corrente de transeuntes, e Archer retomou sua patrulha.

Ele não se importava de ser visto com o relógio na mão na vista do hotel, e seu cálculo não auxiliado do tempo decorrido levou-o a concluir que, se Madame Olenska demorava tanto a reaparecer, só poderia ser porque encontrara o emissário e fora interceptada por ele. Com esse pensamento, a apreensão de Archer subiu à angústia.

"Se ela não vier logo, entrarei e a encontrarei", disse.

As portas se abriram novamente e ela estava ao seu lado. Entraram na herdic, e enquanto ela partia, ele tirou o relógio e viu que ela estivera ausente apenas três minutos. No barulho das janelas soltas que tornava a conversa impossível, eles sacolejaram sobre os paralelepípedos desiguais até o cais.

Sentados lado a lado num banco do barco meio vazio, descobriram que mal tinham o que dizer um ao outro, ou melhor, que o que tinham a dizer se comunicava melhor no bendito silêncio de sua libertação e isolamento.

Quando as rodas de pás começaram a girar, e os cais e navios a recuar através do véu de calor, pareceu a Archer que tudo no velho mundo familiar do hábito também recuava. Ele desejava perguntar a Madame Olenska se ela não sentia o mesmo: a sensação de que estavam partindo em alguma longa viagem da qual talvez nunca voltassem. Mas tinha medo de dizê-lo, ou qualquer outra coisa que pudesse perturbar o delicado equilíbrio da confiança dela nele. Na realidade, ele não desejava trair essa confiança. Houvera dias e noites em que a memória do beijo deles queimara e queimara em seus lábios; no dia anterior, até mesmo, na viagem a Portsmouth, o pensamento dela percorrera-o como fogo; mas agora que ela estava ao seu lado, e estavam derivando para este mundo desconhecido, pareciam ter alcançado o tipo de proximidade mais profunda que um toque pode separar.

Quando o barco deixou o porto e virou para o mar, uma brisa agitou-se ao redor deles e a baía se partiu em longas ondulações oleosas, depois em ondulações com pontas de spray. A neblina de sufocação ainda pairava sobre a cidade, mas adiante havia um mundo novo de águas encrespadas e promontórios distantes com faróis ao sol. Madame Olenska, reclinada contra a amurada do barco, absorvia o frescor entre lábios entreabertos. Ela enrolara um longo véu em torno do chapéu, mas deixava o rosto descoberto, e Archer ficou impressionado com a alegria tranquila de sua expressão. Ela parecia tomar a aventura como algo natural, e não estar nem com medo de encontros inesperados, nem (o que era pior) indevidamente exaltada por sua possibilidade.

No salão de jantar vazio da estalagem, que ele esperara que tivessem só para si, encontraram um grupo estridente de jovens e moças de aparência inocente — professores em férias, disse-lhes o proprietário — e o coração de Archer afundou com a ideia de ter que conversar através do barulho deles.

"Isto é impossível — pedirei uma sala privada", disse ele; e Madame Olenska, sem oferecer objeção, esperou enquanto ele ia procurá-la. A sala dava para uma longa varanda de madeira, com o mar entrando pelas janelas. Era nua e fresca, com uma mesa coberta por uma toalha xadrez grosseira e adornada por uma garrafa de picles e uma torta de mirtilo sob uma redoma. Nunca um cabinet particulier mais inocente oferecera seu abrigo a um casal clandestino: Archer imaginou ver o sentido de sua segurança no sorriso levemente divertido com que Madame Olenska se sentou diante dele. Uma mulher que fugira do marido — e supostamente com outro homem — provavelmente dominara a arte de tomar as coisas como certas; mas algo na qualidade de sua compostura tirou o fio de sua ironia. Ao ficar tão quieta, tão não surpresa e tão simples, ela conseguira varrer as convenções e fazê-lo sentir que buscar estar a sós era a coisa natural para dois velhos amigos que tinham tanto a dizer um ao outro...

XXIV.

Almoçaram lenta e meditativamente, com intervalos mudos entre surtos de conversa; pois, uma vez quebrado o feitiço, tinham muito a dizer, e ainda assim momentos em que falar se tornava mero acompanhamento para longos diálogos de silêncio. Archer afastou a conversa de seus próprios assuntos, não com intenção consciente, mas porque não queria perder uma palavra da história dela; e apoiando-se na mesa, o queixo descansando nas mãos entrelaçadas, ela falou-lhe do ano e meio desde que se encontraram.

Ela se cansara do que as pessoas chamavam de "sociedade"; Nova York era gentil, era quase opressivamente hospitaleira; nunca esqueceria a forma como a recebera de volta; mas após o primeiro entusiasmo da novidade, encontrara-se, como ela dizia, demasiado "diferente" para se importar com as coisas com que se importava — e assim decidira tentar Washington, onde se supunha encontrar mais variedades de pessoas e opiniões. E no geral, provavelmente se estabeleceria em Washington e faria um lar lá para a pobre Medora, que esgotara a paciência de todos os seus outros parentes justamente na época em que mais precisava de cuidados e proteção contra os perigos matrimoniais.

"Mas Dr. Carver — você não tem medo do Dr. Carver? Ouvi dizer que ele esteve hospedado com você na casa dos Blenker."

Ela sorriu. "Oh, o perigo Carver acabou. Dr. Carver é um homem muito inteligente. Ele quer uma esposa rica para financiar seus planos, e Medora é simplesmente uma boa propaganda como convertida."

"Convertida a quê?"

"A todos os tipos de esquemas sociais novos e loucos. Mas, sabe, eles me interessam mais do que a conformidade cega à tradição — a tradição de outra pessoa — que vejo entre nossos próprios amigos. Parece estúpido ter descoberto a América apenas para fazer dela uma cópia de outro país." Ela sorriu através da mesa. "Você acha que Cristóvão Colombo teria tomado todo esse trabalho apenas para ir à Ópera com os Selfridge Merry?"

Archer mudou de cor. "E Beaufort — você diz essas coisas para Beaufort?", perguntou abruptamente.

"Não o vejo há muito tempo. Mas costumava vê-lo; e ele entende."

"Ah, é o que sempre lhe disse: você não gosta de nós. E gosta de Beaufort porque ele é tão diferente de nós." Ele olhou ao redor da sala vazia e para a praia vazia e a fileira de casas brancas da vila alinhadas ao longo da costa. "Somos terrivelmente monótonos. Não temos caráter, nem cor, nem variedade. — Pergunto-me", exclamou, "por que você não volta?"

Os olhos dela escureceram, e ele esperava uma réplica indignada. Mas ela ficou em silêncio, como se pensasse no que ele dissera, e ele ficou com medo de que ela respondesse que também se perguntava.

Por fim, ela disse: "Acredito que é por sua causa."

Era impossível fazer a confissão com mais despaixão, ou num tom menos encorajador à vaidade da pessoa a quem se dirigia. Archer ruborizou até as têmporas, mas não ousou mover-se ou falar: era como se suas palavras fossem alguma borboleta rara que o menor movimento pudesse espantar para longe em asas assustadas, mas que poderia reunir um bando ao seu redor se fosse deixada imperturbada.

"Pelo menos", continuou ela, "foi você que me fez entender que, sob a monotonia, há coisas tão finas, sensíveis e delicadas que mesmo aquelas de que mais gostava na minha outra vida parecem baratas em comparação. Não sei como me explicar" — ela juntou as sobrancelhas preocupadas — "mas parece que nunca compreendi antes com quanto de duro, surrado e baixo os prazeres mais requintados podem ser pagos."

“Stories of the world, in your language.”