Part 22

O coração de Archer batia violentamente quando tocou a campainha da velha Sra. Mingott. Acima de tudo, ele queria ir sozinho, pois tinha certeza de que a visita lhe daria a oportunidade de dizer uma palavra em particular à Condessa Olenska. Ele decidira esperar até que a oportunidade se apresentasse naturalmente; e aqui estava ela, e aqui estava ele na soleira da porta. Atrás da porta, atrás das cortinas da sala de damasco amarelo ao lado do hall, ela certamente o esperava; em outro momento ele a veria e poderia falar com ela antes que ela o levasse ao quarto da doente.

Ele queria apenas fazer uma pergunta: depois disso, seu caminho estaria claro. O que desejava perguntar era simplesmente a data de seu retorno a Washington; e essa pergunta ela dificilmente se recusaria a responder.

Mas na sala de estar amarela era a criada mulata que esperava. Seus dentes brancos brilhando como um teclado, ela empurrou as portas de correr e o conduziu à presença da velha Catherine.

A velha senhora estava sentada numa vasta poltrona em forma de trono perto de sua cama. Ao lado dela, havia um suporte de mogno com uma lâmpada de bronze fundido e um globo gravado, sobre o qual um abajur de papel verde fora equilibrado. Não havia livro ou jornal ao alcance, nem evidência de ocupação feminina: a conversa sempre fora a única atividade da Sra. Mingott, e ela teria desdenhado fingir interesse por bordados.

Archer não viu traço da ligeira distorção deixada por seu derrame. Ela apenas parecia mais pálida, com sombras mais escuras nas dobras e reentrâncias de sua obesidade; e, com a touca de babados amarrada por um laço engomado entre os dois primeiros queixos, e o xale de musselina cruzado sobre o volumoso roupão roxo, parecia uma ancestral astuta e bondosa de si mesma que talvez tivesse cedido em demasia aos prazeres da mesa.

Ela estendeu uma das mãozinhas que aninhavam numa cavidade de seu enorme colo como animais de estimação, e chamou a criada: "Não deixe entrar mais ninguém. Se minhas filhas vierem, diga que estou dormindo."

A criada desapareceu, e a velha senhora voltou-se para o neto.

"Meu querido, estou perfeitamente horrenda?" perguntou alegremente, estendendo uma mão em busca das dobras de musselina em seu peito inacessível. "Minhas filhas me dizem que não importa na minha idade — como se a horrendez não importasse ainda mais quanto mais difícil fica escondê-la!"

"Minha querida, você está mais bonita do que nunca!" retrucou Archer no mesmo tom; e ela jogou a cabeça para trás e riu.

"Ah, mas não tão bonita quanto Ellen!" ela disparou, piscando maliciosamente para ele; e antes que ele pudesse responder, acrescentou: "Ela estava tão incrivelmente bonita no dia em que você a levou da balsa?"

Ele riu, e ela continuou: "Foi porque você disse isso a ela que ela teve que te deixar no caminho? Na minha juventude, os jovens não abandonavam mulheres bonitas a menos que fossem obrigados!" Ela deu outra risadinha, e a interrompeu para dizer quase queixosamente: "É uma pena que ela não tenha se casado com você; sempre lhe disse isso. Teria me poupado toda essa preocupação. Mas quem nunca pensou em poupar a avó de preocupações?"

Archer se perguntou se a doença havia turvado suas faculdades; mas de repente ela explodiu: "Bem, está decidido, de qualquer forma: ela vai ficar comigo, não importa o que o resto da família diga! Ela não estava aqui há cinco minutos antes que eu me ajoelhasse para mantê-la — se ao menos, nos últimos vinte anos, eu tivesse conseguido ver onde estava o chão!"

Archer ouviu em silêncio, e ela continuou: "Eles me convenceram, como você sem dúvida sabe: me persuadiram, Lovell, e Letterblair, e Augusta Welland, e todos os outros, de que eu deveria resistir e cortar sua mesada, até que ela visse que era seu dever voltar para Olenski. Eles pensaram que me haviam convencido quando o secretário, ou o que quer que fosse, veio com as últimas propostas: propostas generosas, confesso. Afinal, casamento é casamento, e dinheiro é dinheiro — coisas úteis, cada uma a seu modo... e eu não sabia o que responder —" Ela parou e respirou fundo, como se falar se tornasse um esforço. "Mas no minuto em que pus os olhos nela, eu disse: 'Seu passarinho doce! Trancá-la novamente naquela gaiola? Nunca!' E agora está decidido que ela vai ficar aqui e cuidar da avó enquanto houver uma avó para cuidar. Não é uma perspectiva alegre, mas ela não se importa; e claro, já disse ao Letterblair que ela deve receber sua mesada adequada."

O jovem a ouviu com as veias em chamas; mas em sua confusão mental, ele mal sabia se a notícia trazia alegria ou dor. Ele havia decidido tão definitivamente o curso que pretendia seguir que, por um momento, não conseguiu reajustar seus pensamentos. Mas gradualmente, invadiu-o a deliciosa sensação de dificuldades adiadas e oportunidades miraculosamente proporcionadas. Se Ellen consentira em vir morar com a avó, certamente era porque reconhecera a impossibilidade de desistir dele. Esta era sua resposta ao apelo final que ele fizera no outro dia: se ela não queria dar o passo extremo que ele havia instado, pelo menos cedera a meias-medidas. Ele mergulhou de volta no pensamento com o alívio involuntário de um homem que está pronto para arriscar tudo e de repente prova a doce periculosidade da segurança.

"Ela não poderia ter voltado — era impossível!" exclamou.

"Ah, meu querido, sempre soube que você estava do lado dela; e foi por isso que mandei chamá-lo hoje, e por isso disse à sua linda esposa, quando ela se propôs a vir com você: 'Não, minha querida, estou ansiosa para ver Newland, e não quero que ninguém compartilhe nossos transportes.' Porque veja, meu querido —" ela inclinou a cabeça para trás o máximo que seus queixos permitiam, e olhou-o diretamente nos olhos — "veja, ainda teremos uma briga. A família não a quer aqui, e dirão que é porque estive doente, porque sou uma velha fraca, que ela me persuadiu. Não estou bem o suficiente ainda para enfrentá-los um por um, e você terá que fazer isso por mim."

"Eu?" gaguejou.

"Você. Por que não?" ela retrucou, seus olhos redondos de repente tão afiados quanto canivetes. Sua mão tremeu do braço da cadeira e pousou na dele com um aperto de pequenas unhas pálidas como garras de pássaro. "Por que não?" repetiu inquisitivamente.

Archer, sob a exposição de seu olhar, recuperara a compostura.

"Oh, não conto — sou muito insignificante."

"Bem, você é sócio de Letterblair, não é? Tem que chegar até eles através de Letterblair. A menos que tenha um motivo", insistiu ela.

"Oh, minha querida, acredito que você se defenda contra todos eles sem minha ajuda; mas terá se precisar", ele a tranquilizou.

"Então estamos seguros!" suspirou ela; e sorrindo para ele com toda sua antiga astúcia, acrescentou, enquanto acomodava a cabeça entre as almofadas: "Sempre soube que você nos apoiaria, porque nunca o citam quando falam que é dever dela voltar para casa."

Ele estremeceu um pouco com sua terrível perspicácia, e desejou perguntar: "E May — eles a citam?" Mas julgou mais seguro desviar a pergunta.

"E Madame Olenska? Quando poderei vê-la?" disse ele.

A velha senhora riu, franziu as pálpebras e fez a pantomima de malícia. "Hoje não. Um de cada vez, por favor. Madame Olenska saiu."

Ele corou de decepção, e ela continuou: "Ela saiu, meu filho: saiu na minha carruagem para ver Regina Beaufort."

Ela fez uma pausa para que o anúncio produzisse seu efeito. "Isso é a que ela já me reduziu. No dia seguinte em que chegou, colocou seu melhor chapéu e me disse, tão calma quanto um pepino, que ia visitar Regina Beaufort. 'Não a conheço; quem é ela?', digo eu. 'É sua sobrinha-neta, e uma mulher muito infeliz', diz ela. 'É a esposa de um canalha', respondi. 'Bem', diz ela, 'e eu também sou, e ainda assim toda minha família quer que eu volte para ele.' Bem, isso me calou, e deixei-a ir; e finalmente, um dia ela disse que estava chovendo demais para sair a pé, e queria que eu lhe emprestasse minha carruagem. 'Para quê?', perguntei; e ela disse: 'Para ir ver a prima Regina' — _prima_! Agora, meu querido, olhei pela janela e vi que não estava chovendo uma gota; mas a entendi, e deixei-a levar a carruagem... Afinal, Regina é uma mulher corajosa, e ela também é; e sempre gostei de coragem acima de tudo."

Archer inclinou-se e pressionou os lábios na mãozinha que ainda repousava sobre a sua.

"Eh — eh — eh! De quem você pensou que estava beijando a mão, jovem — da sua esposa, espero?", a velha senhora disparou com sua risadinha zombeteira; e enquanto ele se levantava para sair, ela gritou atrás dele: "Dê a ela o amor da avó; mas é melhor não dizer nada sobre nossa conversa."

XXXI.

Archer ficara atordoado com a notícia da velha Catherine. Era natural que Madame Olenska tivesse se apressado de Washington em resposta ao chamado da avó; mas que ela decidisse ficar sob seu teto — especialmente agora que a Sra. Mingott quase recuperara a saúde — era menos fácil de explicar.

Archer tinha certeza de que a decisão de Madame Olenska não fora influenciada pela mudança em sua situação financeira. Ele sabia exatamente o valor da pequena renda que o marido lhe concedera na separação. Sem o acréscimo da mesada da avó, mal dava para viver, em qualquer sentido conhecido pelo vocabulário dos Mingott; e agora que Medora Manson, que compartilhava sua vida, estava arruinada, tal miséria mal daria para vestir e alimentar as duas mulheres. No entanto, Archer estava convencido de que Madame Olenska não aceitara a oferta da avó por motivos interesseiros.

Ela tinha a generosidade impensada e a extravagância espasmódica de pessoas acostumadas a grandes fortunas, e indiferentes ao dinheiro; mas podia passar sem muitas coisas que seus parentes consideravam indispensáveis, e a Sra. Lovell Mingott e a Sra. Welland muitas vezes foram ouvidas a lastimar que alguém que desfrutara dos luxos cosmopolitas das propriedades do Conde Olenski se importasse tão pouco com "como as coisas eram feitas". Além disso, como Archer sabia, vários meses haviam se passado desde que sua mesada fora cortada; no entanto, no intervalo, ela não fizera esforço para reconquistar o favor da avó. Portanto, se mudara de curso, devia ser por uma razão diferente.

Ele não precisou procurar longe por essa razão. No caminho da balsa, ela lhe dissera que ele e ela deviam permanecer separados; mas dissera com a cabeça em seu peito. Ele sabia que não havia coqueteria calculada em suas palavras; ela lutava contra seu destino como ele lutara contra o seu, e se agarrava desesperadamente à sua resolução de que não quebrassem a fé com as pessoas que confiavam neles. Mas durante os dez dias que se passaram desde seu retorno a Nova York, ela talvez adivinhara, por seu silêncio e pelo fato de ele não tentar vê-la, que ele estava meditando um passo decisivo, um passo do qual não havia volta. Ao pensar nisso, um medo repentino de sua própria fraqueza poderia tê-la tomado, e ela poderia ter sentido que, afinal, era melhor aceitar o compromisso usual em tais casos, e seguir a linha de menor resistência.

Uma hora antes, quando tocara a campainha da Sra. Mingott, Archer imaginara que seu caminho estava claro diante dele. Pretendera ter uma palavra a sós com Madame Olenska e, não conseguindo isso, saber da avó em que dia, e em qual trem, ela retornaria a Washington. Naquele trem, ele pretendia juntar-se a ela e viajar com ela até Washington, ou o quanto ela estivesse disposta a ir. Sua própria fantasia inclinava-se para o Japão. De qualquer forma, ela entenderia imediatamente que, para onde quer que fosse, ele iria. Pretendia deixar um bilhete para May que eliminar qualquer outra alternativa.

Ele imaginara não apenas preparado para esse mergulho, mas ansioso para dá-lo; no entanto, seu primeiro sentimento ao ouvir que o curso dos eventos mudara foi de alívio. Agora, porém, enquanto caminhava para casa vindo da casa da Sra. Mingott, estava consciente de uma crescente aversão pelo que estava diante dele. Não havia nada de desconhecido ou unfamiliar no caminho que ele supostamente iria trilhar; mas quando o trilhara antes, era como um homem livre, que não prestava contas a ninguém por suas ações, e podia entregar-se com um distanciamento divertido ao jogo de precauções e dissimulações, ocultações e complacências que o papel exigia. Esse procedimento era chamado de "proteger a honra de uma mulher"; e a melhor ficção, combinada com a conversa pós-jantar de seus mais velhos, há muito o iniciara em cada detalhe de seu código.

Agora ele via a questão sob uma nova luz, e seu papel nela parecia singularmente diminuído. Era, de fato, aquele que, com uma fatuidade secreta, ele observara a Sra. Thorley Rushworth desempenhar em relação a um marido amoroso e desatento: uma mentira sorridente, zombeteira, condescendente, vigilante e incessante. Uma mentira de dia, uma mentira de noite, uma mentira em cada toque e cada olhar; uma mentira em cada carícia e cada briga; uma mentira em cada palavra e em cada silêncio.

Era mais fácil, e menos covarde no geral, para uma esposa desempenhar tal papel em relação ao marido. O padrão de veracidade de uma mulher era tacitamente considerado mais baixo: ela era a criatura súdita, versada nas artes da escravizada. Então ela podia sempre alegar humores e nervos, e o direito de não ser levada tão estritamente a prestar contas; e mesmo nas sociedades mais rígidas, a risada era sempre contra o marido.

Mas no pequeno mundo de Archer, ninguém ria de uma esposa enganada, e uma certa medida de desprezo era atribuída aos homens que continuavam sua philandering após o casamento. Na rotação de culturas, havia uma estação reconhecida para a juventude irresponsável; mas não devia ser semeada mais de uma vez.

Archer sempre compartilhara essa visão: em seu coração, achava Lefferts desprezível. Mas amar Ellen Olenska não era tornar-se um homem como Lefferts: pela primeira vez, Archer se viu cara a cara com o temível argumento do caso individual. Ellen Olenska não era como nenhuma outra mulher, ele não era como nenhum outro homem: sua situação, portanto, não se assemelhava à de ninguém, e eles eram responsáveis apenas perante o tribunal de seu próprio julgamento.

Sim, mas em mais dez minutos ele estaria subindo sua própria escada; e ali estavam May, e o hábito, e a honra, e todas as velhas decências em que ele e seu povo sempre acreditaram...

Na esquina, hesitou e então continuou descendo a Quinta Avenida.

À sua frente, na noite de inverno, avultava uma grande casa sem luz. Ao se aproximar, pensou em quantas vezes a vira iluminada, com suas escadas cobertas por toldos e tapetes, e carruagens esperando em fila dupla para parar no meio-fio. Foi no conservatório que estendia sua massa negra e morta pela rua lateral que ele dera seu primeiro beijo em May; foi sob as inúmeras velas do salão de baile que a vira aparecer, alta e prateada como uma jovem Diana.

Agora a casa estava escura como uma sepultura, exceto por um tênue clarão de gás no porão, e uma luz num quarto no andar de cima onde a persiana não fora baixada. Quando Archer chegou à esquina, viu que a carruagem parada na porta era a da Sra. Manson Mingott. Que oportunidade para Sillerton Jackson, se por acaso passasse! Archer ficara muito comovido com o relato da velha Catherine sobre a atitude de Madame Olenska em relação à Sra. Beaufort; isso fazia a justa reprovação de Nova York parecer uma passagem ao largo. Mas ele sabia muito bem qual construção os clubes e salas de estar dariam às visitas de Ellen Olenska à prima.

Ele parou e olhou para a janela iluminada. Sem dúvida, as duas mulheres estavam sentadas juntas naquele quarto: Beaufort provavelmente procurara consolo em outro lugar. Havia até rumores de que ele deixara Nova York com Fanny Ring; mas a atitude da Sra. Beaufort tornava o relato improvável.

Archer tinha a perspectiva noturna da Quinta Avenida quase para si. Naquela hora, a maioria das pessoas estava em casa, vestindo-se para o jantar; e ele estava secretamente feliz que a saída de Ellen provavelmente passasse despercebida. Enquanto o pensamento passava por sua mente, a porta se abriu e ela saiu. Atrás dela, uma luz fraca, como se tivesse sido carregada escada abaixo para mostrar-lhe o caminho. Ela se virou para dizer uma palavra a alguém; então a porta se fechou, e ela desceu os degraus.

"Ellen", disse ele em voz baixa, quando ela chegou à calçada.

Ela parou sobressaltada, e naquele momento ele viu dois jovens de corte elegante se aproximando. Havia um ar familiar em seus sobretudos e no modo como seus lenços de seda elegantes estavam dobrados sobre suas gravatas brancas; e ele se perguntou como jovens de sua qualidade jantavam tão cedo. Então lembrou que os Reggie Chivers, cuja casa ficava algumas portas acima, estavam levando um grande grupo naquela noite para ver Adelaide Neilson em Romeu e Julieta, e adivinhou que os dois estavam entre eles. Eles passaram sob um lampião, e ele reconheceu Lawrence Lefferts e um jovem Chivers.

Um desejo mesquinho de não ter Madame Olenska vista na porta dos Beaufort desapareceu quando ele sentiu o calor penetrante de sua mão.

"Vou vê-la agora — estaremos juntos", ele explodiu, mal sabendo o que dizia.

"Ah", respondeu ela, "a avó lhe contou?"

Enquanto a observava, percebeu que Lefferts e Chivers, ao chegarem ao outro lado da esquina, tinham prudentemente se desviado pela Quinta Avenida. Era o tipo de solidariedade masculina que ele mesmo muitas vezes praticava; agora ele enjoava com sua cumplicidade. Será que ela realmente imaginava que ele e ela poderiam viver assim? E se não, o que mais ela imaginava?

"Amanhã preciso vê-la — em algum lugar onde possamos ficar a sós", disse ele, num tom que soou quase zangado aos seus próprios ouvidos.

Ela hesitou e moveu-se em direção à carruagem.

"Mas estarei na casa da avó — por enquanto, isto é", acrescentou, como se consciente de que sua mudança de planos exigia alguma explicação.

"Em algum lugar onde possamos ficar a sós", insistiu ele.

Ela deu uma risadinha fraca que o irritou.

"Em Nova York? Mas não há igrejas... nem monumentos."

"Há o Museu de Arte — no Parque", explicou ele, enquanto ela parecia confusa. "Às duas e meia. Estarei na porta..."

Ela se virou sem responder e entrou rapidamente na carruagem. Enquanto esta partia, ela se inclinou para a frente, e ele pensou que ela acenou a mão na obscuridade. Ele olhou para ela num turbilhão de sentimentos contraditórios. Parecia-lhe que não estava falando com a mulher que amava, mas com outra, uma mulher a quem devia prazeres já cansados: era odioso encontrar-se prisioneiro desse vocabulário gasto.

"Ela virá!" disse para si mesmo, quase com desprezo.

Evitando a popular "Coleção Wolfe", cujas telas anedóticas enchiam uma das principais galerias da estranha natureza selvagem de ferro fundido e azulejos encáusticos conhecida como Museu Metropolitano, eles tinham vagado por um corredor até a sala onde as "antiguidades Cesnola" mofavam em solidão não visitada.

Eles tinham esse refúgio melancólico só para si, e sentados no divã que cercava o radiador central a vapor, estavam olhando silenciosamente para as vitrines de vidro montadas em madeira enegrecida que continham os fragmentos recuperados de Ílion.

"É estranho", disse Madame Olenska, "nunca vim aqui antes."

"Ah, bem... Algum dia, suponho, será um grande Museu."

"Sim", assentiu distraidamente.

Ela se levantou e vagou pela sala. Archer, permanecendo sentado, observou os movimentos leves de sua figura, tão juvenil mesmo sob seus pesados casacos de pele, a asa de garça habilmente colocada em seu gorro de pele, e o modo como um cacho escuro jazia como uma videira achatada em espiral em cada bochecha acima da orelha. Sua mente, como sempre quando se encontravam pela primeira vez, estava totalmente absorta nos deliciosos detalhes que a faziam ela mesma e nenhuma outra. Logo ele se levantou e se aproximou da vitrine diante da qual ela estava. Suas prateleiras de vidro estavam cheias de pequenos objetos quebrados — utensílios domésticos, ornamentos e bugigangas pessoais dificilmente reconhecíveis — feitos de vidro, argila, bronze descolorido e outras substâncias borradas pelo tempo.

"Parece cruel", disse ela, "que depois de um tempo nada importe... mais do que essas coisinhas, que costumavam ser necessárias e importantes para pessoas esquecidas, e agora têm que ser adivinhadas sob uma lupa e etiquetadas: 'Uso desconhecido'."

"Sim; mas entretanto —"

"Ah, entretanto —"

Enquanto ela estava ali, em seu longo casaco de foca, as mãos enfiadas numa pequena mufa redonda, o véu abaixado como uma máscara transparente até a ponta do nariz, e o ramo de violetas que ele lhe trouxera se agitando com sua respiração rápida, parecia incrível que essa harmonia pura de linha e cor pudesse algum dia sofrer a estúpida lei da mudança.

"Entretanto, tudo importa — o que lhe diz respeito", disse ele.

Ela o olhou pensativamente e voltou para o divã. Ele sentou-se ao lado dela e esperou; mas de repente ouviu um passo ecoando ao longe pelos quartos vazios, e sentiu a pressão dos minutos.

"O que você queria me dizer?", perguntou ela, como se tivesse recebido o mesmo aviso.

"O que eu queria lhe dizer?", retrucou ele. "Ora, que acredito que você veio a Nova York porque estava com medo."

"Medo?"

"De eu ir a Washington."

Ela olhou para baixo para sua mufa, e ele viu suas mãos se mexerem inquietas dentro dela.

"Bem —?"

"Bem — sim", disse ela.

"Você _estava_ com medo? Sabia —?"

"Sim: eu sabia..."

"Bem, então?", insistiu ele.

"Bem, então: isso é melhor, não é?", retornou ela com um longo suspiro interrogativo.

"Melhor —?"

"Machucaremos menos os outros. Não é, afinal, o que você sempre quis?"

"Tê-la aqui, você quer dizer — ao alcance e fora de alcance? Encontrá-la assim, às escondidas? É exatamente o oposto do que quero. Disse-lhe no outro dia o que queria."

Ela hesitou. "E você ainda acha isso — pior?"

"Mil vezes!" Ele fez uma pausa. "Seria fácil mentir para você; mas a verdade é que acho isso detestável."

"Oh, eu também acho!" exclamou ela com um profundo suspiro de alívio.

Ele se levantou impacientemente. "Bem, então — é minha vez de perguntar: o que é, em nome de Deus, que você acha melhor?"

Ela baixou a cabeça e continuou a fechar e abrir as mãos dentro da mufa. O passo se aproximou, e um guarda com um boné trançado caminhou apaticamente pela sala como um fantasma perambulando por uma necrópole. Eles fixaram os olhos simultaneamente na vitrine oposta, e quando a figura oficial desapareceu por uma vista de múmias e sarcófagos, Archer falou novamente.

"O que você acha melhor?"

Em vez de responder, ela murmurou: "Prometi à avó ficar com ela porque me pareceu que aqui estaria mais segura."

“Stories of the world, in your language.”