Part 21

— Sim; é terrivelmente conveniente — concordou May, radiante — que você possa encontrar Ellen afinal; viu como a mamãe apreciou sua oferta.

— Oh, estou encantado em fazê-lo. — A carruagem parou, e, ao saltar, ela se inclinou para ele e pousou a mão na dele. — Adeus, querido — disse ela, seus olhos tão azuis que ele se perguntou depois se tinham brilhado para ele através de lágrimas.

Ele se virou e apressou-se pela Union Square, repetindo para si mesmo, numa espécie de cântico interior: "São boas duas horas de Jersey City até a velha Catherine. São boas duas horas — e pode ser mais."

XXIX.

O cupê azul-escuro de sua esposa (com o verniz de casamento ainda intacto) esperava Archer no ferry e o transportou luxuosamente até o terminal da Pensilvânia em Jersey City.

Era uma tarde sombria de neve, e os lampiões a gás estavam acesos na enorme estação ecoante. Enquanto andava pela plataforma, esperando o expresso de Washington, lembrou-se de que havia pessoas que achavam que um dia haveria um túnel sob o Hudson pelo qual os trens da ferrovia da Pensilvânia entrariam direto em Nova York. Eles eram da irmandade dos visionários que também previam a construção de navios que cruzariam o Atlântico em cinco dias, a invenção de uma máquina voadora, iluminação por eletricidade, comunicação telefônica sem fios e outras maravilhas das Mil e Uma Noites.

"Não me importo qual de suas visões se realiza", refletiu Archer, "desde que o túnel ainda não esteja construído." Em sua felicidade insensata de colegial, ele imaginou a descida de Madame Olenska do trem, sua descoberta dela ao longe, entre as multidões de rostos sem significado, seu agarramento ao braço dele enquanto a guiava até a carruagem, sua lenta aproximação ao cais entre cavalos escorregadios, carroças carregadas, carroceiros vociferantes, e então o silêncio impressionante do ferry, onde se sentariam lado a lado sob a neve, na carruagem imóvel, enquanto a terra parecia deslizar sob eles, rolando para o outro lado do sol. Era incrível a quantidade de coisas que ele tinha a dizer a ela, e em que ordem eloqüente elas se formavam em seus lábios...

O barulho e o gemido do trem se aproximaram, e ele entrou lentamente na estação como um monstro carregado de presas em seu covil. Archer avançou, abrindo caminho entre a multidão, e olhando cegamente para janela após janela das carruagens suspensas. E então, de repente, viu o rosto pálido e surpreso de Madame Olenska bem perto, e teve novamente a sensação mortificada de ter esquecido como ela era.

Eles se alcançaram, suas mãos se encontraram, e ele passou o braço dela pelo seu. — Por aqui — tenho a carruagem — disse ele.

Depois disso, tudo aconteceu como ele havia sonhado. Ajudou-a a entrar no cupê com suas malas, e depois teve a vaga lembrança de tê-la tranquilizado adequadamente sobre a avó e dado um resumo da situação de Beaufort (ficou impressionado com a suavidade dela: "Pobre Regina!"). Enquanto isso, a carruagem havia saído do emaranhado perto da estação, e eles desciam a ladeira escorregadia para o cais, ameaçados por carvoeiras oscilantes, cavalos confusos, carroças de entregas desalinhadas e um carro fúnebre vazio — ah, aquele carro fúnebre! Ela fechou os olhos quando ele passou, e agarrou a mão de Archer.

"Se ao menos não significar... pobre vovó!"

— Oh, não, não — ela está muito melhor — está bem, realmente. Pronto — passamos! — exclamou ele, como se isso fizesse toda a diferença. A mão dela permaneceu na dele, e quando a carruagem balançou pela prancha até o ferry, ele se inclinou, desabotoou a luva marrom apertada dela e beijou sua palma como se beijasse uma relíquia. Ela se desvencilhou com um sorriso débil, e ele disse: — Você não esperava por mim hoje?

— Oh, não.

— Eu pretendia ir a Washington para vê-la. Tinha feito todos os arranjos — quase a cruzei no trem.

— Oh — exclamou ela, como se aterrorizada pela estreiteza do escape.

— Sabe... mal me lembrava de você?

— Mal se lembrava de mim?

— Quero dizer: como explicar? É sempre assim. Cada vez você acontece para mim de novo.

— Oh, sim: eu sei! Eu sei!

— Isso... eu também: para você? — insistiu ele.

Ela acenou com a cabeça, olhando pela janela.

— Ellen... Ellen... Ellen!

Ela não respondeu, e ele ficou em silêncio, observando seu perfil se tornar indistinto contra o crepúsculo manchado de neve além da janela. O que ela estivera fazendo em todos aqueles quatro longos meses, ele se perguntou? Quão pouco se conheciam, afinal! Os momentos preciosos estavam escapando, mas ele havia esquecido tudo o que pretendia dizer a ela e só podia refletir impotente sobre o mistério de seu distanciamento e proximidade, que parecia simbolizado pelo fato de estarem sentados tão perto um do outro, e ainda assim incapazes de ver os rostos um do outro.

— Que carruagem bonita! É de May? — perguntou ela, virando de repente o rosto da janela.

— Sim.

— Então foi May quem a enviou para me buscar? Que gentileza dela!

Ele não respondeu por um momento; então disse explosivamente: — O secretário de seu marido veio me ver no dia seguinte ao nosso encontro em Boston.

Em sua breve carta a ela, não fizera alusão à visita de M. Rivière, e sua intenção fora enterrar o incidente em seu peito. Mas a lembrança dela de que estavam na carruagem de sua esposa provocou nele um impulso de retaliação. Veria se ela gostava de sua referência a Rivière mais do que ele gostava da referência dela a May! Como em outras ocasiões em que esperara abalá-la de sua compostura habitual, ela não traiu sinal de surpresa: e ele concluiu imediatamente: "Então ele escreve para ela."

— M. Rivière foi vê-lo?

— Sim: não sabia?

— Não — respondeu ela simplesmente.

— E não está surpresa?

Ela hesitou. — Por que deveria estar? Ele me disse em Boston que o conhecia; que o encontrara na Inglaterra, acho.

— Ellen... preciso perguntar uma coisa.

— Sim.

— Queria perguntar depois que o vi, mas não pôs numa carta. Foi Rivière quem a ajudou a fugir... quando deixou seu marido?

Seu coração batia sufocantemente. Ela enfrentaria essa pergunta com a mesma compostura?

— Sim: devo-lhe uma grande dívida — respondeu ela, sem o menor tremor em sua voz calma.

Seu tom era tão natural, quase indiferente, que a agitação de Archer se acalmou. Mais uma vez ela conseguira, por sua pura simplicidade, fazê-lo sentir-se estupidamente convencional exatamente quando pensava que estava jogando a convenção ao vento.

— Acho que você é a mulher mais honesta que já conheci! — exclamou ele.

— Oh, não... mas provavelmente uma das menos complicadas — respondeu ela, um sorriso na voz.

— Chame como quiser: você vê as coisas como são.

— Ah... tive que ver. Tive que olhar para a Górgona.

— Bem... ela não te cegou! Você viu que ela é apenas um velho espantalho como todos os outros.

— Ela não cega; mas seca as lágrimas.

A resposta conteve a súplica nos lábios de Archer: parecia vir de profundezas de experiência além de seu alcance. O lento avanço do ferry cessara, e sua proa bateu contra as estacas do cais com violência que fez o cupê balançar, e jogou Archer e Madame Olenska um contra o outro. O jovem, trêmulo, sentiu a pressão do ombro dela e passou o braço em torno dela.

— Se não está cega, então deve ver que isso não pode continuar.

— O quê?

— Nós estarmos juntos... e não juntos.

— Não. Você não deveria ter vindo hoje — disse ela com voz alterada; e de repente se virou, jogou os braços em torno dele e pressionou seus lábios aos dele. No mesmo momento, a carruagem começou a se mover, e um lampião a gás na cabeceira do cais lançou sua luz na janela. Ela se afastou, e ficaram sentados em silêncio e imóveis enquanto o cupê lutava através da congestão de carruagens perto do desembarque do ferry. Ao ganharem a rua, Archer começou a falar apressadamente.

— Não tenha medo de mim: não precisa se encolher de volta no canto assim. Um beijo roubado não é o que quero. Olhe: nem estou tentando tocar a manga de seu casaco. Não pense que não entendo suas razões para não querer deixar esse sentimento entre nós diminuir para um caso amoroso clandestino comum. Não poderia ter falado assim ontem, porque quando estamos separados, e anseio por vê-la, cada pensamento é queimado numa grande chama. Mas então você vem; e você é muito mais do que me lembrava, e o que quero de você é muito mais do que uma hora ou duas de vez em quando, com desertos de espera sedenta entre elas, que posso ficar perfeitamente quieto ao seu lado, assim, com essa outra visão em minha mente, apenas confiando silenciosamente que ela se realize.

Por um momento ela não respondeu; então perguntou, quase num sussurro: — O que quer dizer com confiar que ela se realize?

— Ora... você sabe que se realizará, não sabe?

— Sua visão de nós dois juntos? — Ela soltou uma risada súbita e dura. — Escolheu bem o lugar para me dizer isso!

— Quer dizer porque estamos no cupê de minha esposa? Vamos descer e andar, então? Acho que não se importa com um pouco de neve?

Ela riu novamente, mais suavemente. — Não; não vou descer e andar, porque meu negócio é chegar à casa da vovó o mais rápido possível. E você se sentará ao meu lado, e olharemos, não para visões, mas para realidades.

— Não sei o que quer dizer com realidades. A única realidade para mim é isto.

Ela encontrou as palavras com um longo silêncio, durante o qual a carruagem desceu por uma rua lateral obscura e depois entrou na iluminação penetrante da Quinta Avenida.

— Então, é sua ideia que eu viva com você como sua amante... já que não posso ser sua esposa? — perguntou ela.

A crueza da pergunta o assustou: a palavra era uma que as mulheres de sua classe evitavam, mesmo quando sua conversa roçava mais perto do tópico. Ele notou que Madame Olenska a pronunciou como se tivesse um lugar reconhecido em seu vocabulário, e se perguntou se ela havia sido usada familiarmente em sua presença na vida horrível da qual ela fugira. Sua pergunta o fez parar bruscamente, e ele hesitou.

— Quero... quero de alguma forma fugir com você para um mundo onde palavras como essa... categorias como essa... não existam. Onde seremos simplesmente dois seres humanos que se amam, que são toda a vida um para o outro; e nada mais na terra importará.

Ela suspirou fundo, terminando em outra risada. — Oh, meu querido... onde fica esse país? Você já esteve lá? — perguntou ela; e como ele permaneceu teimosamente mudo, ela continuou: — Conheço tantos que tentaram encontrá-lo; e, acredite, todos saíram por engano em estações secundárias: em lugares como Boulogne, ou Pisa, ou Monte Carlo — e não era nada diferente do velho mundo que haviam deixado, mas apenas um pouco menor, mais sórdido e mais promíscuo.

Ele nunca a ouvira falar em tal tom, e lembrou-se da frase que ela usara pouco antes.

— Sim, a Górgona secou suas lágrimas — disse ele.

— Bem, ela também abriu meus olhos; é uma ilusão dizer que ela cega as pessoas. O que ela faz é justamente o contrário — mantém suas pálpebras abertas, para que nunca mais estejam na bendita escuridão. Não existe uma tortura chinesa assim? Devia existir. Ah, acredite, é um país miserável!

A carruagem cruzara a Rua Quarenta e Dois: o robusto cavalo de cupê de May os levava para o norte como se fosse um trotador de Kentucky. Archer engasgou com a sensação de minutos desperdiçados e palavras vãs.

— Então, qual é exatamente seu plano para nós? — perguntou ele.

— Para nós? Mas não há "nós" nesse sentido! Estamos perto um do outro apenas se ficarmos longe um do outro. Então podemos ser nós mesmos. Caso contrário, somos apenas Newland Archer, marido da prima de Ellen Olenska, e Ellen Olenska, prima da esposa de Newland Archer, tentando ser felizes pelas costas das pessoas que confiam neles.

— Ah, estou além disso — gemeu ele.

— Não, não está! Você nunca esteve além. E eu estive — disse ela, com uma voz estranha — e sei como é lá.

Ele ficou sentado em silêncio, atordoado de dor inarticulada. Então tateou na escuridão da carruagem pelo pequeno sino que sinalizava ordens ao cocheiro. Lembrou-se de que May tocava duas vezes quando queria parar. Ele apertou o sino, e a carruagem parou junto ao meio-fio.

— Por que estamos parando? Isto não é a casa da vovó — exclamou Madame Olenska.

— Não: vou descer aqui — gaguejou ele, abrindo a porta e saltando para a calçada. À luz de um lampião de rua, viu o rosto assustado dela e o movimento instintivo que fez para detê-lo. Ele fechou a porta e inclinou-se por um momento na janela.

— Você está certa: não deveria ter vindo hoje — disse ele, baixando a voz para que o cocheiro não ouvisse. Ela se inclinou para a frente e pareceu prestes a falar; mas ele já havia dado a ordem para seguir em frente, e a carruagem partiu enquanto ele ficava na esquina. A neve havia parado, e um vento cortante se levantou, que chicoteava seu rosto enquanto ele ficava olhando. De repente, sentiu algo duro e frio em seus cílios, e percebeu que estivera chorando, e que o vento congelara suas lágrimas.

Ele enfiou as mãos nos bolsos e andou em passo rápido pela Quinta Avenida até sua própria casa.

XXX.

Naquela noite, quando Archer desceu antes do jantar, encontrou a sala vazia.

Ele e May jantariam sozinhos, todos os compromissos familiares tendo sido adiados desde a doença da Sra. Manson Mingott; e como May era a mais pontual dos dois, ele se surpreendeu por ela não o ter precedido. Sabia que ela estava em casa, pois enquanto se vestia a ouvira se movimentando em seu quarto; e se perguntou o que a atrasara.

Ele adquirira o hábito de se deter em tais conjecturas como um meio de amarrar seus pensamentos à realidade. Às vezes sentia como se tivesse encontrado a chave para a absorção do sogro em trivialidades; talvez até o Sr. Welland, há muito tempo, tivesse tido escapadas e visões, e tivesse conjurado todas as hostes da domesticidade para se defender delas.

Quando May apareceu, ele achou que ela parecia cansada. Ela vestira o vestido de jantar decotado e apertado que o cerimonial Mingott exigia nas ocasiões mais informais, e erguera seu cabelo loiro nos cachos acumulados de costume; e seu rosto, em contraste, estava pálido e quase desbotado. Mas ela brilhou para ele com sua ternura habitual, e seus olhos mantinham o brilho azul do dia anterior.

— O que houve com você, querido? — perguntou ela. — Estava esperando na casa da vovó, e Ellen veio sozinha, e disse que a deixou no caminho porque você tinha que sair correndo para negócios. Não há nada errado?

— Apenas algumas cartas que esqueci, e queria despachar antes do jantar.

— Ah... — disse ela; e um momento depois: — Lamento que você não tenha ido à casa da vovó... a menos que as cartas fossem urgentes.

— Eram — retrucou ele, surpreso com a insistência dela. — Além disso, não vejo por que deveria ter ido à casa de sua avó. Não sabia que você estava lá.

Ela se virou e foi até o espelho sobre a lareira. Enquanto ali estava, erguendo o braço comprido para prender um topete que escapara de seu lugar no cabelo intricado, Archer foi atingido por algo lânguido e inelástico em sua atitude, e se perguntou se a monotonia mortal de suas vidas também pesara sobre ela. Então lembrou-se de que, ao sair de casa naquela manhã, ela gritara da escada que o encontraria na casa da avó para que pudessem voltar juntos de carruagem. Ele respondera com um alegre "Sim!" e então, absorto em outras visões, esquecera sua promessa. Agora estava tomado de remorso, mas irritado que uma omissão tão insignificante fosse guardada contra ele após quase dois anos de casamento. Ele estava cansado de viver numa lua de mel perpétua e morna, sem a temperatura da paixão, mas com todas as suas exigências. Se May expressasse suas queixas (ele suspeitava que tivesse muitas), ele poderia rir delas; mas ela fora treinada a esconder feridas imaginárias sob um sorriso espartano.

Para disfarçar seu próprio aborrecimento, perguntou como estava sua avó, e ela respondeu que a Sra. Mingott ainda melhorava, mas ficara bastante perturbada com as últimas notícias sobre os Beaufort.

— Que notícias?

— Parece que vão ficar em Nova York. Acredito que ele vai entrar num negócio de seguros, ou algo assim. Estão procurando uma casa pequena.

O absurdo do caso estava além de discussão, e eles foram para o jantar. Durante o jantar, sua conversa moveu-se em seu círculo limitado habitual; mas Archer notou que sua esposa não fez alusão a Madame Olenska, nem à recepção de Catherine à ela. Ele agradeceu pelo fato, mas sentiu que era vagamente ameaçador.

Foram para a biblioteca para o café, e Archer acendeu um charuto e pegou um volume de Michelet. Ele se dedicara à história nas noites desde que May mostrara uma tendência a pedir-lhe que lesse em voz alta sempre que o via com um volume de poesia: não que ele desgostasse do som de sua própria voz, mas porque sempre podia prever os comentários dela sobre o que lia. Nos dias do noivado, ela simplesmente (como agora percebia) ecoava o que ele lhe dizia; mas desde que ele cessara de fornecer opiniões, ela começara a arriscar as suas próprias, com resultados destrutivos para seu prazer das obras comentadas.

Vendo que ele escolhera história, ela pegou sua cesta de costura, puxou uma poltrona para a lâmpada de estudante com abajur verde e descobriu uma almofada que bordava para o sofá dele. Ela não era hábil com agulha; suas mãos grandes e capazes eram feitas para montaria, remo e atividades ao ar livre; mas como outras esposas bordavam almofadas para seus maridos, ela não queria omitir esse último elo em sua devoção.

Ela estava posicionada de modo que Archer, apenas erguendo os olhos, podia vê-la curvada sobre seu bastidor, as mangas com babados nos cotovelos escorregando para trás de seus braços firmes e redondos, a safira de noivado brilhando em sua mão esquerda acima de sua larga aliança de ouro, e a mão direita lentamente e laboriosamente perfurando a tela. Enquanto ela se sentava assim, a luz da lâmpada plena em sua testa clara, ele disse a si mesmo com um desânimo secreto que ele sempre conheceria os pensamentos por trás dela, que nunca, em todos os anos vindouros, ela o surpreenderia com um humor inesperado, uma nova ideia, uma fraqueza, uma crueldade ou uma emoção. Ela gastara sua poesia e romance no curto namoro: a função estava exausta porque a necessidade passara. Agora ela estava simplesmente amadurecendo numa cópia de sua mãe, e misteriosamente, pelo próprio processo, tentando transformá-lo num Sr. Welland. Ele largou o livro e levantou-se impacientemente; e imediatamente ela ergueu a cabeça.

— O que há?

— O quarto está abafado: quero um pouco de ar.

Ele insistira que as cortinas da biblioteca pudessem ser abertas e fechadas numa haste, para que pudessem ser fechadas à noite, em vez de permanecerem pregadas a uma cornija dourada e imovelmente enlaçadas sobre camadas de renda, como na sala de estar; e ele as puxou para trás e ergueu a janela, debruçando-se na noite gelada. O simples fato de não olhar para May, sentada ao lado de sua mesa, sob sua lâmpada, o fato de ver outras casas, telhados, chaminés, de ter a sensação de outras vidas fora da sua, outras cidades além de Nova York, e um mundo inteiro além de seu mundo, clareou seu cérebro e tornou mais fácil respirar.

Depois de se debruçar na escuridão por alguns minutos, ouviu-a dizer: — Newland! Feche a janela. Vai pegar um resfriado mortal.

Ele fechou a janela e se virou. — Pegar um resfriado mortal! — ecoou ele; e sentiu vontade de acrescentar: "Mas já peguei. Estou morto... estou morto há meses e meses."

E de repente o jogo de palavras acendeu uma sugestão selvagem. E se fosse ela que estivesse morta! Se ela fosse morrer... morrer em breve... e deixá-lo livre! A sensação de estar ali, naquela sala quente e familiar, e olhar para ela, e desejá-la morta, era tão estranha, tão fascinante e avassaladora, que sua enormidade não o atingiu imediatamente. Ele simplesmente sentiu que o acaso lhe dera uma nova possibilidade à qual sua alma doente poderia se agarrar. Sim, May poderia morrer — as pessoas morriam: jovens, pessoas saudáveis como ela: ela poderia morrer, e de repente libertá-lo.

Ela ergueu os olhos, e ele viu por seus olhos arregalados que devia haver algo estranho nos seus.

— Newland! Você está doente?

Ele balançou a cabeça e virou-se para sua poltrona. Ela se inclinou sobre seu bastidor, e ao passar, ele pousou a mão no cabelo dela. — Pobre May! — disse ele.

— Pobre? Por que pobre? — ecoou ela com uma risada tensa.

— Porque nunca serei capaz de abrir uma janela sem preocupá-la — retrucou ele, rindo também.

Por um momento ela ficou em silêncio; então disse muito baixo, com a cabeça curvada sobre seu trabalho: — Nunca me preocuparei se você estiver feliz.

— Ah, minha querida; e nunca serei feliz a menos que possa abrir as janelas!

— Neste tempo? — protestou ela; e com um suspiro ele enterrou a cabeça no livro.

Passaram-se seis ou sete dias. Archer não ouviu nada de Madame Olenska, e percebeu que seu nome não seria mencionado em sua presença por nenhum membro da família. Ele não tentou vê-la; fazê-lo enquanto ela estava à cabeceira vigiada da velha Catherine teria sido quase impossível. Na incerteza da situação, deixou-se levar, consciente, em algum lugar abaixo da superfície de seus pensamentos, de uma resolução que lhe viera quando se debruçara da janela de sua biblioteca na noite gelada. A força dessa resolução tornou fácil esperar e não fazer sinal.

Então, um dia, May lhe disse que a Sra. Manson Mingott pedira para vê-lo. Não havia nada de surpreendente no pedido, pois a velha senhora se recuperava firmemente, e sempre declarara abertamente que preferia Archer a qualquer um de seus outros genros. May deu o recado com evidente prazer: orgulhava-se da apreciação de Catherine por seu marido.

Houve uma pausa, e então Archer sentiu que era seu dever dizer: — Tudo bem. Vamos juntos esta tarde?

O rosto de sua esposa iluminou-se, mas ela respondeu imediatamente: — Oh, é muito melhor você ir sozinho. A vovó se aborrece de ver as mesmas pessoas com muita frequência.

“Stories of the world, in your language.”