Part 24

"Eu disse a ela que tinha medo de não ter sido justo com ela—de nem sempre ter entendido o quanto devia ter sido difícil para ela aqui, sozinha entre tantas pessoas que eram parentes e ainda assim estranhas; que sentiam o direito de criticar, e ainda assim nem sempre conheciam as circunstâncias." Ela fez uma pausa. "Eu sabia que você tinha sido a única amiga em quem ela sempre pôde contar; e eu queria que ela soubesse que você e eu éramos os mesmos—em todos os nossos sentimentos."

Ela hesitou, como se esperasse que ele falasse, e então acrescentou lentamente: "Ela entendeu meu desejo de lhe dizer isso. Acho que ela entende tudo."

Ela foi até Archer, e, pegando uma de suas mãos frias, pressionou-a rapidamente contra sua bochecha.

"Minha cabeça também dói; boa noite, querido", disse ela, e virou-se para a porta, seu vestido de noiva rasgado e enlameado arrastando-se atrás dela pela sala.

XXXIII

Foi, como a Sra. Archer disse sorrindo à Sra. Welland, um grande evento para um jovem casal dar seu primeiro grande jantar.

Os Newland Archers, desde que montaram sua casa, receberam muitas visitas de forma informal. Archer gostava de ter três ou quatro amigos para jantar, e May os recebia com a prontidão radiante que sua mãe lhe havia ensinado nos assuntos conjugais. O marido questionava se, deixada por conta própria, ela jamais teria convidado alguém para casa; mas ele há muito desistira de tentar separar seu eu real da forma em que a tradição e a educação a haviam moldado. Esperava-se que jovens casais abastados em Nova York fizessem muitas recepções informais, e uma Welland casada com um Archer estava duplamente comprometida com a tradição.

Mas um grande jantar, com um chef contratado e dois lacaios emprestados, com ponche de rum, rosas de Henderson's e menus em cartões de borda dourada, era uma questão diferente, e não para ser empreendida levianamente. Como observou a Sra. Archer, o ponche de rum fazia toda a diferença; não em si mesmo, mas por suas múltiplas implicações—já que significava patos-de-bico-largo ou tartaruga, duas sopas, um doce quente e um frio, decote total com mangas curtas e convidados de importância proporcional.

Era sempre uma ocasião interessante quando um jovem casal lançava seus primeiros convites na terceira pessoa, e sua convocação raramente era recusada mesmo pelos experientes e disputados. Ainda assim, era reconhecidamente um triunfo que os van der Luydens, a pedido de May, tivessem ficado para estar presentes em seu jantar de despedida para a Condessa Olenska.

As duas sogras estavam sentadas na sala de estar de May na tarde do grande dia, a Sra. Archer escrevendo os menus no papel-cartão mais grosso da Tiffany com borda dourada, enquanto a Sra. Welland supervisionava a colocação das palmeiras e dos candelabros.

Archer, chegando tarde do escritório, encontrou-as ainda lá. A Sra. Archer tinha voltado sua atenção para os cartões de nome na mesa, e a Sra. Welland considerava o efeito de trazer o grande sofá dourado para a frente, de modo que outro "canto" pudesse ser criado entre o piano e a janela.

May, disseram-lhe, estava na sala de jantar inspecionando o monte de rosas Jacqueminot e avencas no centro da longa mesa, e a colocação dos bombons Maillard em cestas de prata vazadas entre os candelabros. No piano estava uma grande cesta de orquídeas que o Sr. van der Luyden havia mandado de Skuytercliff. Tudo estava, em suma, como deveria estar na aproximação de um evento tão considerável.

A Sra. Archer percorreu a lista pensativamente, marcando cada nome com sua caneta de ouro afiada.

"Henry van der Luyden—Louisa—os Lovell Mingotts—os Reggie Chiverses—Lawrence Lefferts e Gertrude—(sim, acho que May fez bem em tê-los)—os Selfridge Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland e sua esposa. (Como o tempo passa! Parece que foi ontem que ele foi seu padrinho, Newland)—e a Condessa Olenska—sim, acho que é tudo..."

A Sra. Welland examinou seu genro afetuosamente. "Ninguém pode dizer, Newland, que você e May não estão dando a Ellen uma despedida elegante."

"Ah, bem", disse a Sra. Archer, "entendo que May queira que sua prima conte às pessoas no exterior que não somos completamente bárbaros."

"Tenho certeza de que Ellen apreciará. Ela deveria chegar esta manhã, acredito. Será uma última impressão encantadora. A noite anterior à partida costuma ser tão triste", continuou a Sra. Welland alegremente.

Archer virou-se para a porta, e sua sogra chamou-o: "Vá dar uma espiada na mesa. E não deixe May se cansar demais." Mas ele fingiu não ouvir e subiu correndo as escadas para sua biblioteca. O quarto o encarou como um semblante estranho composto numa careta educada; e ele percebeu que havia sido impiedosamente "arrumado" e preparado, com uma distribuição criteriosa de cinzeiros e caixas de cedro, para os cavalheiros fumarem.

"Ah, bem", pensou ele, "não é por muito tempo—" e foi para seu camarim.

Dez dias haviam se passado desde a partida de Madame Olenska de Nova York. Durante esses dez dias, Archer não teve nenhum sinal dela além do retorno de uma chave embrulhada em papel de seda, enviada ao seu escritório num envelope selado endereçado por sua mão. Essa resposta ao seu último apelo poderia ter sido interpretada como um movimento clássico num jogo familiar; mas o jovem escolheu dar-lhe um significado diferente. Ela ainda estava lutando contra seu destino; mas estava indo para a Europa, e não estava voltando para o marido. Portanto, nada impedia que ele a seguisse; e uma vez que ele desse o passo irrevogável, e provasse a ela que era irrevogável, ele acreditava que ela não o mandaria embora.

Essa confiança no futuro o firmou para desempenhar seu papel no presente. Impediu-o de escrever para ela, ou trair, por qualquer sinal ou ato, sua miséria e mortificação. Parecia-lhe que no jogo mortalmente silencioso entre eles, os trunfos ainda estavam em suas mãos; e ele esperou.

Houve, no entanto, momentos suficientemente difíceis de passar; como quando o Sr. Letterblair, no dia seguinte à partida de Madame Olenska, o convocou para revisar os detalhes do fundo que a Sra. Manson Mingott desejava criar para sua neta. Por algumas horas, Archer examinou os termos da escritura com seu sênior, sentindo obscuramente que, se havia sido consultado, era por alguma razão diferente da óbvia de seu parentesco; e que o fim da conferência o revelaria.

"Bem, a senhora não pode negar que é um acordo generoso", resumiu o Sr. Letterblair, depois de resmungar sobre um resumo do acordo. "Na verdade, devo dizer que ela foi tratada com bastante generosidade por todos os lados."

"Por todos os lados?", ecoou Archer com um toque de desdém. "Você se refere à proposta do marido de devolver o dinheiro dela?"

As sobrancelhas espessas do Sr. Letterblair subiram uma fração de polegada. "Meu caro senhor, a lei é a lei; e a prima de sua esposa se casou sob a lei francesa. Deve-se presumir que ela sabia o que isso significava."

"Mesmo que soubesse, o que aconteceu posteriormente—". Mas Archer parou. O Sr. Letterblair havia encostado o cabo da caneta em seu nariz grande e enrugado, e olhava para baixo com a expressão assumida por cavalheiros idosos virtuosos quando desejam que os mais jovens entendam que a virtude não é sinônimo de ignorância.

"Meu caro senhor, não tenho desejo de atenuar as transgressões do Conde; mas—mas por outro lado... eu não colocaria minha mão no fogo... bem, que não houve troca de farpas... com o jovem campeão..." O Sr. Letterblair destrancou uma gaveta e empurrou um papel dobrado em direção a Archer. "Este relatório, resultado de investigações discretas..." E então, como Archer não fez nenhum esforço para olhar o papel ou repudiar a sugestão, o advogado continuou um tanto monotonamente: "Não digo que seja conclusivo, observe; longe disso. Mas os indícios apontam... e no geral é eminentemente satisfatório para todas as partes que esta solução digna tenha sido alcançada."

"Oh, eminentemente", concordou Archer, empurrando o papel de volta.

Um ou dois dias depois, ao responder a uma convocação da Sra. Manson Mingott, sua alma foi mais profundamente provada.

Ele encontrou a velha senhora deprimida e rabugenta.

"Sabe que ela me abandonou?", começou ela imediatamente; e sem esperar sua resposta: "Oh, não me pergunte por quê! Ela deu tantas razões que esqueci todas. Minha crença particular é que ela não conseguia enfrentar o tédio. De qualquer forma, é o que Augusta e minhas noras pensam. E não sei se a culpo totalmente. Olenski é um canalha consumado; mas a vida com ele deve ter sido muito mais divertida do que na Quinta Avenida. Não que a família admita: eles pensam que a Quinta Avenida é o paraíso com a rue de la Paix incluída. E a pobre Ellen, claro, não tem ideia de voltar para o marido. Ela resistiu tão firmemente quanto sempre contra isso. Então ela vai se estabelecer em Paris com aquela tola da Medora... Bem, Paris é Paris; e você pode manter uma carruagem lá por quase nada. Mas ela era alegre como um pássaro, e vou sentir sua falta." Duas lágrimas, as lágrimas ressequidas dos velhos, rolaram por suas bochechas inchadas e desapareceram nos abismos de seu peito.

"Tudo o que peço", concluiu ela, "é que não me incomodem mais. Devo realmente ser autorizada a digerir meu mingau..." E ela brilhou um pouco melancolicamente para Archer.

Foi naquela noite, ao voltar para casa, que May anunciou sua intenção de dar um jantar de despedida para sua prima. O nome de Madame Olenska não havia sido pronunciado entre eles desde a noite de sua fuga para Washington; e Archer olhou para sua esposa com surpresa.

"Um jantar—por quê?", interrogou ele.

Suas faces coraram. "Mas você gosta de Ellen—pensei que ficaria satisfeito."

"É incrivelmente gentil—você colocar dessa forma. Mas realmente não vejo—"

"Pretendo fazê-lo, Newland", disse ela, levantando-se calmamente e indo para sua escrivaninha. "Aqui estão todos os convites escritos. Mamãe me ajudou—ela concorda que devemos." Ela fez uma pausa, embaraçada e ainda assim sorrindo, e Archer de repente viu diante de si a imagem encarnada da Família.

"Oh, tudo bem", disse ele, olhando com olhos que não viam a lista de convidados que ela colocou em sua mão.

Quando ele entrou na sala de estar antes do jantar, May estava curvada sobre o fogo, tentando persuadir as toras a queimar em sua ambientação incomum de azulejos imaculados.

As lâmpadas altas estavam todas acesas, e as orquídeas do Sr. van der Luyden haviam sido conspicuamente dispostas em vários recipientes de porcelana moderna e prata nodosa. A sala de estar da Sra. Newland Archer era geralmente considerada um grande sucesso. Uma jardineira de bambu dourado, onde as prímulas e cinerárias eram pontualmente renovadas, bloqueava o acesso à janela de sacada (onde os antiquados teriam preferido uma redução em bronze da Vênus de Milo); os sofás e poltronas de brocado claro estavam habilmente agrupados em torno de mesinhas de pelúcia densamente cobertas com brinquedos de prata, animais de porcelana e porta-retratos floridos; e altas lâmpadas de tom rosado brotavam como flores tropicais entre as palmeiras.

"Acho que Ellen nunca viu esta sala iluminada", disse May, levantando-se corada de sua luta, e lançando ao redor um olhar de orgulho perdoável. As tenazes de latão que ela havia apoiado contra a lateral da chaminé caíram com um estrondo que abafou a resposta de seu marido; e antes que ele pudesse restaurá-las, o Sr. e a Sra. van der Luyden foram anunciados.

Os outros convidados rapidamente seguiram, pois sabia-se que os van der Luydens gostavam de jantar pontualmente. A sala estava quase cheia, e Archer estava ocupado mostrando à Sra. Selfridge Merry um pequeno "Estudo de Ovelhas" de Verbeckhoven muito envernizado, que o Sr. Welland havia dado a May no Natal, quando encontrou Madame Olenska ao seu lado.

Ela estava excessivamente pálida, e sua palidez fazia seu cabelo escuro parecer mais denso e pesado do que nunca. Talvez isso, ou o fato de ela ter enrolado várias voltas de contas de âmbar em volta do pescoço, o lembrou de repente da pequena Ellen Mingott com quem dançara em festas infantis, quando Medora Manson a trouxera pela primeira vez a Nova York.

As contas de âmbar não favoreciam sua tez, ou seu vestido talvez não lhe caísse bem: seu rosto parecia sem brilho e quase feio, e ele nunca a amara tanto como naquele minuto. Suas mãos se encontraram, e ele pensou ouvi-la dizer: "Sim, estamos navegando amanhã no Russia—"; então houve um ruído sem sentido de portas se abrindo, e após um intervalo, a voz de May: "Newland! O jantar foi anunciado. Você poderia, por favor, levar Ellen?"

Madame Olenska colocou a mão em seu braço, e ele notou que a mão estava sem luva, e lembrou como ele mantivera os olhos fixos nela na noite em que estivera sentado com ela na pequena sala de estar da Rua Vinte e Três. Toda a beleza que havia abandonado seu rosto parecia ter se refugiado nos longos dedos pálidos e nas juntas ligeiramente covinhas em sua manga, e ele disse a si mesmo: "Se fosse apenas para ver sua mão novamente, eu teria que segui-la—."

Era apenas numa recepção ostensivamente oferecida a uma "visitante estrangeira" que a Sra. van der Luyden podia sofrer a diminuição de ser colocada à esquerda do anfitrião. O fato de Madame Olenska ser "estrangeira" dificilmente poderia ter sido mais habilmente enfatizado do que por essa homenagem de despedida; e a Sra. van der Luyden aceitou seu deslocamento com uma afabilidade que não deixava dúvidas quanto à sua aprovação. Havia certas coisas que precisavam ser feitas, e se feitas, que fossem feitas de forma elegante e completa; e uma delas, no antigo código de Nova York, era a reunião tribal em torno de uma parente prestes a ser eliminada da tribo. Não havia nada no mundo que os Wellands e Mingotts não fizessem para proclamar seu inalterável afeto pela Condessa Olenska agora que sua passagem para a Europa estava reservada; e Archer, à cabeceira de sua mesa, sentou-se maravilhado com a atividade silenciosa e incansável com que sua popularidade havia sido recuperada, queixas contra ela silenciadas, seu passado tolerado, e seu presente irradiado pela aprovação da família. A Sra. van der Luyden brilhou sobre ela com a tênue benevolência que era sua aproximação mais próxima da cordialidade, e o Sr. van der Luyden, de seu assento à direita de May, lançou olhares pela mesa claramente destinados a justificar todos os cravos que enviara de Skuytercliff.

Archer, que parecia assistir à cena num estado de estranha imponderabilidade, como se flutuasse em algum lugar entre o lustre e o teto, não se admirava de nada tanto quanto de sua própria participação nos procedimentos. Enquanto seu olhar percorria um rosto plácido e bem alimentado após outro, ele via todas aquelas pessoas de aparência inofensiva, ocupadas com os patos-de-bico-largo de May, como uma banda de conspiradores mudos, e ele mesmo e a mulher pálida à sua direita como o centro de sua conspiração. E então veio sobre ele, num vasto clarão feito de muitos lampejos quebrados, que para todos eles ele e Madame Olenska eram amantes, amantes no sentido extremo peculiar aos vocabulários "estrangeiros". Ele adivinhou ter sido, por meses, o centro de inúmeros olhos silenciosamente observadores e ouvidos pacientemente atentos; ele entendeu que, por meios ainda desconhecidos para ele, a separação entre ele e a parceira de sua culpa havia sido alcançada, e que agora toda a tribo se reunira em torno de sua esposa na suposição tácita de que ninguém sabia de nada, ou jamais imaginara nada, e que a ocasião da recepção era simplesmente o desejo natural de May Archer de se despedir afetuosamente de sua amiga e prima.

Era a velha maneira de Nova York de levar a vida "sem efusão de sangue": a maneira de pessoas que temiam o escândalo mais do que a doença, que colocavam a decência acima da coragem, e que consideravam que nada era mais mal-educado do que "cenas", exceto o comportamento daqueles que as provocavam.

Enquanto esses pensamentos se sucediam em sua mente, Archer sentiu-se como um prisioneiro no centro de um acampamento armado. Ele olhou ao redor da mesa e adivinhou a inexorabilidade de seus captores pelo tom com que, por cima dos aspargos da Flórida, eles tratavam de Beaufort e sua esposa. "É para me mostrar", pensou ele, "o que aconteceria comigo—" e uma sensação mortal da superioridade da implicação e analogia sobre a ação direta, e do silêncio sobre palavras imprudentes, fechou-se sobre ele como as portas do cofre da família.

Ele riu, e encontrou os olhos surpresos da Sra. van der Luyden.

"Você acha risível?", disse ela com um sorriso contraído. "Claro, a ideia da pobre Regina de permanecer em Nova York tem seu lado ridículo, suponho"; e Archer murmurou: "Claro."

Nesse ponto, ele percebeu que o outro vizinho de Madame Olenska estava entretido há algum tempo com a senhora à sua direita. No mesmo momento, viu que May, serenamente entronizada entre o Sr. van der Luyden e o Sr. Selfridge Merry, lançara um rápido olhar pela mesa. Era evidente que o anfitrião e a senhora à sua direita não podiam passar toda a refeição em silêncio. Ele se virou para Madame Olenska, e seu pálido sorriso o encontrou. "Oh, vamos ver isso até o fim", parecia dizer.

"Você achou a viagem cansativa?", perguntou ele numa voz que o surpreendeu por sua naturalidade; e ela respondeu que, ao contrário, raramente viajara com menos desconfortos.

"Exceto, sabe, o calor terrível no trem", acrescentou ela; e ele observou que ela não sofreria com essa dificuldade particular no país para onde estava indo.

"Nunca", declarou ele com intensidade, "estive mais perto de congelar do que uma vez, em abril, no trem entre Calais e Paris."

Ela disse que não se admirava, mas observou que, afinal, sempre se podia levar um cobertor extra, e que toda forma de viagem tem seus inconvenientes; ao que ele abruptamente retrucou que os considerava todos insignificantes comparados à bênção de se afastar. Ela mudou de cor, e ele acrescentou, sua voz subindo de repente de tom: "Pretendo viajar muito eu mesmo em breve." Um tremor atravessou seu rosto, e, inclinando-se para Reggie Chivers, ele exclamou: "Diga, Reggie, o que acha de uma viagem ao redor do mundo: agora, no próximo mês, quero dizer? Estou dentro se você estiver—" ao que a Sra. Reggie interveio dizendo que não podia pensar em deixar Reggie ir antes do Baile Martha Washington que ela estava organizando para o Asilo de Cegos na semana da Páscoa; e seu marido observou placidamente que nessa altura ele já estaria treinando para a partida internacional de polo.

Mas o Sr. Selfridge Merry havia captado a frase "ao redor do mundo", e, tendo circunavegado o globo em seu iate a vapor, aproveitou a oportunidade para enviar pela mesa vários itens impressionantes sobre a pouca profundidade dos portos mediterrâneos. Embora, afinal, acrescentou, não importasse; pois quando você tivesse visto Atenas, Esmirna e Constantinopla, o que mais havia? E a Sra. Merry disse que nunca poderia ser grata o suficiente ao Dr. Bencomb por tê-los feito prometer não ir a Nápoles por causa da febre.

"Mas você precisa de três semanas para fazer a Índia direito", seu marido concedeu, ansioso por deixar claro que não era um mero turista frívolo.

E nesse ponto, as senhoras subiram para a sala de estar.

Na biblioteca, apesar de presenças mais pesadas, Lawrence Lefferts predominava.

A conversa, como de costume, havia girado em torno dos Beauforts, e até o Sr. van der Luyden e o Sr. Selfridge Merry, instalados nas poltronas honorárias tacitamente reservadas para eles, pararam para ouvir a filípica do homem mais jovem.

Nunca Lefferts abundara tanto nos sentimentos que adornam a virilidade cristã e exaltam a santidade do lar. A indignação lhe emprestava uma eloquência mordaz, e estava claro que se outros tivessem seguido seu exemplo e agido como ele falava, a sociedade nunca teria sido fraca o suficiente para receber um arrivista estrangeiro como Beaufort—não, senhor, nem mesmo se tivesse se casado com uma van der Luyden ou uma Lanning em vez de uma Dallas. E que chance haveria, perguntou Lefferts iradamente, de ele se casar numa família como os Dallases, se ele já não tivesse se insinuado em certas casas, como pessoas como a Sra. Lemuel Struthers conseguiram se insinuar na esteira dele? Se a sociedade escolhesse abrir suas portas a mulheres vulgares, o mal não era grande, embora o ganho fosse duvidoso; mas uma vez que se tolerassem homens de origem obscura e riqueza manchada, o fim era a desintegração total—e numa data não distante.

"Se as coisas continuarem nesse ritmo", trovejou Lefferts, parecendo um jovem profeta vestido por Poole e que ainda não havia sido apedrejado, "veremos nossos filhos lutando por convites para casas de vigaristas e casando-se com os bastardos de Beaufort."

"Oh, pare com isso—vá com calma!" protestaram Reggie Chivers e o jovem Newland, enquanto o Sr. Selfridge Merry parecia genuinamente alarmado, e uma expressão de dor e desgosto se instalou no rosto sensível do Sr. van der Luyden.

"Ele tem algum?", gritou o Sr. Sillerton Jackson, aguçando os ouvidos; e enquanto Lefferts tentava desviar a pergunta com uma risada, o velho cavalheiro sussurrou no ouvido de Archer: "Esquisito, esses sujeitos que estão sempre querendo consertar as coisas. As pessoas que têm os piores cozinheiros estão sempre dizendo que foram envenenadas quando jantam fora. Mas ouvi dizer que há razões urgentes para a diatribe do nosso amigo Lawrence—máquina de escrever desta vez, pelo que entendi..."

A conversa passou por Archer como um rio sem sentido correndo e correndo porque não sabia o suficiente para parar. Ele viu, nos rostos ao seu redor, expressões de interesse, divertimento e até alegria. Ele ouviu o riso dos homens mais jovens e o elogio ao vinho Madeira Archer, que o Sr. van der Luyden e o Sr. Merry estavam pensativamente celebrando. Através de tudo isso, ele estava vagamente ciente de uma atitude geral de amizade em relação a si mesmo, como se a guarda do prisioneiro que ele sentia ser estivesse tentando suavizar seu cativeiro; e a percepção aumentou sua determinação apaixonada de ser livre.

Na sala de estar, onde logo se juntaram às senhoras, ele encontrou os olhos triunfantes de May, e leu neles a convicção de que tudo havia "corrido" lindamente. Ela se levantou do lado de Madame Olenska, e imediatamente a Sra. van der Luyden chamou esta para um assento no sofá dourado onde ela reinava. A Sra. Selfridge Merry atravessou a sala para se juntar a elas, e ficou claro para Archer que também ali uma conspiração de reabilitação e obliteração estava em andamento. A organização silenciosa que mantinha seu pequeno mundo unido estava determinada a registrar que nunca por um momento questionara a propriedade da conduta de Madame Olenska, ou a completude da felicidade doméstica de Archer. Todas essas pessoas amáveis e inexoráveis estavam resolutamente empenhadas em fingir umas para as outras que nunca tinham ouvido falar, suspeitado, ou mesmo concebido possível, o menor indício em contrário; e deste tecido de elaborada dissimulação mútua, Archer mais uma vez desengatou o fato de que Nova York acreditava que ele era amante de Madame Olenska. Ele captou o brilho da vitória nos olhos de sua esposa, e pela primeira vez entendeu que ela compartilhava da crença. A descoberta despertou uma risada de demônios interiores que reverberou através de todos os seus esforços para discutir o baile Martha Washington com a Sra. Reggie Chivers e a pequena Sra. Newland; e assim a noite avançou, correndo e correndo como um rio sem sentido que não sabia como parar.

“Stories of the world, in your language.”