Part 11
「何が起こるか！ 最悪のことが起こるぞ。ペーターセン・サヒブは狂人だ。でなければ、どうしてこんな野生の悪魔どもを狩りに行くものか。お前を象捕りにさせ、これらの熱病まみれの密林のどこででも眠らせ、ついにはケダーで踏み殺されることになるかもしれん。この馬鹿げたことは無事に終わってよかった。来週には捕獲は終わり、われわれ平原の者は詰め所へ戻される。そうすればなめらかな道を進み、この狩りのことはすべて忘れるだろう。だが息子よ、お前がこれらの汚いアッサムの密林の連中の仕事に口を出すとは腹が立つ。カラ・ナグは俺のほかは誰も言うことを聞かんから、俺がケダーへ連れて行かねばならんが、あいつはただの闘象で、縄で捕らえる手伝いはせぬ。だから俺はマホートにふさわしく、ただの狩人ではなく――マホートだ、言うまでもなく、勤めを終えたら恩給をもらう男だ――楽な姿勢で座っておる。象のトゥマイの家の者が、ケダーの泥の中で踏みにじられるということがあってよいか。悪いやつ！ 不届き者！ 役立たずの息子！ 行ってカラ・ナグを洗い、耳の手入れをし、足に棘がないか見て来い。さもないとペーターセン・サヒブがお前を捕まえて、野生の狩人――象の足跡を追う者、密林の熊――にするぞ。ふん！ 恥だ！ 行け！」
小さなトゥマイは一言も言わずに立ち去ったが、足を調べている間じゅうカラ・ナグにすべての不満を打ち明けた。「かまわんさ」と小さなトゥマイは、カラ・ナグの巨大な右耳のふちをめくりながら言った。「あの連中、ペーターセン・サヒブに俺の名を言ったんだ。そしてもしかすると――もしかすると――もしかすると――誰が知ろう？ はい！ これは抜いた大きな棘だぞ！」
この数日は象を集めることに費やされ、新しく捕えた野生象を二頭の馴れ象の間を行ったり来たりさせて、平原への下りの行進で騒ぎを起こさぬようにし、森で擦り減らしたり失った毛布や縄などの品定めをした。
ペーターセン・サヒブが利口なめす象プドゥミニに乗ってやって来た。彼は季節の終わりで丘の他の宿営にも精算に回っていたのだ。木の下の台のところに現地人の書記が座っており、御者たちに賃金を払っていた。一人ずつ支払いを受けると、その者は自分の象のところへ戻り、出発の用意のできた列に加わった。一年中部族のケダーに留まる捕え手、狩人、追い立て者たちは、ペーターセン・サヒブの常備隊に属する象の背に座るか、腕に銃を抱えたまま木にもたれて、去っていく御者たちをからかい、新しく捕えた象が列を乱して走り回ると笑った。
大きなトゥマイが書記のところへ行き、その後ろに小さなトゥマイがついた。そして頭目の追跡者マチュア・アッパが友人に向かって小声で言った。「あれは少なくとも立派な象使いの素質だ。あの若い密林の雄鶏を平原へ行かせて羽を抜かせるのは惜しいことだ」
さてペーターセン・サヒブは全身に耳を持っていた。すべての生き物の中で最も静かな――野生象――に耳を澄ます男はそうでなければならない。彼はプドゥミニの背にぐったり横たわったまま体の向きを変えて言った。「何だ？ 死んだ象すら縄で捕えられぬほどの知恵しかない平原の御者の中に、そんな男がいるとは知らなかったが」
「これは男ではなく子供です。最後の追い込みでケダーへ入り、肩に斑のある子象を母から引き離そうとしたとき、そこのバルマオに縄を投げたのです」
マチュア・アッパが小さなトゥマイを指すと、ペーターセン・サヒブは見て、小さなトゥマイは地に頭を下げた。
「縄を投げただと？ あれは杭の杭より小さいではないか。小さき者よ、名は何という？」とペーターセン・サヒブが言った。
小さなトゥマイは怖くてものが言えなかったが、後ろにカラ・ナグがおり、トゥマイが手で合図をすると、象は彼を鼻でつかみ上げ、偉大なペーターセン・サヒブの前、プドゥミニの額と同じ高さに持ち上げた。すると小さなトゥマイは両手で顔を覆った。彼はただの子供だからで、象のこと以外では子供としての恥ずかしさ丸出しだった。
「おお！」とペーターセン・サヒブは口ひげの下で微笑んで言った。「どうしてその奇術を象に教えた？ 屋根に干した青いトウモロコシを盗むとき、手伝わせるためか？」
「青いトウモロコシではありません、貧者の守護者よ――メロンです」と小さなトゥマイが言うと、周りに座していた者すべてがドッと笑った。彼らの多くは子供のころその手品を象に教えたことがあった。小さなトゥマイは空中八フィートのところにぶら下がっており、もしやり方があれば地下八フィートのところにいたかった。
「彼はトゥマイ、わしの息子です、サヒブ」と大きなトゥマイが眉をひそめて言った。「たいそう悪い子で、牢屋で終わることになりますぞ、サヒブ」
「それについては疑わしいな」とペーターセン・サヒブは言った。「あの年で満員のケダーに立ち向かえる子供が牢屋で終わることはない。見ろ、小さき者、その大きな髪の下に小さな頭があるゆえ、甘菓子を買う四アナの銀貨じゃ。いずれお前も狩人になるかもしれん」大きなトゥマイはいっそう眉をひそめた。「ただし、ケダーは子供が遊ぶところではないぞ」とペーターセン・サヒブは続けた。
「もう二度と行けませんか、サヒブ？」と小さなトゥマイが大きく息を呑んで尋ねた。
「行ってよい」ペーターセン・サヒブはまた微笑んだ。「象が踊るのを見たときじゃ。それが正しい時だ。象が踊るのを見たらわしのところへ来い、そうすればすべてのケダーへ行かせてやろう」
またドッと笑いが起きた。それは象捕りたちの間での古い冗談で、つまり「決してない」という意味だ。森に隠された広い平らな場所で「象の舞踏場」と呼ばれるところがあるが、それさえ偶然見つかるだけで、誰も象が踊るのを見た者はない。御者が自分の技や勇を自慢すると、他の御者は「いつ象が踊るのを見た？」と言う。
カラ・ナグは小さなトゥマイを下ろし、彼はまた地に頭を下げて父とともに去り、銀の四アナ貨を赤ん坊の弟を授乳している母に渡した。そして皆カラ・ナグの背に乗せられ、呻き声や悲鳴を上げる象の列は丘の道を平原へと下っていった。新しい象のせいでたいそう活気ある行進で、浅瀬ごとに面倒を起こし、二分ごとに宥めたり叩いたりした。
大きなトゥマイは腹を立てて意地悪くカラ・ナグを突いたが、小さなトゥマイは嬉しすぎてものが言えなかった。ペーターセン・サヒブが自分に気づき、金をくれたのだ。それで彼は、列から呼び出されて総司令官に褒められた二等兵のような気持ちだった。
「ペーターセン・サヒブの言った象の踊りって何？」と彼はとうとう母に小声で言った。
大きなトゥマイがそれを聞いて呻いた。「お前が追跡者のこれらの丘の水牛どもにはなるなということだ。そういう意味じゃ。おい前の方、何が道を塞いでる？」
二、三頭先のアッサムの御者が怒って振り返り、叫んだ。「カラ・ナグを連れて来て、この小僧を良い態度に叩き込ませろ。どうしてペーターセン・サヒブは米田のろくでなしどもと一緒に下りる役をわしに選んだのか？ お前の獣を横に並べろ、トゥマイ、牙で突かせろ。丘の神々すべてにかけて、これらの新しい象は憑かれてるぞ、でなければ密林の仲間の匂いを嗅いでるんだ」カラ・ナグが新しい象の脇腹を突き、息を止めた。大きなトゥマイが言った、「最後の捕獲で丘の野生象は一掃した。お前の御する不注意だ。列全体の秩序をわしが保たねばならんのか？」
「聞けよ！」と他の御者が言った。「丘を一掃したと！ ほう！ ほう！ お前たちはたいそう賢いな、平原の者は。密林を見たこともない泥頭でなければ、今季の追い込みが終わったことを象が知ってるって分かるだろう。だから今夜、すべての野生象が――だが川亀に知恵を浪費する必要があるか」
「何をするんだ？」と小さなトゥマイが叫んだ。
「おお、小さき者。お前か。よし、教えてやろう、お前は頭が冷めてるからな。奴らは踊る。そして今夜、丘の象をすべて一掃したというお前の父は、杭を二重に繋ぐべきだ」
「何を言ってるんだ？」と大きなトゥマイが言った。「四十年、父も子も象を育ててきたが、踊りなどという戯言は聞いたことがない」
「そうだが、小屋に住む平原の者は自分の小屋の四壁しか知らん。よし、今夜象を繋がずに置いて、どうなるか見るがいい。踊りについて言えば、わしはその場所を見たことがある――バプリー・バプ！ ディハン川は何回曲がってる？ また浅瀬だ、子象を泳がせねばならん。後ろの者、止まれ」
こうしておしゃべりや言い争いをしながら川を渡り、彼らは新しい象のための受け入れ宿営へ最初の行進をした。だがそこへ着く前にすっかり機嫌を損ねていた。
すると象たちは後ろ脚を大きな杭の切り株に繋がれ、新しい象には予備の縄が付けられ、前に干し草が積まれ、丘の御者たちは午後の光の中をペーターセン・サヒブのもとへ戻り、平原の御者に今夜はとりわけ気をつけろと言い、平原の御者が理由を尋ねると笑った。
小さなトゥマイはカラ・ナグの夕食の世話をし、夕暮れが迫ると、言いようもなく幸せで、タムタムを探して宿営をうろついた。インドの子供の心が満たされると、不規則に駆け回って騒いだりはしない。彼は一人で何かの宴をするように座り込む。そして小さなトゥマイはペーターセン・サヒブに話しかけられたのだ！ もし望みのものが見つからなかったら、病気になっていただろう。だが宿営の菓子売りが小さなタムタム――手の平で叩く太鼓――を貸してくれ、彼は星が出始めるとカラ・ナグの前に足を組んで座り、膝の上にタムタムを置いて、トン、トン、トンと叩いた。そして自分に与えられた大いなる名誉を考えるほどに、彼は一人象の干し草の中で叩き続けた。調子も言葉もなかったが、その叩く音が彼を幸せにした。
新しい象たちは縄を張り、時折きしきしと鳴き、ラッパを吹き、彼は宿営小屋の中で母が古い古い歌を歌って弟を寝かしつけているのが聞こえた。偉大な神シヴがかつてすべての獣に何を食べるべきか教えたという歌だ。とても心地よい子守歌で、最初の節はこう：
収穫を注ぎ風を吹かせたシヴは、 遠い日の戸口に坐して、 各々にその分を、食と労と運を与え、 玉座の王から門の物乞いまで。 すべてを造りしは――シヴァ守護神。 マハデオ！ マハデオ！ 彼はすべてを造りし―― 駱駝には棘を、牛には干草を、 そして眠い頭には母の心を、ああわが小さき息子よ！
小さなトゥマイは各節の終わりに楽しげなトンカトンと入り、眠くなるまでカラ・ナグの脇の干し草の上に伸びた。とうとう象たちが次々と横になり始め――彼らの習わしだ――列の右端のカラ・ナグだけが立ったまま残された。そして彼はゆっくりと左右に揺れ、丘の上を非常にゆっくりと吹く夜風を聞くように耳を前へ出した。空気はすべての夜の音に満ちていたが、それらが集まると一つの大きな静けさになる――竹の茎が互いに触れるカチカチという音、下草の中の生き物のサラサラという音、半ば目覚めた鳥のカリカリとキーキー（鳥は我々が思う以上に夜に目覚めている）、そして遠くの水の落ちる音。小さなトゥマイはしばらく眠り、目覚めると明るい月光で、カラ・ナグはまだ耳を立てて立っていた。小さなトゥマイは身を返し、干し草の中でサラリと音を立て、天の半分の星々を背にしたその大きな背中の曲線を見つめた。見ているうちに、あまりに遠くて、静寂に针の穴で突いたほどの音にしか聞こえない「フートゥート」という野生象の声を聞いた。
列の象すべてが撃たれたように飛び起き、その呻き声で眠っていたマホートたちを覚まし、彼らは出てきて大きな木槌で杭を打ち込み、この縄を締め、あの結び目を結び直して静かになるまでやった。一頭の新しい象がほとんど杭を掘り起こしかけ、大きなトゥマイはカラ・ナグの足鎖を外してその象の前脚と後脚を繋ぎ、しかしカラ・ナグの脚に草の紐の輪をかけ、しっかり縛られていると覚えておけと言った。彼は自分も父も祖父も何百回も同じことをしてきたのを知っていた。カラ・ナグはいつものようにゴロゴロと答えなかった。彼はじっとして、月光の彼方を見つめ、頭を少し上げ、耳を扇のように広げ、ガロ丘陵の大きな褶曲を見ていた。
「夜中に落ち着かなくなったら世話をしてやれ」と大きなトゥマイが小さなトゥマイに言い、小屋に入って眠った。小さなトゥマイもちょうど眠ろうとしたとき、コイヤーの紐が小さな「タン」という音で切れ、カラ・ナグが谷の口から雲が出てくるようにゆっくりと音もなく杭から抜け出した。小さなトゥマイは裸足でパタパタと後を追い、月光の道を小声で呼んだ、「カラ・ナグ！ カラ・ナグ！ 連れて行っておくれ、おおカラ・ナグ！」象は音もなく振り返り、月光の中の少年のところへ三歩戻り、鼻を下げて彼を首に揺り上げ、小さなトゥマイが膝を落ち着かせるかしないかのうちに森へ滑り込んだ。
列から激しいラッパの一吹きがあり、それからすべての上に静寂が降り、カラ・ナグが動き出した。時には高い草の塊が波が船腹を洗うように彼の脇を流し、時には野生の胡椒の蔓が背をこすり、あるいは肩が触れた竹が軋んだ。だがその合間は彼は全く音なく動き、ガロの密林を煙のように漂って進んだ。彼は上り坂だったが、小さなトゥマイが木の裂け目の星を見ても、どの方角かは分からなかった。
するとカラ・ナグは登りの頂に着き、しばらく止まった。小さなトゥマイには、何マイルも何マイルも向こうの木々の頂が月光の下に斑点と毛のように見え、谷間の川の上の青白い霧が見えた。トゥマイは身を乗り出して見た、そして森が目の下で目覚めている――目覚め、生きて、混み合っている――と感じた。大きな茶色の実食いコウモリが彼の耳をかすめ、ヤマアラシの針が藪でガラガラ鳴り、木の幹の間の暗がりで、クマが湿った温かい土を必死に掘り、掘りながら鼻を鳴らすのが聞こえた。
すると再び枝が頭の上で閉じ、カラ・ナグは谷へ下り始めた――今度は静かではなく、急な岸を走る暴走砲のように――一気に。巨大な肢はピストンのように安定して動き、一歩八フィート、肘のしわの皮がサラサラ鳴った。両側の下草が引き裂かれた帆布のような音を立てて裂け、彼が肩で左右に押しのけた若木が弾み返って脇腹をバンと叩き、絡み合った大きな蔦の群れが、首を左右に振りながら道を耕すように進む彼の牙からぶら下がった。すると小さなトゥマイは振り回す枝に地面へ叩き落とされぬよう、大きな首にぴったりと身を伏せ、もう列に戻りたいと願った。
草がぐちゃぐちゃになり、カラ・ナグの足が下ろされるたびに吸い付き、ぬちゃぬちゃ鳴り、谷底の夜霧が小さなトゥマイを冷たがらせた。水しぶきと踏み鳴らし、走る水の音があり、カラ・ナグは一歩ずつ足場を確かめながら川床を踏み抜いた。象の脚を巡る水の音の上に、上流でも下流でも更多くの水しぶきとラッパの音――大きな呻きと怒った鼻鳴らし――が聞こえ、周りの霧すべてが転がる波のような影に満ちているように思えた。
「ああ！」と彼は半ば声に出して、歯をガチガチ言わせて言った。「象の連中が今夜は出てる。それじゃ踊りだ！」
カラ・ナグは水からザブンと出て、鼻をきれいに吹き、また登り始めた。だが今度は一人ではなく、道を作る必要もなかった。その道はもう、彼の前に六フィート幅で、曲がった密林の草が立ち上がろうとしているところにできていた。多くの象が数分前に通ったに違いない。小さなトゥマイが振り返ると、後ろには巨大な野生の牙象が、豚のような小さな目を熱い炭のように輝かせ、霧の川からちょうど上がってくるところだった。すると木々が再び閉じ、彼らは登り続け、ラッパを吹き、枝を砕き、四方で枝の折れる音を立てて進んだ。
とうとうカラ・ナグは丘の頂、二本の木の幹の間にじっと止まった。彼らは三、四エーカーほどの不規則な空間の周りに生える木の輪の一部だった。そしてその空間全体は、小さなトゥマイの見る限り、煉瓦の床のように固く踏み固められていた。空き地の中央にはいくつか木が生えていたが、その皮は擦り減らされ、下の白い木が月光の斑点でつやつやと光っていた。上の枝から蔦が下がり、その花の鐘――大きな蝋のような白い朝顔のようなもの――が深く眠ってぶら下がっていた。だが空き地の範囲内には一本の緑の葉もなかった――踏み固められた土だけだ。
月光はそれをすべて鉄灰色に照らしていたが、いくつかの象がその上に立っているところだけは、その影が墨の黒だった。小さなトゥマイは息を呑み、目を飛び出さんばかりにして見た。そして見ているうちに、ますますますます多くの象が木の幹の間から開けた場所へ揺れ出してきた。小さなトゥマイは十までしか数えられず、指で何度も何度も数えたが十の数を失い、頭がくらくらし始めた。空き地の外では、彼らが丘を登ってくる音が下草の中でガサガサしていたが、木の幹の輪の中に入ると彼らは幽霊のように動いた。
白い牙を持つ野生の雄象がおり、その首の皺や耳の折れ目に落ち葉や木の実や小枝が挟まっていた。のっそりと歩く太っためす象がおり、その下で三、四フィートほどの落ち着きのない小さな黒ずんだピンクの子象が走り回っていた。牙がちょうど生え始め、それをたいそう誇りにしている若い象。がりがりで心配そうな顔をし、鼻が粗い樹皮のような独身の古株のめす象。肩から脇まで昔の闘いの大きな腫れや切り傷で傷だらけの凶暴な古い雄象、そして孤独な泥浴びの固まった泥が肩から剥がれ落ちている者。さらに、牙が折れ、側面に虎の爪の恐ろしい引き搔き――全打撃の跡――がある者もいた。
彼らは頭と頭を合わせて立つか、二人づれで地面をあちこち歩くか、一人で揺れ動いていた――数十頭、数十頭の象が。
トゥマイは、カラ・ナグの首にじっとしていれば何も起こらぬと知っていた。ケダー追い込みの乱雑な中でさえ、野生象が鼻を伸ばして馴れ象の首から人間を引きずり下ろすことはないからだ。そしてこれらの象はその夜、人間のことは考えていなかった。一度、森で足枷のカチカチという音を聞いて耳を前へ出して驚いたが、それはペーターセン・サヒブの愛象プドゥミニで、彼女の鎖は短く折れ、丘を鼻を鳴らしながら登ってきた。彼女は杭を破ってペーターセン・サヒブの宿営からまっすぐ来たに違いない。そして小さなトゥマイは別の象、背と胸に深い縄の擦り傷がある見知らぬ象も見た。彼も近くの丘のどこかの宿営から逃げたのだろう。
とうとう森で動く象の音はなくなり、カラ・ナグは木の間の位置から出て群れの真ん中へ行き、コロコロとゴロゴロ言いながら、すべての象が自分たちの言葉で話し始め、動き回った。
まだ伏せったまま、小さなトゥマイは数十頭、数十頭の広い背、揺れる耳、投げる鼻、小さく転がる目を見下ろした。偶然牙が他の牙と交わるカチンという音、絡み合う鼻の乾いたサラサラ音、群れの中の巨大な脇と肩のこすれ合い、絶え間ない大きな尾のヒュッと音を聞いた。すると雲が月を覆い、彼は真っ暗闇に座した。だが静かで安定した押し合い、突き合い、ゴロゴロは同じように続いた。カラ・ナグの周りには象が四方にいて、集会から彼を後退させる望みはないと彼は知っていた。だから歯を食いしばり、震えた。ケダーならせめて松明の光と喊声はあるが、ここでは真っ暗な中で一人きりで、一度鼻が上がってきて膝を触れた。
“Stories of the world, in your language.”