Part 13
「ふむ！」とビリーは言った。「なんとも馬鹿げた話だ。ナイフなどというものは、いつだって汚らわしい代物だ。ちゃんとしたやり方というものがある。それは、よく釣り合いの取れた鞍を背負って山に登り、四本の足と耳まで使ってしっかり掴まり、這いつくばって、のたうち回って、這い進むことだ。そうして、他の誰よりも何百フィートも上の、ちょうど蹄が乗るだけの幅のある岩棚に出るまでにな。そしたらじっとして、静かにしていろ――若いの、人間に頭を押さえさせるな――銃が組み立てられている間、静かにしていろ。そして、はるか下の樹冠にポピー弾の殻が落ちていくのを眺めるんだ」
「躓いたりしないのかい？」と騎兵の馬は言った。
「ロバが躓くときは、めんどりの耳を真っ二つにできるって言われてるよ」とビリー。「時折、詰め方の悪い鞍がロバを転倒させることはあるかもしれんが、ごく稀だ。おれの商売をおまえに見せられたらいいんだがな。美しいもんだ。なあ、おれが人間どもが何を目指してるのか分かるのに三年もかかったんだぞ。この道の秘訣は、決して空のラインに姿を出さないことだ。出せば、撃たれるかもしれんからな。それを覚えておけ、若いの。たとえ回り道を一マイルしなきゃならなくても、できるだけ隠れていろ。おれが、そんな登り方のときは、砲列の先導をするんだ」
「撃つ側に突っ込んでいくチャンスもなしに撃たれるのか！」と騎兵の馬は、深く考えて言った。「そりゃ我慢できないな。おれは突撃したいね――ディックと一緒に」
「おや、そんなことはないぞ。砲が位置につけば、突撃は全部そいつらがやるって分かってるだろ。それが科学的で粋なんだ。だがナイフなど――ふん！」
荷駄のラクダは、しばらく前から首を前後に振って、何とか口を挟みたそうにしていた。そして、神経質に咳払いをしながら、こう言うのが聞こえた。
「わ――わ――わたしも、少しだけ戦ったことがあります。ですが、その登るやり方でも、走るやり方でもなく」
「ああ。そう言えば」とビリー。「登ったり走ったりする体には見えんな――あんまりにな。さて、どうだったんだ、干し草の古いやつ？」
「正式なやり方です」とラクダ。「皆で座り込んで――」
「おやまあ、尻尾の具合と胸当てったら！」と騎兵の馬が息の底で言った。「座り込んだだと！」
「座り込んだんです――百頭が」とラクダは続けた。「大きな四角にね。そして人間どもが、四角の外側に、我々の荷と鞍を積み上げて、その背越しに、四角のあちこちから撃ったんです、人間どもが」
「どんな人間だ？ 通りがかりの誰でも？」と騎兵の馬。「乗馬学校では、伏せて主人に背越しに撃たせるよう教わるが、ディック・カンリフ以外にそんなことさせられるなんて信じられん。腹帯がくすぐったいし、それに、頭を地面につけちゃ見えねえ」
「背越しに撃つが誰だって、どうでもいいじゃないか」とラクダ。「すぐ傍に大勢の人間と大勢の他のラクダがいて、もうもうと煙が上がる。そんなとき、わたしは怖くない。じっとして待つのさ」
「それでも」とビリー、「おまえは夜中に悪夢を見て、宿営をひっくり返すじゃないか。まったく！ おれなら、ましてや座り込むなんて言わずとも、人間に背越しに撃たせておく前に、おれの後脚とそいつの頭が何か言い合うことになってるね。そんな恐ろしい話、聞いたことがあるか？」
長い沈黙があって、それから砲車の牡牛の一人が大きな頭を持ち上げて言った。「これは実に馬鹿げている。戦う方法は一つしかない」
「おお、続けてくれ」とビリー。「どうかお構いなく。お前らは尻尾の上に立って戦うんだろうな？」
「ただ一つだ」と二人同時に。（双子に違いない。）「それがその方法。ツーテイルズがラッパを吹いたら、すぐに我々二十頭の轭を大きな砲に繋ぐのさ」（“ツーテイルズ”は象の宿営スラングだ）
「ツーテイルズは何のためにラッパを吹くんだ？」と若いロバ。
「向こう側の煙の方にはもう近づかないって示すためさ。ツーテイルズは大臆病者だ。それから我々は一斉に大きな砲を引っ張る――ヘイヤー・フッラー！ ヒーヤー！ フッラー！ 猫みたいに登ったり、子牛みたいに走ったりはしねえ。平らな平原を、二十頭の轭で横切って、また轭を外されるまで行く。そして大きな砲が平原を越えて泥壁の町へ話しかけている間、壁の一部が崩れ落ち、まるで大勢の牛が帰ってくるみたいに埃が上がるんだ」
「おお！ そしてその時に草を食うのか？」と若いロバ。
「その時でも他の時でもな。食うのはいつだって良いことさ。轭をまた付けられて、ツーテイルズが待ってる所へ砲を引き戻すまで食うんだ。時には町の大きな砲が撃ち返してきて、何頭か殺される。そうすりゃ、残った者への草食いはますます増える。これが運命だ。とはいえ、ツーテイルズは大臆病者さ。それが正式な戦い方だ。我々はハプル出身の兄弟だ。父はシヴァの聖牛だった。以上だ」
「さすがに今夜は物を学んだな」と騎兵の馬。「スクリュー砲兵隊の皆さん、大きな砲で撃たれている最中に、背後にツーテイルズがいる状態で、草を食いたくなりますか？」
「お前らみたいに、人間が乗っかってあちこち投げ出したり、ナイフ持って突っ込まれたりするのと同じくらいだな。そんな話、聞いたことねえ。山の岩棚、よく釣り合った荷、自分の道を選ばせてくれる信頼できる御者――そんときゃおれはお前らのロバだ。だが――他のやつらは――否だ！」とビリーは足を踏み鳴らして言った。
「もちろん」と騎兵の馬。「皆が同じように出来てるわけじゃないし、お前の父方の家族が多くのことを理解できないのは、よく分かるよ」
「父方の家族のことに構うな」とビリーは怒って言った。というのも、全てのロバは父がろばだったと言われるのを嫌うからだ。「おれの父は南部の紳士で、出会う馬を皆、引きずり倒して噛みつき蹴って、ぼろ切れにしたもんだ。それを覚えておけ、大きな茶色のブランビーめ！」
ブランビーとは血統のない野馬のことだ。荷馬車馬に「役立たず」と言われたらスノルがどう感じるか考えてみれば、そのオーストラリア産の馬の気持ちが想像できる。暗がりで、その白眼がきらりと光るのが見えた。
「いいか、輸入マラガろばの落し子が」と彼は歯の間から言った。「おれの母方はメルボルン・カップ勝者のカーバインと縁があるんだと知らしめてやる。おれの故郷じゃ、おもちゃの豆鉄砲砲兵隊の、おしゃべりな口ぶくれの、豚頭ロバに無礼に踏みにじられるのは慣わしじゃねえ。覚悟はいいか？」
「後脚で立て！」とビリーは金切り声を上げた。両方とも向き合って後脚で立ち上がり、激しい喧嘩になるかと思ったら、ゴロゴロと渇ききった声が右の暗闇から叫んだ――「子供たち、何を喧嘩してるんだ？ 静かにしろ」
両方の獣は嫌悪の鼻息と共に伏せった。象の声など、馬もロバも聞くに堪えないからだ。
「ツーテイルズだ！」と騎兵の馬。「あいつ、我慢ならねえ。両端に尻尾があるなんて不公平だ！」
「全くその通り」とビリーは、寄り添うように騎兵の馬の方へ詰め寄って。「いくつかの点で、我々はよく似てるな」
「母から受け継いだんだろうな」と騎兵の馬。「喧嘩するほどのことじゃないさ。おい！ ツーテイルズ、繋がれてるのか？」
「ああ」とツーテイルズは、鼻の付け根全体で笑いながら。「今夜は杭に繋がれてるんだ。お前らの話は聞いちまったよ。でも怖がるな。こっちへは行かないから」
牡牛とラクダは、半ば声に出して「ツーテイルズを怖がるだなんて――馬鹿らしい！」と言った。そして牡牛たちは続けた。「聞かれてしまって残念だが、本当だ。ツーテイルズ、どうして砲が撃つとき怖いんだ？」
「さて」とツーテイルズは、まるで詩を暗唱する小さな子供のように、後ろ脚をもう一方に擦り付けながら言った。「お前らに分かるかどうか、ちょっと分からないな」
「分からねえが、俺たちは砲を引かなきゃならねえ」と牡牛。
「それは知ってる。そしてお前らが思ってる以上にずっと勇敢だってこともな。だが、俺の場合は違うんだ。この間、俺の砲兵隊の隊長が俺のことを『厚皮類の時代錯誤』と呼んだ」
「それもまた別の戦い方かい？」とビリー。元気を取り戻していた。
「お前には何のことか分からんだろうが、俺には分かる。中途半端って意味だ。まさに俺がその位置なんだ。砲弾が炸裂するとき何が起きるか、頭の中で見える。お前らのような牡牛には見えねえだろ」
「俺には見える」と騎兵の馬。「少なくとも少しはな。考えないようにしてるが」
「俺の方がお前より見えるし、実際に考えちまう。俺の体は大きくて守らなきゃいけねえ部分が沢山あるし、病気になっても誰も治し方を知らねえんだ。できるのは御者の給料を俺が治るまで止めることだけで、御者なんて信じられねえ」
「ああ！」と騎兵の馬。「それで納得だ。俺ならディックを信じられる」
「ディックが一連隊分俺の背に乗っても、少しもマシにならねえぞ。俺はちょうど、落ち着かなくなる程度のことしか知らねえし、それでも構わず進むほどは知らねえんだ」
「分からん」と牡牛。
「分からねえのは知ってる。お前らに言ってるんじゃねえ。お前らは血ってものを知らねえ」
「知ってる」と牡牛。「地面に染み込んで臭う赤い奴だ」
騎兵の馬は蹴りと跳躍と鼻息を漏らした。
「そんな話をするな」と彼は言った。「今考えただけで臭うぞ。ディックが背にいないとき、走り出したくなる」
「だがここにはない」とラクダと牡牛。「何て馬鹿なんだ？」
「嫌な代物だ」とビリー。「走り出したいわけじゃねえが、話したくもねえ」
「だろ！」とツーテイルズは、説明するように尻尾を振った。
「確かに。そうだな、俺たちは今夜ずっとここにいた」と牡牛。
ツーテイルズは、足の鉄輪がカチャリと鳴るまで踏み鳴らした。「おお、お前らに言ってるんじゃねえ。お前らには頭の中が見えねえ」
「ああ。俺たちは四つの目で外を見る」と牡牛。「真っ直ぐ前だけを見る」
「俺がそれだけで他に何も見えなけりゃ、大きな砲を引くのにお前らは要らねえ。俺が隊長みたいなら――あいつは撃ち始める前に頭の中で物が見えて、全身が震えるが、逃げ出すほどは知りすぎてる――あいつみたいなら砲を引けただろう。だが、そこまで賢かったら、俺はここにはいない。かつてのように森の王として、半日眠って、好きなときに水浴びしてたさ。もう一ヶ月まともな水浴びしてねえ」
「全て結構だ」とビリー。「だが物に長ったらしい名前を付けたからって、良くなるわけじゃねえ」
「シーッ！」と騎兵の馬。「ツーテイルズの言う意味、なんとなく分かる気がする」
「すぐにもっと分かるさ」とツーテイルズは怒って。「じゃあ、これが嫌いな理由を説明してくれよ！」
彼はラッパの最高音で激しく鳴き始めた。
「やめろ！」とビリーと騎兵の馬が同時に言い、足を踏み鳴らし震えるのが聞こえた。象のラッパはいつだって不快だ、特に暗い夜は。
「やめねえ」とツーテイルズ。「これを説明してくれよ？ フゥーム！ グルル！ フゥーム！ グルッハ！」そして突然やめて、暗闇で小さな泣き声を聞いた。ヴィクセンがついに私を見つけたのだ。象が他の何よりも恐れるもの、それは小さな吠える犬だということは、彼女も私もよく知っていた。だから彼女は杭に繋がれたツーテイルズをいびるために止まり、その大きな足の周りをキャンキャン吠え回った。ツーテイルズは足を引きずり、キーキー言った。「行け、小さな犬！ 足首に鼻を突っ込むな、蹴り飛ばすぞ。いい子だ、いい子ちゃん、そうだ！ 帰れ、その喚き散らす小獣！ おお、誰か連れて行ってくれないか。今に噛み付くぞ」
「どうやら」とビリーが騎兵の馬に、「友達のツーテイルズは大抵の物を怖がるようだな。おれが訓練場で蹴り飛ばした犬一匹につき満腹の食事がもらえたら、ツーテイルズみたいに太れてたところだ」
私は口笛を吹き、ヴィクセンは泥だらけになって私の所へ駆け寄り、鼻を舐め、宿営中を探し回った長談義をした。私が獣の言葉を理解していることは彼女に決して悟らせなかった。そうでなければ、あらゆるわがままを言っただろう。だから私は彼女をオーバーの胸元に押し込み、ツーテイルズは足を引きずり踏み鳴らし、独りごとを唸った。
「異常だ！ 実に異常だ！」と彼は言った。「うちの家系の血だ。さて、あの嫌な小獣はどこへ行った？」
彼が鼻で辺りを探る音が聞こえた。
「我々は皆、様々な形で影響されているようだ」と彼は鼻を鳴らし続けた。「さて、私がラッパを吹いたとき、皆さんは驚いたそうだな」
「驚いたというほどじゃない」と騎兵の馬。「だが、鞍があるべき所にスズメバチがいるみたいな気分になった。もう始めるな」
「私は小さな犬が怖く、ここのラクダは夜の悪夢に怖がる」
「同じやり方で皆が戦わなくて済むなんて、我々にとっては幸運なことだ」と騎兵の馬。
「私が知りたいのは」と長い間静かだった若いロバが言った――「私が知りたいのは、どうしてそもそも戦わなきゃならないのか、ということだ」
「命令されるからさ」と騎兵の馬は軽蔑の鼻息と共に。
「命令だ」とロバのビリー、歯をカチリと鳴らして。
「フクム・ハイ！（命令だ！）」とラクダがゴロゴロ言い、ツーテイルズと牡牛も「フクム・ハイ！」と繰り返した。
「そうだが、誰が命令を出すんだ？」と新兵のロバ。
「お前の頭の先を歩く男――あるいは背に乗る男――あるいは鼻縄を持つ男――あるいは尻尾を捩る男だ」とビリーと騎兵の馬とラクダと牡牛が順に言った。
「だが、彼らに誰が命令を出すんだ？」
「それはお前、知りすぎだぞ、若いの」とビリー。「それが蹴り飛ばされる一つの道だ。お前の頭の先の男に従うだけでいい、質問するな」
「彼は全く正しい」とツーテイルズ。「俺はいつも従えるわけじゃねえ、中途半端だからな。だがビリーの言う通りだ。隣の命令を出す男に従え、さもないと全砲列を止める上に、殴り飛ばされるぞ」
砲牛たちは立ち上がって行こうとした。「朝が来る」と彼ら。「自分たちの列へ戻るとする。俺たちは確かに四つの目でしか見えず、あまり賢くもない。だが、今夜怖がらなかったのは俺たちだけだ。おやすみ、勇敢な皆さん」
誰も答えず、騎兵の馬は話題を変えて言った。「あの小さな犬はどこだ？ 犬がいるってことは、どこかに男がいるってこった」
「ここにいるわ」とヴィクセンが吠えた。「砲の尻尾の下で、私の男と一緒よ。この間抜けな駱駝め、あんたのせいでテントが倒れたのよ。私の男、すごく怒ってるわ」
「ふう！」と牡牛。「白人に違いない！」
「もちろんよ」とヴィクセン。「黒い牛追いに世話されてると思う？」
「フア！ オアッ！ ウグ！」と牡牛。「早く逃げよう」
彼らは泥の中へ前進し、どういうわけか弾薬馬車の棒に轭を引っ掛けて、そこで詰まった。
「やったな」とビリーは冷静に。「もがくな。日が昇るまで動けねえ。一体どうしたっていうんだ？」
牡牛たちはインドの牛が出す長いヒスヒスという鼻息を漏らし、押し合い揉み合い、滑っては泥の中で殆ど倒れそうになりながら、荒々しく呻いた。
「今に首を折るぞ」と騎兵の馬。「白人になんの用がある？ 俺は彼らと暮らしてる」
「奴らは――俺たちを――食う！ 引け！」と手前の牡牛。轭がバツンと弾け、彼らは共にどしどし歩み去った。
インドの牛がなぜ英国人をそんなに恐れるのか、私はそれまで知らなかった。我々は牛肉を食う――牛追いが決して触れないもの――そして当然、牛たちはそれを好まないのだ。
「自分の鞍鎖で叩かれてしまえ！ あんな大きな塊が二人もパニック起こすなんて、誰が思っただろう」とビリー。
「構うな。私はこの男を見てくる。白人の多くは、ポケットに何か持ってるって知ってるからな」と騎兵の馬。
「じゃあ失礼する。俺自身、別に好きってわけじゃねえからな。それに、寝るところのない白人は泥棒の可能性が高いし、俺の背にはかなりの官有物がある。来い、若いの、列へ戻るぞ。おやすみ、オーストラリア！ 明日の閲兵で会うさ、きっと。おやすみ、古い干し草！――感情を抑えろよ、ね？ おやすみ、ツーテイルズ！ 明日地面で会ったら、ラッパ吹くなよ。隊形が崩れる」
ロバのビリーは、古兵の威張った跛足でどしどし行き、騎兵の馬の頭が私の胸に潜り込んできた。私は彼にビスケットをやり、一番の自惚れ屋の小犬ヴィクセンが、彼と私が飼っている何頭もの馬の嘘話を彼にした。
「明日の閲兵、私のドッグカートで行くの」と彼女。「どこにいるの？」
「第二中隊の左翼よ。私が全中隊のテンポを取ってるのよ、お嬢ちゃん」と彼は丁寧に。「さあ、ディックの所へ戻らなきゃ。尻尾が泥だらけで、彼が閲兵の支度で二時間もかかりそうだから」
三万人の全軍の大閲兵はその午後に行われ、ヴィクセンと私は総督とアフガニスタンのアミールのすぐ側の良い場所を得た。アミールは中央に大きなダイヤの星を嵌めた、アストラハン羊毛の大きな黒い帽子を被っていた。観閲の最初の部分は全て陽光の中で、連隊が次から次へと、一斉に動く足の波となって、砲が一直線に通り過ぎ、我々の目が眩むほどだった。それから騎兵が、「ボニー・ダンディ」の美しい騎兵の駆歩でやって来て、ヴィクセンはドッグカートに座したまま耳を立てた。ランサーズ第二中隊が駆け抜け、そこに騎兵の馬がいた。尻尾は絹糸のように、頭は胸に引き込み、片耳前で片耳後ろ、全中隊のテンポを取り、足はワルツの音楽のように滑らかに動いていた。それから大きな砲が通り、私はツーテイルズと他の二頭の象が四十ポンド攻城砲に繋がれ、後ろに二十頭の轭の牛が歩くのを見た。七番目のペアは新しい轭で、少し硬く疲れた様子だった。最後にスクリュー砲が来て、ロバのビリーは全軍を指揮するかのような振る舞いで、馬具は油を差され磨かれて、きらきら光っていた。私はロバのビリーに向けて一人で歓声を上げたが、彼は左右を見ようともしなかった。
再び雨が降り出し、しばらくは霧がかかって部隊が何をしているか見えなかった。彼らは平原を大きな半円を描き、線を広げていた。その線は伸び続け、翼から翼まで四分之三マイルの長さになった――男と馬と砲の一つの壁だ。それから総督とアミールに向かって真っ直ぐ進んできて、近づくにつれ地面が揺れ始めた。それは、機関が速く回る汽船の甲板のようだった。
そこに居ない限り、この軍隊の着実な前進が観客にどんな恐ろしい効果をもたらすか、たとえそれが単なる観閲だと知っていても、想像できないだろう。私はアミールを見た。それまで彼は驚きやその他の表情の影すら見せていなかった。だが今、彼の目は次第に大きくなり、馬の首の手綱を拾い上げて後ろを見た。一瞬、彼が剣を抜いて後ろの馬車の英国人や英国人女性たちを斬り裂いて脱出しようとしているかのようだった。すると前進がぴたりと止まり、地面が静止し、全線が敬礼し、三十の楽隊が一斉に演奏し始めた。それが観閲の終わりで、連隊は雨の中の宿営へと去り、歩兵の楽隊がこう奏でた――
獣たちは二匹ずつ連なって行った、 フラッ！ 獣たちは二匹ずつ連なって行った、 象と砲兵のロバが、 そして皆は箱舟に乗り込んだ 雨を避けるために！
するとアミールと共に来た、長い髪の灰色の中央アジアの酋長が、現地人の士官に質問しているのが聞こえた。
「さて」と彼は言った。「この素晴らしいことは、どうやって為されたのだ？」
士官は答えた。「命令が下り、彼らは従った」
「だが、獣は人間と同じほど賢いのか？」と酋長。
「彼らは人間と同様に従う。ロバ也好馬也好象也好牛也好、御者に従い、御者は軍曹に、軍曹は少尉に、少尉は大尉に、大尉は少佐に、少佐は大隊長に、大隊長は三連隊を指揮する准将に、准将は総督に従うが、総督は女帝のしもべである。こうして為されるのだ」
「アフガニスタンでもそうでありますように！」と酋長。「そこでは我々は己の意志にしか従わぬ」
「その故に」と現地人の士官は口ひげを弄りながら、「お前らが従わぬお前らのアミールは、ここへ来て我が総督から命令を受けねばならぬのだ」
宿営の獣たちの閲兵歌
砲車の象たち
我らはヘラクレスの力をアレクサンダーに貸した、 我らの額の知恵、膝の狡知を； 我らは頸を曲げて奉仕に――二度と解かれることはなく―― 道を開け――十フィートの班の為に 四十ポンド砲列の！
砲牛たち
その英雄たちは馬具の中で砲弾を避け、 火薬のことを知れば皆浮き足立つ； then 我らが出でて再び砲を引く―― 道を開け――二十の轭の為に 四十ポンド砲列の！
騎兵の馬たち
我が肩の焼印にて、最高の調べは ランサー、フサール、竜騎兵が奏でる そしてそれは「馬房」や「水」よりも甘い―― 「ボニー・ダンディ」の騎兵の駆歩！
then 我らを養い、鍛え、扱い、手入れし、 良き騎手と十分な場所を与え、 中隊の縦隊として繰り出させて見よ 戦馬の「ボニー・ダンディ」への道を！
スクリュー砲のロバたち
我らと仲間が丘を登りよじ登る頃、 道は転る石に消えしが、なお前へ進みぬ； なんぢらよ、我らはのたうち登り、何処へでも現れん、 おお、山の高みに、余る足一つ二つで居るは悦びなり！
よき軍曹あらば、我らに道を選ばせよ； 荷を積めぬ御者には悪運を―― なんぢらよ、我らはのたうち登り、何処へでも現れん、 おお、山の高みに、余る足一つ二つで居るは悦びなり！
輸送のラクダたち
“Stories of the world, in your language.”