Part 5
「わしは何も殺さぬ――小さすぎるゆえだ――しかし、わしが使える者どもにやぎを追いやるのじゃ。おぬしが空腹になったら、わしのところへ来て、わしが本当のことを言うか見るがよい。わしにはこれなりの技量がある」――彼は両手を差し出した――「もしおぬしが罠にかかったなら、おぬしと、バグヒーラと、ここのバルーへの借りを返すかもしれん。みなの者、よき狩りを。」
「よく言った」とバルーは唸った。モウグリが実にきちんと礼を言ったからだ。大蛇は軽く頭をモウグリの肩にのせた。「勇敢な心と礼儀正しい舌じゃな」と彼は言った。「それがおぬしをジャングルじゅう遠くまで運んでくれよう、人間の子よ。だが今は友だちとともに急いで去るがよい。行って眠るのじゃ、月は沈む、そしてそのあとに続くものをおぬしが見るのはよくない。」
月は丘のうしろに沈みかけ、震える猿たちの列が壁や胸壁にかたまって寄り添っている姿は、ぼろぼろで揺らぐ何かの粗末な房のように見えた。バルーは水場へ下りて水を飲み、バグヒーラは毛並みを整え始めた。そのときカーがテラスの中央へすべり出て、あごを打ち合わせて鳴りひびくカチリという音を立てたので、猿たちの目が一斉に彼に向いた。
「月は沈む」と彼は言った。「まだ見るに足る光はあるか？」
壁のほうから、木の頂きを吹く風のようなうめきが起きた――「見えます、オ・カー。」
「よい。今始まる踊り――カーの飢えの踊りじゃ。じっとして見ておれ。」
彼は大きな輪になって二度か三度回り、頭を右から左へと揺らした。それから体で輪や8の字を作り始め、柔らかくじっとりとした三角が四角や五角の形に溶け、うねる塚となり、休むことなく、急ぐことなく、低い hum の歌をやめずに動いた。暗くなるにつれ次第に暗くなり、ついには引きずるうねる輪が消えたが、鱗のさやさやという音は聞こえた。
バルーとバグヒーラは石のようにじっとして、喉で唸り、首の毛を逆立てた。モウグリは見ていて不思議に思った。
「バンダル＝ログ」とついにカーの声が言った、「わしの命令なしに足や手を動かせるか？ 答えよ！」
「あなたの命令なしには足も手も動かせません、オ・カー！」
「よい。皆、わしにより一歩近づけ。」
猿たちの列は助けようもなく前へ揺れ動き、バルーとバグヒーラも彼らとともにこわばった一歩を踏み出した。
「もっと近づけ！」とカーがひゅっと言い、彼らはまた皆動いた。
モウグリはバルーとバグヒーラに手を置いて彼らを離そうとすると、二頭の大きな獣は夢から覚ましたかのように飛び上がった。
「手をわしの肩に置いておけ」とバグヒーラはささやいた。「そこに置いておけ、さねばわしは戻らねばならぬ――カーのもとへ戻らねばならぬ。ああ！」
「ただの老カーが塵の上で輪を描いているだけじゃ」とモウグリは言った。「行こう。」そして三人は壁の切れ目からジャングルへと忍び出た。
「フウ！」とバルーは、再びじっとした木々の下に立つと言った。「二度とカーを味方にはせぬ」そして彼は全身を震わせた。
「あいつは我らより多くを知っておる」とバグヒーラは震えながら言った。「もう少しそこにいたら、わしはあいつの喉の奥へ歩いていったであろう。」
「次の月がまた昇る前に、その道を歩む者は多かろう」とバルーは言った。「あいつは己のやり方でよき狩りをするであろう。」
「だが、あれは何の意味だったのだ？」とモウグリは言った。彼は大蛇の魅了の力を何も知らなかった。「暗くなるまで大きな蛇がばかげた輪を描いているのを見ただけじゃ。それにあいつの鼻はすっかり荒れておった。ホッホ！」
「モウグリ」とバグヒーラは怒って言った、「あの鼻の荒れはおぬしのせいじゃ、わしの耳や脇や足の裏が、バルーの首や肩が噛まれたのもおぬしのせいじゃ。バルーもバグヒーラも、何日も楽しく狩りができまい。」
「なんでもない」とバルーは言った、「わしらはまた人間の子を取り戻したのだからな。」
「そのとおりだが、あいつは我らに重い代償を取らせた。よき狩りに費やせた時間を、傷を、毛を――わしの背中は半分むしり取られたようなものだ――そして最後に、名誉を。忘れるな、モウグリ、黒ヒョウたるわしが保護を求めてカーを呼ばねばならず、バルーとわしは両方とも『飢えの踊り』で小鳥のように愚かにされたのだ。これすべて、人間の子よ、おぬしがバンダル＝ログと遊んだことから来たのじゃ。」
「本当だ、本当じゃ」とモウグリは悲しげに言った。「わしは悪い人間の子じゃ、おなかの底が悲しい。」
「ムフ！ ジャングルの掟は何と言う、バルー？」
バルーはモウグリをこれ以上面倒に巻き込みたくなかったが、掟をいじるわけにはいかないので、ぶつぶつと：「悲しみは罰を免れさせぬ。だが、バグヒーラ、こいつはまだ非常に小さいことを覚えておいてくれ。」
「覚えておこう。だがこいつは災いをなした、今打擲を加えねばならぬ。モウグリ、言いたいことはあるか？」
「何も。わしが悪かった。バルーもおぬしも傷ついた。それは当然じゃ。」
バグヒーラはヒョウなりの愛の軽打を彼に五六発与えた（それは自分の子供なら目も覚めぬ程度のものだったが）、七歳の少年には避けたいと思うようなかなり厳しい打擲となった。すべてが終わるとモウグリはくしゃみをし、一言も言わずに体を起こした。
「さあ」とバグヒーラは言った、「わしの背に乗れ、小さき弟よ、家へ帰ろう。」
ジャングルの掟の美点の一つは、罰がすべての勘定を清算することだ。あとで小うるさく言うことはない。
モウグリは頭をバグヒーラの背にのせ、家の洞穴へ下ろされたときも目を覚まさぬほど深く眠った。
バンダル＝ログの道の歌
ここで我らは投げ出された花飾りのように行く、 嫉妬深き月へと半ば登りながら！ このおどる群れを羨まぬか？ もう一対の手があればと願わぬか？ 尾が――そう―― キューピッドの弓のように曲がっておれば良いと思わぬか？ 今は怒っても――構うな、 _弟よ、お前の尾はうしろへ垂れている！_
ここで我らは枝の列に座し、 知る美しきものを思う、 なさんとする業を夢見て、 一分か二分で皆成し遂げんと―― 尊く賢く良き何かを、 願うだけでなし遂げるのだ。 忘れたが――構うな、 _弟よ、お前の尾はうしろへ垂れている！_
これまで聞いたすべての話、 コウモリや獣や鳥の吐いた、 皮やひれや鱗や羽の―― 早口にまくしたて一斉に！ 素晴らしい！ 凄い！ もう一度！
今や我らは人間のように語る！ pretend しようか…構うな、 _弟よ、お前の尾はうしろへ垂れている！_ これが猿の種のやり方じゃ。
_ならば松の間をざぶりと泳ぐ我らの跳ぶ列に加わるがよい、 野ぶどうが軽く高く揺れる所を火箭のように過ぎゆく。 残す屑と、立派な音とで、 確かに、確かに、素晴らしいことをするのだ！_
「トラよ！ トラよ！」
どうだ狩りは、勇敢な狩人よ？ 弟よ、見張りは長く冷かった。 仕留めに行った獲物はどうした？ 弟よ、まだジャングルに草を食む。 お前の誇りを作った力はどこだ？ 弟よ、わが脇と腹から退いてゆく。 急いで過ぎゆく慌ただしさはどこだ？ 弟よ、わが穴へ――死にに行く。
さて、最初の物語へ戻らねばならぬ。評議の岩での群れとの戦いののち、モウグリが狼の洞穴を出たとき、彼は村人たちの住む耕された土地へ下りていったが、そこには留まらなかった。ジャングルに近すぎたし、評議で少なくとも一人の悪い敵を作ったことを彼は知っていたからだ。そこで彼は急ぎ、谷を下る荒い道をたどり、ほぼ二十マイルを一定の早足で進み、知らぬ国へと出た。谷は大きな平原へと開け、岩が点在し、谷川に刻まれていた。一端に小さな村が立ち、もう一端には厚いジャングルが牧場へと一掃に迫り、まるで鍬で切り落とされたかのようにそこで止まっていた。平原じゅうに牛と水牛が草を食み、家畜の番をする小さな少年たちがモウグリを見ると叫んで逃げ、どのインドの村にもいる黄色い野良犬が吠えた。モウグリは腹を空かせていたので歩みを進め、村の門に来ると、夕暮れに門の前へ引き上げられる大きな茨の茂みが脇へ押しやられているのを見た。
「ウムフ！」と彼は言った。食べ物を求めて夜歩きしたとき、こうした柵は一度や二度は見たことがある。「すると、ここでも人間どもはジャングルの民を恐れているのか。」彼は門のそばに座り、男が出てくると立ち上がり、口を開けて中を指さし、食べ物が欲しいと示した。男は見惚れて、村の通り一つを駆け上がって司祭を呼んだ。司祭は白い服を着て、額に赤と黄の印のある、大きくて太った男だった。司祭が門に来ると、少なくとも百人の人々がついてきて、モウグリをじろじろ見て騒ぎ、指さした。
「この人間どもは礼儀がないな」とモウグリは独り言した。「灰色の猿でさえこうはするまい。」そこで彼は長い髪を後ろへ投げ、群衆をにらんだ。
「何を恐れることがあろう？」と司祭は言った。「その腕や足の跡を見よ。狼の噛み跡じゃ。ただの狼の子がジャングルから逃げてきたのじゃ。」
もちろん、一緒に遊んでいるうちに子狼たちは度を越してモウグリを噛むことがよくあったので、彼の腕や足には白い傷跡があった。だが、彼は本当の噛み跡を知っているので、これを噛み跡と呼ぶ最後の人間だったろう。
「アレ！ アレ！」と二人や三人の女が一緒に言った。「狼に噛まれるとは、かわいそうな子！ 立派な男の子じゃ。目が赤い火のようだ。わたしの名誉にかけて、メスア、この子はトラに連れ去られたお前の子に似ておるよ。」
「見せておくれ」と、手首と足首に重い銅の輪をはめた女が言い、手のひらで日除けをしてモウグリを覗き込んだ。「なるほど似ておらぬ。痩せておるが、わたしの子そのものの顔つきをしておる。」
司祭は賢い男で、メスアがこの村で一番の金持ちの妻だと知っていた。そこで彼は空を見上げて一分ほどして、厳かに言った：「ジャングルが奪ったものをジャングルが返した。その子を家に迎えよ、わたしの姉よ、そして人間の命を見通す司祭を敬うことを忘れるな。」
「わしを買った牡牛にかけて」とモウグリは独り言した、「だがこのお喋りは群れでのもう一度の見分けのようじゃ！ よし、もしわしが人間なら、人間にならねばならぬ。」
女がモウグリを自分の小屋へと招くと群衆は分かれ、そこには赤い漆塗りの寝台、面白い浮き模様のある大きな土の穀物箱、五六個の銅の鍋、小さな壁龕に置かれたヒンドゥー神の像、そして壁に本物の姿見――地方の市で売っているような――があった。
彼女は彼に長くミルクを飲ませ、パンを与え、それから手を彼の頭に置き目を見つめた。彼がトラに連れ去られた本当の息子が戻ってきたかもしれないと思ったからだ。そこで彼女は、「ナトゥー、おおナトゥー！」と言った。モウグリはその名を知っている素振りを見せなかった。「新しい靴をやった日のことを覚えておらぬか？」彼女は彼の足に触れたが、それは角のように固かった。「いいえ」と彼女は悲しげに言った、「その足は一度も靴を履いたことがないが、お前はわたしのナトゥーによく似ておる、お前はわたしの子になるであろう。」
モウグリは落ち着かなかった。屋根の下にいたことがなかったからだ。だが茅葺きを見上げると、逃げたくなればいつでも引き裂けるし、窓には錠がないとわかった。「人間の何が良い」と彼はついに独り言した、「人間の言葉を解さぬなら。今のわしは、ジャングルで我らといる人間がそうなるように、ばかで唖のようなものじゃ。彼らの言葉を話さねばならぬ。」
彼が狼といたとき、ジャングルの雄鹿の挑発や小さな野豚のうなりを真似ることを覚えたのは遊びではなかった。そこで、メスアが言葉を発するやいなやモウグリはそれをほぼ完璧に真似、暗くなる前には小屋の中の多くの物の名を覚えた。
寝る時分に難儀があった。モウグリはあの小屋のようにヒョウの罠に似たものの下では眠れず、彼らが戸を閉めると窓から出ていったからだ。「あいつの言う通りにせよ」とメスアの夫は言った。「あいつはこれまで一度も床で眠ったことがないことを忘れるな。もし本当に我らの子の代わりに送られたのなら、逃げ出しはせぬだろう。」
そこでモウグリは野原の端の長く清い草の中に身を伸ばしたが、目を閉じる前に柔らかい灰色の鼻が顎の下を突いた。
「フゥ！」と灰色の兄弟（彼は母狼の子たちの長兄だった）が言った。「お前を二十マイルも追ってきた報いとしてはみすぼらしいものじゃ。お前は木の煙と牛の匂いがする――もうすっかり人間じゃ。起きろ、小さき弟よ、知らせを持ってきた。」
「ジャングルは皆元気か？」とモウグリは彼を抱きしめながら言った。
「赤い花で焼かれた狼たち以外はな。さあ、聞け。シア・カーンは毛がまた生えるまで遠くへ狩りに行っておる、ひどく焼かれたのでな。戻ったとき、お前の骨をワイングンガに置くと誓っておる。」
「それには二つの言葉がある。わしにも小さな約束をした。だが知らせはいつでも良いものじゃ。今夜は疲れた――新しいことが多くてな、灰色の兄弟――だがいつでも知らせを届けてくれ。」
「お前が狼だということを忘れまいな？ 人間どもが忘れさせはしないな？」と灰色の兄弟は案じて言った。
「決してじゃ。お前と洞穴の皆を愛していることをいつでも覚えている。だがまた、群れから追い出されたこともいつでも覚えている。」
「そして別の群れからも追い出されるかもしれぬ。人間はただの人間じゃ、小さき弟よ、その言葉は池の蛙のお喋りのようじゃ。またここへ下りてきたときは、牧場の端の竹やぶで待っておろう。」
その夜から三ヶ月、モウグリは村の門をほとんど出なかった。人間のやり方と習わしを覚えるのに忙しかったからだ。まず腰に布を巻かねばならず、それがひどく苛立った。それからお金について覚えねばならず、これは少しも理解できなかった。耕すことについても、何の役に立つか見当がつかなかった。それから村の小さな子供たちが彼をひどく怒らせた。幸い、ジャングルの掟で彼は気を鎮めることを教わっていた。ジャングルでは命と食べ物が気を鎮めることにかかっているからだ。だが彼らが遊びもしない凧も上げないせいで、あるいは言葉を間違えたせいで彼をからかうと、小さな裸の子を拾い上げて二つに折らぬのは、それがスポーツマンらしくないことだという知識だけだった。
彼は自分の力を少しも知らなかった。ジャングルでは獣たちに比べて弱いと知っていたが、村では人々は彼を牡牛のように強いと言った。
そしてモウグリは、カーストが人と人との間に作る違いについてほんの少しも知らなかった。陶工のろばが粘土穴で滑ったとき、モウグリは尾をつかんで引き出し、カンヒワラの市への旅のために甕を積む手伝いをした。それも非常にけしからんことだった。陶工は低カーストの男で、そのろばはもっと卑しいからだ。司祭が彼を叱ると、モウグリは司祭もろばの上に乗せると脅し、司祭はメスアの夫にモウグリをできるだけ早く働かせたほうが良いと言った。そして村の長はモウグリに、翌日水牛とともに出て、草を食む間番をしなければならぬと言った。誰よりも喜んだのはモウグリだった。そしてその夜、村の召使いのような役を言い渡されたので、彼は毎晩大きな菩提樹の下の石積みの台で会う輪の中へ出かけた。それは村のクラブで、長と、番人と、村の噂をすべて知る床屋と、塔のマスケットを持つ老ブルデオという村の狩人が集まり煙草を吸った。猿たちは上の枝に座ってお喋りし、台の下にコブラの住む穴があり、彼は聖なるものなので毎晩小皿のミルクをもらった。老人たちは木の周りに座って語り、大きなフックァ（水パイプ）を夜遅くまで吸った。彼らは神や人や幽霊の不思議な話をし、ブルデオはジャングルの獣の習性についてさらに不思議な話をし、輪の外に座す子供たちの目が飛び出すほどだった。話の大部分は動物についてで、ジャングルはいつも彼らの戸口にあった。鹿や野豚が作物を掘り返し、時折トラが夕暮れに村の門の見える所で人を連れ去った。
当然ジャングルのことを少し知っているモウグリは、笑っているのが見えぬよう顔を覆わねばならなかった。ブルデオは膝に塔のマスケットを載せ、次から次へと不思議な話を積み重ね、モウグリの肩が揺れた。
ブルデオはメスアの子を連れ去ったトラが幽霊トラで、その体には数年前に死んだ悪徳の老金貸しの霊が宿っていると説明していた。「そしてこれが本当だとわしは知っておる」と彼は言った、「なぜならプルン・ダスは勘定簿を焼かれた暴動で受けた打撃でいつもびっこだった、そしてわしの言うそのトラもびっこなのじゃ、足跡の幅が不揃いなのでな。」
「本当じゃ、本当じゃ、それが真実に違いない」と白髭たちは揃ってうなずいた。
「これらの話はすべて蜘蛛の巣や月の戯れか？」とモウグリは言った。「そのトラがびっこなのは生まれつきじゃ、皆が知っておる。ジャッカルの勇気もない獣に金貸しの魂が宿るなど子供の戯れじゃ。」
ブルデオは驚きでしばし言葉もなく、長は見惚れた。
「おお！ ジャングルのガキじゃな、そうか？」とブルデオは言った。「そんなに賢いなら、カンヒワラへその皮を持っていけ、政府が百ルピーを懸けておる。なお良いことに、年長者が話すとき口を利くな。」
モウグリは立ち上がって去りかけた。「夕べじゅうここに寝転がって聞いておった」と彼は肩越しに呼び返した、「一二度を除けば、ブルデオは戸口のすぐジャングルについて一言の真実も言わなんだ。ならば、彼が見たと言う幽霊や神や鬼の話をどうして信じられよう？」
「その子を放牧に行かせる頃合じゃ」と長は言い、ブルデオはモウグリの無礼にふんふんと鼻を鳴らした。
ほとんどのインドの村の習わしは、数人の少年が朝早く牛と水牛を出して草を食ませ、夜に戻すことだ。白人を踏み殺すような牛でさえ、鼻の高さにも届かぬ子供たちにぶん殴られ罵られ叫ばれるを許す。少年たちが家畜と一緒にいれば安全で、トラでさえ群れの牛に突っ込んではこない。だが花を摘んだりトカゲを狩ったりして離れると、時折連れ去られる。モウグリは夜明けに村の通りを、大きな雄牛ラマの背に乗って通った。青みがかった灰色の水牛たちは、後ろへ長く反った角と荒々しい目で、一頭ずつ小屋から起き上がり彼に続き、モウグリは一緒の子供たちに自分が主だとはっきり示した。彼は長く磨いた竹で水牛を叩き、カンヤという少年に牛を別に草めさせ、自分は水牛とともに進み、群れから離れぬようによく気をつけるよう言った。
インドの牧場は岩と低木と草塊と小さな谷ばかりで、その中に家畜は散らばり消える。水牛はふつう池や泥場に留まり、何時間も泥の中で転がったり温かい泥で日光浴したりする。モウグリは彼らをワイングンガがジャングルから出る平原の端へ追った。それからラマの首から降り、竹やぶへと小走りに行き、灰色の兄弟を見つけた。「ああ」と灰色の兄弟は言った、「ずいぶん多くの日ここで待っておった。この牛飼い仕事は何じゃ？」
「命令じゃ」とモウグリは言った。「しばらく村の番人じゃ。シア・カーンの知らせは？」
「あいつはこの国へ戻り、長くお前を待っておった。今はまた去った、獲物が少ないのでな。だがお前を殺すつもりじゃ。」
「結構じゃ」とモウグリは言った。「あいつがいないあいだ、お前か四兄弟の一人があの岩に座ってくれ、わしが村から出たとき見えるように。戻ったら平原の中央のダークの木のある谷で待っていてくれ。シア・カーンの口へわざわざ歩み入ることはない。」
“Stories of the world, in your language.”