Part 12
すると象が一頭、ラッパを吹くように鳴き、恐ろしい五秒か十秒のあいだ、皆がそれに応えた。頭上の木々から露が雨のように見えない背中に飛び散り、鈍い轟音が起こりはじめた。はじめはさほど大きくなく、小さなトゥマイにはそれが何だかわからなかった。しかし音は次第に大きくなり、カラ・ナグは片方の前足を上げ、次にもう片方を上げ、地面に踏み下ろした――一、二、一、二、動力ハンマーのように規則正しく。今や象たちは揃って地を踏み鳴らし、その音は洞窟の入り口で叩かれる戦鼓のようだった。木々から露が落ち、落ちるものが尽きるまで降り注ぎ、轟音は続き、地面は揺れ震え、小さなトゥマイはその音を遮ろうと両手で耳を押さえた。しかしそれは彼の体を貫く一つの巨大な振動だった――生土の上で何百という重い足が踏み鳴らすこの音。一度か二度、カラ・ナグと他の象たち全てが数歩ばかり前に押し出すのを感じ、そのどんどんという音は、汁気の多い青ものが踏み潰される音に変わったが、一分か二分もすると硬い土の上の足音の轟きがまた始まった。彼の近くのどこかで、一本の木が軋みうめいていた。彼は腕を伸ばして樹皮に触れたが、カラ・ナグは踏み鳴らしながら前へ進み、彼には空き地のどこにいるのかわからなかった。象たちからは、二、三頭の子象が一緒にきいきい鳴いた時を除いて、音はしなかった。すると彼はどすんという音と足音を聞き、轟音は続いた。それは十分に二時間は続いたに違いない。小さなトゥマイはあらゆる神経が痛んだが、夜の大気の匂いで夜明けが来るのを知った。
朝は緑の丘の向こうで一枚の淡い黄色の布のように明け、最初の光線とともに轟音は止んだ。まるで光が命令であったかのように。小さなトゥマイが頭の鳴りを止める前にも、彼が姿勢を変える前にも、カラ・ナグとプドゥミニ、それに縄の擦り傷のある象のほかには、視界に象は一頭もいなかった。他の者がどこへ行ったかを示す兆しも、ざわめきも、ささやきも、丘の斜面にはなかった。
小さなトゥマイは何度も見惚れた。彼の覚えている限りの空き地は、夜のうちに広がっていた。その中央にはより多くの木が立ち、脇の下草と密林の草は後ろへ押し戻されていた。小さなトゥマイはもう一度見惚れた。今、彼はその踏み鳴らしを理解した。象たちはより多くの場所を踏み出していた――厚い草と汁気の多い竹を砕いて屑に、屑を破片に、破片を細い繊維に、繊維を硬い土に踏み固めたのだ。
「わあ！」と小さなトゥマイは言い、彼の目はひどく重かった。「カラ・ナグ、旦那、プドゥミニに付き添ってペテルセン・サヒブの野営地へ行きましょう、さねばお前の首から落ちてしまいます」
三頭目の象は二人が去っていくのを見送り、鼻を鳴らし、回れ右をして自分の道を選んだ。彼は五十マイルか六十マイル、あるいは百マイル離れた小さな土着の王の抱えであるかもしれなかった。
二時間後、ペテルセン・サヒブが早い朝食を取っていると、その夜二重に鎖で繋がれていた彼の象たちがラッパを吹きはじめ、肩まで泥に埋まり、足の痛いカラ・ナグを伴ったプドゥミニが野営地へよろよろと入ってきた。小さなトゥマイの顔は灰色でこけ、髪には葉が満ち露に濡れていたが、彼はペテルセン・サヒブに敬礼しようとし、「踊りだ――象の踊りだ！ 見た、そして――死ぬ！」とかすかに叫んだ。カラ・ナグが座ると、彼は首から気を失って滑り落ちた。
しかし、土着の子供には言うほどの神経などないので、二時間後には彼はペテルセン・サヒブのハンモックにごく満足げに横たわり、頭の下にはペテルセン・サヒブの狩猟着、体中には温かい牛乳と少しのブランデー、ひと振りのキニーネが入っており、古い毛深く傷だらけの密林の狩人たちが彼の前に三列にもなって座し、彼を霊者のように見つめる中、子供らしく短い言葉で物語を語り、こう締めくくった。
「今、私が一言でも嘘をつけば、男たちを遣って見させてください。そうすれば彼らは、象の一族が踊り場でより多くの場所を踏み固めたのを見つけ、そこへ通じる十と十、そして十の何倍もの足跡を見つけるでしょう。彼らは足で場所を広くしたのです。私は見たのです。カラ・ナグが連れて行ってくれました、そして私は見た。またカラ・ナグはひどく足が疲れています！」
小さなトゥマイは身を投げ出して長い午後から薄暮まで眠り、眠る間にペテルセン・サヒブとマチュア・アッパは二頭の象の跡を丘を越えて十五マイル追った。ペテルセン・サヒブは象捕りに十八年を費やし、以前に一度こうした踊り場を見つけただけだった。マチュア・アッパは、何がそこでなされたか、あるいは固められた踏み固められた土を爪先で掻くまでもなく、空き地を見て二度見る必要はなかった。
「子供は真実を言っている」と彼は言った。「これは全部昨夜になされたのだ、そして私は川を渡った七十の足跡を数えた。ご覧ください、サヒブ、プドゥミニの足枷があの木の皮を切った跡を！ ええ、彼女もそこにいたのです」
彼らは互いに、そして上下を見た。そして彼らは不思議に思った。象の習わしは、黒人も白人も測り知ることのできぬものだからだ。
「四十年と五年」とマチュア・アッパは言った、「私は我が主、象に付き従ってきたが、この子が見たものを人間の子が見たと聞いたことは一度もない。丘の神々全てにかけて、これは――何と言えばよいか」そして彼は頭を振った。
彼らが野営地へ戻った時、夕食の時刻だった。ペテルセン・サヒブは独り天幕で食べたが、野営地には羊二頭と鶏数羽、それに倍の配給の粉と米と塩を出すよう命じた。なぜなら彼は宴があることを知っていたからだ。
大きなトゥマイは平原の野営地から息せき切って息子と象を捜しに上がってきており、今や彼らを見つけたが、両方を恐れるように彼らを見た。そして繋ぎ場の象の列の前、燃える篝火の傍らで宴があり、小さなトゥマイはその全ての英雄だった。そして大きな茶色の象捕りたち、追跡者、御者、縄師、そして最も荒々しい象を調教する全ての秘訣を知る男たちが、彼を次から次へと渡し、彼の額に新しく殺された山鶏の胸の血をつけ、彼が森の者であり、導かれし者として全ての密林に自由な者であることを示した。
そして遂に、炎が衰え、丸太の赤い光が象たちをも血に浸したかのように見せた時、全てのケダーの御者頭――マチュア・アッパ、ペテルセン・サヒブの分身とも言うべき、四十年道なき道しか知らぬマチュア・アッパ、他に名を持たぬほど伟大なマチュア・アッパは、小さなトゥマイを頭上高く掲げて立ち上がり、叫んだ。「聞け、我が兄弟たち。そしてそこの列の我が主たちも聞け、我、マチュア・アッパが語るのだ！ この小さき者はもはや小さなトゥマイと呼ばれることはない。彼の曾祖父がかつてそう呼ばれたように、象のトゥマイと呼ばれるべきだ。何人も見たことのないものを、彼は長い夜を通して見た。象の一族と密林の神々の加護は彼と共にある。彼は伟大な追跡者となるだろう。彼は私より、この私マチュア・アッパよりも伟大になるだろう！ 彼は新しい跡、古い跡、混じりたる跡を明き眼で追うだろう！ 彼は野生の牙象に縄を掛けるためその腹の下を走る時、ケダーで害を受けぬだろう。そして突進する雄象の足元で躓いても、雄象は彼が誰かを知り、彼を踏み潰さぬだろう。アイハイ！ 鎖の我が主たちよ」――彼は繋ぎ場の列へと旋風のように駆け巡った――「ここに、汝らの隠れ場での踊りを見た小さき者がおる――人が見たことのない光景だ！ 彼に名誉を、我が主たちよ！ サラーム・カロ、我が子らよ。象のトゥマイに敬礼せよ！ グンガ・ペルシャド、アハー！ ヒラ・グジ、ビルチ・グジ、クッタル・グジ、アハー！ プドゥミニよ――汝も踊りで彼を見た、そして汝もカラ・ナグ、我が象たちの真珠よ！――アハー！ 揃って！ 象のトゥマイに。バッラオ！」
そしてその最後の狂ったような叫びと共に、列の全てが鼻を上げ、その先が額に触れるまで持ち上げ、満杯の敬礼――インド総督のみが聞く喇叭の咆哮、ケダーのサラームトを放った。
しかしそれは全て、かつて人が見たことのないもの――ガロ丘陵の心臓、夜の独りでの象の踊りを見た小さなトゥマイのためだったのだ！
シヴとバッタ
（トゥマイの母が赤ん坊に歌った歌）
収穫を注ぎ風を吹かせたシヴは、 遠き日の戸口に坐しつつ、 各々にその分を与えき、食と労と運を、 玉座の王より門の物乞いに至るまで。 彼は全てを造りき――守護神シヴァ。 マハデオ！ マハデオ！ 彼は全てを造りき―― 駱駝には棘を、牛には餌を、 そして眠れる頭には母の心を、我が小さき子よ！
富める者には小麦を、貧しき者には粟を、 戸ごとに乞う聖者には残りの屑を； 虎には戦いを、鷹には腐肉を、 そして夜の壁外の悪狼には襤褸と骨を。 高きも低きも彼の目に等しく、 パルバティは傍らにて彼らの来去を見き； 夫を欺かんと企て、シヴを戯れとなし、 小さきバッタを盗み、胸に隠しき。 かく彼女は欺きき、守護神シヴァを。 マハデオ！ マハデオ！ 振り返り見よ。 駱駝は高く、牛は重く、 されどこれは小さきものの最小、我が小さき子よ！
恵み終わりし時、彼女は笑いて言えり、 「百万の口の主よ、満たされぬ口は無きか？」 笑いてシヴは答えき、「皆その分を受けき、 汝が胸の下に隠れし、小さき者さえも」 胸より彼女がそれを摘みし時、盗みのパルバティは、 小さきものの最小が新しき葉を齧るを見き！ 見て惧れ驚き、シヴに祈りを捧げき、 生ける全てに確かに食を与えし者に。 彼は全てを造りき――守護神シヴァ。 マハデオ！ マハデオ！ 彼は全てを造りき―― 駱駝には棘を、牛には餌を、 そして眠れる頭には母の心を、我が小さき子よ！
陛下のしもべたち
分数でも単なる三則でもそれは解けるが、 トゥイードルダムの道はトゥイードルディーの道ではない。 撚りも曲げも編んでもくたびれるまで、 ピリー・ウィンキーの道はウィンキー・ポップの道じゃない！
ちょうど一ヶ月のあいだひどく雨が降り続いていた――三万人の兵と数千の駱駝、象、馬、牡牛、ラバが、インド総督の閲兵のためラワルピンディと呼ばれる地に集められた野営地への雨だった。総督はアフガニスタンのアミール――非常に荒々しい国の荒々しい王の訪問を受けていた。アミールは自身の親衛隊として、八百年の男と馬を連れてきた。彼らは生まれて一度も野営地も機関車も見たことがない者たち――中央アジアの奥地から来た野蛮な男と野蛮な馬だった。毎夜、これらの馬の群れは必ず踵の縄を断ち、暗闇の泥の中を野営地を縦横に駆け抜け、あるいは駱駝が逃げ出して走り回り天幕の縄に躓いた。眠ろうとする男たちにとってそれがどれほど愉快かは想像できよう。私の天幕は駱駝の列から遠く離れており、安全だと思っていた。だがある夜、一人の男が顔を突っ込み「早く出ろ！ 奴らが来る！ 俺の天幕が行った！」と叫んだ。
私は「奴ら」が誰か知っていたので、靴と防水具を履き、泥濘へと逃げ出した。私のフォックステリアの子犬リトル・ヴィクセンは反対側から出て行き、すると咆哮と呻きと泡立つ音がして、柱が折れて天幕が崩れ、狂った幽霊のように躍り始めるのが見えた。駱駝がそれにぶつかったのだ。濡れそして怒ってはいたが、私は笑わずにはいられなかった。それから私は走り続けた。なぜなら何頭の駱駝が逃げ出したかわからなかったからだ。やがて私は野営地の姿を消し、泥を掻き分けて進んだ。
遂に私は砲の尻尾に躓き、それで夜に砲を積み重ねてある砲兵の列の近くにいると知った。さらに霧雨と暗闇の中を泥遊びしたくなかったので、防水具を一つの砲口に被せ、見つけた二、三本の装填棒で一種のウィグワムを作り、別の砲の尻尾に沿って横たわり、ヴィクセンがどこへ行ったか、そして私がどこにいるかを考えた。
ちょうど眠ろうとした時、馬具のちりんという音と呻きを聞き、一頭のラバが濡れた耳を振りながら私の傍を通り過ぎた。彼はスクリュー砲兵隊のものだ。鞍パッドの紐や輪や鎖のがちゃつく音でわかった。スクリュー砲は二つに分かれた極めて小さな大砲で、使う時になって螺子で合わされる。それらはラバの道を見つけられる所なら山のどこへでも運ばれ、岩場の戦いに非常に役立つ。
ラバの後ろには駱駝がおり、大きく柔らかな足で泥の中をぐちゃぐちゃと滑らせ、首を雌鶏のように前後に振っていた。幸い、私は現地人から、野獣の言葉ではなくもちろん野営地の獣の言葉だが、獣の言葉を十分知っていたので、彼が何を言っているかわかった。
彼は私の天幕に突っ込んだ奴に違いない。なぜなら駱駝はラバに呼びかけた。「どうすればいい？ どこへ行けばいい？ 波打つ白いものと戦って、それが棒を取って私の首を打った」（それは私の折れた天幕の柱で、私はそれを知って非常に喜んだ）「また走るか？」
「おや、お前か」とラバは言った、「お前とお前の仲間が野営地を騒がせたのか？ よかろう。朝になればこの件で叩かれるぞ。だが今のうちに少しばかりお前に渡しておいてやるか」
馬具がちりんと鳴り、ラバが下がって駱駝の横っ腹を二発蹴った。その音は太鼓のように鳴り響いた。「次からは」と彼は言った、「夜中に『泥棒だ火事だ！』と叫んでラバ隊の列を駆け抜ける馬鹿な真似はよせ。座って、その馬鹿な首を静かにしとけ」
駱駝は二足規のように折りたたまって座り、泣き声を上げた。暗闇の中で規則正しい蹄の音があり、大きな軍馬がまるで閲兵のようにおっとりと駆け来て、砲の尻尾を飛び越え、ラバのすぐ傍に着地した。
「実に恥ずべきことだ」と彼は鼻孔から息を吹き出して言った。「あの駱駝どもがまた我が列を駆け抜けた――今週三度目だ。眠らせてもらえないようでは馬が体調を保てるものか。誰がいる？」
「私は第一スクリュー砲兵隊第二砲の砲尾ラバです」とラバは言った、「もう一頭はお前さんの仲間だ。奴も俺を起こした。お前は？」
「第十五号、E小隊、第九槍騎兵――ディック・カンリフの馬だ。少しそこを開けてくれ」
「おや失礼」とラバは言った。「暗くてよく見えねえ。この駱駝どもは本当にむかつくな。少し平和と静けさを求めて自分の列から歩き出したんだ」
「我が主たち」と駱駝は謙って言った、「我らは夜に悪夢を見、ひどく恐れました。私は第三十九 native歩兵連隊の荷駄駱駝に過ぎず、我が主たちほど勇敢ではありません」
「ならばなぜ第三十九 native歩兵連隊の荷を運ぶのでなく、野営地中を走り回った？」とラバは言った。
「あまりに酷い悪夢でした」と駱駝は言った。「すみません。聞いてください！ あれは何？ また走るか？」
「座れ」とラバは言った、「さねば砲の間で長い棒足を折るぞ」彼は片耳を立てて聞いた。「牡牛だ！」と彼は言った。「砲牡牛だ。全く、お前と仲間は野営地をすっかり起こしたな。砲牡牛を立ち上がらせるには随分突っつかねばならんのだぞ」
私は地面を引きずる鎖の音を聞き、そして重い攻城砲を曳く、象が発砲箇所へ近づかない時に曳く、大きく不機嫌な白い牡牛の一組の轭が肩を並べてやって来るのを聞いた。そしてほぼ鎖の上を踏みそうになっていた別の砲兵ラバが、「ビリー」と狂おしく呼んでいた。
「あれは新兵の一人だ」と老ラバは軍馬に言った。「俺を呼んでる。おい若造、喚くのを止めろ。暗闇が誰を傷つけたことなどまだない」
砲牡牛たちは一緒に横たわり、反芻を始めたが、若いラバはビリーにぴったりと寄り添った。
「何かがいた！」と彼は言った。「恐ろしくてひどいもの、ビリー！ 奴らは我らが眠っている間に列へ入ってきた。殺されると思うか？」
「お前に一発蹴りを見舞ってやろうかと本気で思ったぞ」とビリーは言った。「十四ハンドのラバがお前みたいに調教されていながら、この紳士の前で隊の恥を晒すとは！」
「穏やかに、穏やかに！」と軍馬は言った。「彼らは初めはいつもこうだと忘れるな。俺が初めて人間を見た時（オーストラリアで三歳の時だった）半日走り、もし駱駝を見ていたら今でも走っていただろう」
イギリス騎兵の馬のほとんどはオーストラリアからインドへ送られ、騎兵たち自身によって調教される。
「その通りだ」とビリーは言った。「震えるのを止めろ、若造。初めて背中に全ての鎖の付いた完全な馬具を置いた時、俺は前足で立ち、それを蹴って全部脱がせた。その時は蹴る本当の技術を学んでなかったが、隊はそんなのは見たことがないと言った」
「だがこれは馬具でもジャラジャラするものでもなかった」と若いラバは言った。「今はそれなら気にしないよ、ビリー。木みたいな何かで、列の上下に落ちて泡立っていた。そして頭縄が切れ、御者が見つからず、お前も見つからなかった、ビリー。だから――この紳士たちと一緒に逃げ出したんだ」
「ふむ！」とビリーは言った。「駱駝が放し飼いだと聞いた途端、俺は勝手に来たんだ。砲兵隊――スクリュー砲ラバが牡牛を紳士と呼ぶようでは、よほど酷く震え上がっているに違いない。地面のお前たちは何者だ？」
砲牡牛たちは反芻を転がし、二人同時に答えた：「大砲隊第一砲の第七轭だ。駱駝が来た時俺らは眠っていたが、踏まれて起き上がり歩き去った。良い寝床の上で邪魔されるより、泥の中で静かに寝ている方がましだ。ここにいるお前の友に、恐れるものは何もないと言ったが、奴は余計なことを知っているのでそうは思わなかった。わあ！」
彼らは反芻を続けた。
「それが恐れることの報いだ」とビリーは言った。「砲牡牛に笑われるのだ。気に入ったか、若造」
若いラバの歯がカチリと鳴り、私は彼が世界中のどの筋肉質の老牡牛も恐れはしないと何か言うのを聞いた。だが牡牛たちは角をカチカチと鳴らすだけで反芻を続けた。
「恐れた後に怒るな。それが最悪の臆病だ」と軍馬は言った。「夜に理解できぬものを見て怖がるのは、誰だって許されると思う。俺たちは繋ぎ場から何度も、四百五十頭も一緒に逃げ出したことがある。ただ新兵がオーストラリアの故郷の鞭蛇の話をして、頭縄の解けた端を怖がって死にそうになったからだ」
「それは野営地ではよいとして」とビリーは言った。「俺だって、一二日外に出てない時は、面白半分で自分から暴走することがある。だが実戦ではどうする？」
「ああ、それはまた別の新しい靴だ」と軍馬は言った。「その時はディック・カンリフが俺の背にいて、膝を俺に押し当てる。俺のすべきは足をどこに置くか見て、後ろ足を体の下にしっかり入れ、手綱に従うことだけだ」
「手綱に従うって何だ？」と若いラバは言った。
「バック・ブロックスのブルーガムズにかけて」と軍馬は鼻を鳴らした、「お前の商売で手綱に従うことを教わってないと言うのか？ 首に手綱が押し当てられた時、すぐに回れないでどうやって何かできる？ それはお前の男の生死につながり、もちろんそれはお前の生死だ。首に手綱を感じた瞬間、後ろ足を体の下に入れて回れ。回る余地がなければ、少し後ろ足で立ち上がって回れ。それが手綱に従うということだ」
「俺たちはそう教わらない」とビリー・ラバは堅く言った。「俺たちは頭の男に従うと教わる：言われたら出て行き、言われたら入る。同じことに尽きるだろう。ところで、このような見栄えの派手な技術や立ち上がりは、後ろ足には非常に悪いに違いないが、お前は何をする？」
「それによる」と軍馬は言った。「たいてい俺は、長く光るナイフ――蹄鉄工のナイフより悪い――を持った叫ぶ毛深い男たちの群れの中へ行かねばならず、ディックの靴が隣の男の靴に触れながらも潰さぬよう気をつけねばならない。俺の右目の右にディックの槍が見え、そうすれば安全だとわかる。ディックと俺が急いでいる時に立ち向かう男や馬がいたら、気の毒だと思うね」
「ナイフは痛くないのか？」と若いラバは言った。
「まあ、胸に一発切り傷を負ったことがあるが、それはディックのせいじゃなかった――」
「痛いなら、誰のせいだろうと俺は気にしたものか！」と若いラバは言った。
「しなければならない」と軍馬は言った。「お前の男を信じねば、いっそすぐ逃げた方がましだ。それをする馬もいるし、俺は彼らを責めない。言っていたように、ディックのせいじゃなかった。男が地面に寝ていて、俺は彼を踏まぬよう身を伸ばしたら、彼が上から俺を斬りつけたんだ。次に寝ている男の上を通る時は、踏みつけてやる――強くな」
“Stories of the world, in your language.”