CHAPTER III.
次日十二点半，亨利·沃顿勋爵从柯曾街溜达到奥尔巴尼，去拜访他的叔父费莫尔勋爵。这位老 bachelor 虽说脾气有些粗鲁，为人倒还和蔼；外人称他自私，因为他没让人占到什么便宜，可上流社会却觉得他慷慨，因为他肯款待那些能逗他开心的人。他父亲曾在伊莎贝拉年轻、普里姆还未被人知晓时出使马德里，后来却在一阵任性的恼怒中退出了外交界——只因没被委任为驻巴黎大使；他自认为凭出身、懒散、公文里漂亮的英文，以及对享乐的无限热忱，这个职位本该非他莫属。儿子曾给父亲当过秘书，也随上司一道辞了职，当时人都笑他傻；几个月后继承了爵位，他便潜心钻研起贵族一门伟大的艺术：绝对无所事事。他在城里另有两处大宅，却宁可住在公寓里，图个清静，多半在俱乐部用餐。他倒也管管中部几郡的煤矿，替自己这点勤快找借口说：有煤唯一的好处，就是让一位绅士能在自家炉边体面地烧木头。论政治他是托利党，除非托利党当政——那段日子他便破口大骂，说他们是一伙激进分子。他的贴身男仆欺负他，他却成了男仆眼中的英雄；他反过来欺负大多数亲戚，成了他们的噩梦。只有英国能生出这种人，而他总说国家正在走下坡路。他的原则早已过时，可他的偏见倒也颇有些道理。
亨利勋爵进屋时，叔父正穿着件粗呢猎装，抽着雪茄，对着《泰晤士报》嘟囔。“哟，哈里，”老绅士说，“什么风把你这么早吹来了？我以为你们这些花花公子不到两点不起，五点前不见人呢。”
“纯粹是亲情驱使，我向您保证，乔治叔叔。我想从您这儿套点东西。”
“钱吧，我猜，”费莫尔勋爵做了个苦脸，“行，坐下，都告诉我。如今的年轻人，以为钱就是一切。”
“是啊，”亨利勋爵边整了整衣领上的花饰边低语，“等他们老了，就更明白了。可我不要钱。只有付账单的人才需要钱，乔治叔叔，而我从不付账。信用是小儿子的资本，靠着它日子过得妙极了。再说，我一直光顾达特穆尔家的铺子，所以他们从不上门啰嗦。我要的是消息：当然不是有用的消息，是无用的消息。”
“嗯，英国蓝皮书里的事我都能告诉你，哈里，虽说如今那帮人写的多是废话。我干外交那会儿，可比现在强多了。可听说现在他们靠考试招人。这能指望什么？考试嘛，先生，从头到尾都是糊弄。是绅士，懂的就够；不是绅士，懂的越多越糟。”
“多里安·格雷先生不在蓝皮书里，乔治叔叔，”亨利勋爵懒洋洋地说。
“多里安·格雷？他是谁？”费莫尔勋爵皱起浓密的白眉问。
“这正是我来打听的原因，乔治叔叔。或者说，我知道他是谁。他是已故凯尔索勋爵的孙子。他母亲是德弗罗家的玛格丽特·德弗罗小姐。我想请您讲讲他母亲。她什么样？嫁了谁？您这辈子差不多谁都认识，说不定也认识她。我现在对格雷先生极感兴趣。刚结识不久。”
“凯尔索的孙子！”老绅士重复道，“凯尔索的孙子！……当然……我和他母亲熟得很。我猜她受洗时我都在场。她是个绝色姑娘，玛格丽特·德弗罗，跟一个身无分文的年轻人跑了，让所有男人发了疯——那小子不过是个无名小卒，先生，步兵团里的小军官，或那类货色。没错。我记得清清楚楚，跟昨天一样。婚后几个月，那可怜虫在斯帕的决斗里送了命。里头有个丑陋的传闻。他们说凯尔索找了个无赖冒险家，一个比利时恶棍，当众羞辱他女婿——先生，是花钱雇的，花钱雇的——那家伙像穿鸽子似的把他女婿给戳穿了。事情压下去了，可天哪，之后好一阵子凯尔索在俱乐部独自啃羊排。听说他把女儿带了回来，她再没跟他说过一句话。哦，对；那事糟透了。姑娘也死了，不到一年就死了。这么说她留了个儿子？我倒忘了。那孩子怎么样？要是像他妈，准是个漂亮小伙。”
“他很漂亮。”亨利勋爵附和。
“我希望他落进好人家手里，”老人接着说，“要是凯尔索对他公道，他该有一大笔钱等着。他母亲也有钱。塞尔比家的产业都归了她，从她祖父那儿。她祖父恨凯尔索，嫌他卑鄙。他也确实卑鄙。有一回我在马德里，他来了。天哪，我替他害臊。女王常问我那个老为车钱跟出租马车夫吵架的英国贵族是谁。都成谈资了。我一个月不敢露面宫廷。但愿他对外孙比对车夫好些。”
“不知道，”亨利勋爵答，“我想那孩子会过得宽裕。还没成年。我知道他有塞尔比家的产业。他亲口说的。还有……他母亲很美？”
“玛格丽特·德弗罗是我见过最可爱的姑娘之一，哈里。她究竟为何那么做，我始终想不通。她本可随便挑。卡林顿为她发疯。可她浪漫。那家的女人都浪漫。男人不成器，可天哪！女人了不起。卡林顿向她下跪。他自己跟我说的。她笑他，而当时伦敦没一个姑娘不在追他。顺便，哈里，说到蠢婚姻，你爹告诉我达特穆尔要娶个美国妞，那算什么鬼话？英国姑娘配不上他？”
“如今娶美国姑娘挺时髦，乔治叔叔。”
“我挺英国女人，天下无敌，哈里，”费莫尔勋爵一拳捶桌。
“赌注都压在美国姑娘身上。”
“听说她们不长久，”叔父嘟囔。
“漫长的订婚耗死她们，可障碍赛马她们在行。凡事一冲而过。我看达特穆尔没戏。”
“她什么来头？”老绅士抱怨，“有爹妈没？”
亨利勋爵摇头。“美国姑娘藏父母，像英国女人藏过去一样在行，”他起身告辞，“我走了。”
“她们是杀猪的吧，我猜？”
“希望是，乔治叔叔，为了达特穆尔。听说在美国，除政治外，杀猪最赚钱。”
“漂亮吗？”
“她举止像美人。多数美国女人都这样。这是她们的魅力秘诀。”
“这些美国女人怎不待自己国里？总说那是女人天堂。”
“是天堂。正因如此，像夏娃，她们才急不可耐想出来，”亨利勋爵说，“再见，乔治叔叔。再聊要误午饭了。谢您给我想要的消息。新朋友我总想全知道，老朋友一概不想知。”
“在哪儿吃，哈里？”
“阿加莎姨妈家。我邀了自己和格雷先生。他是她最新门生。”
“哼！告诉你阿加莎姨妈，哈里，别再用慈善请求烦我。我受够了。那好女人以为我除了给她傻念头开支票没事干。”
“行，乔治叔叔，我转告，可没用。慈善家没人味。这是他们的标志。”
老绅士赞许地咕噜一声，摇铃唤仆。亨利勋爵穿过低拱廊上伯灵顿街，朝伯克利广场走去。
这就是多里安·格雷的身世。讲得虽粗鄙，却因那奇异近乎现代的浪漫而触动他。绝美女子为狂情赌上一切。几周野性幸福，被凶残背叛截断。数月无声痛楚，后产子于苦。母夺于死，儿留孤寂与无爱老者暴政下。是的；这背景有趣。它衬出少年，令他更完美，仿佛。每桩绝美之物后，皆有悲。世界须阵痛，最贱花方开。……昨夜餐桌上他多迷人，惊眸微张，唇启怯喜，坐他对面，红灯罩染面庞醒奇为浓玫瑰。与之谈如奏绝琴。每触每颤皆应。……施影响之趣骇人醉。无他活可比。投魂入雅形，暂留；闻己智见回声，加激情青春乐；输性如液如香于他：真悦在此——或此有限粗俗世留我们最满之悦，此世乐肉欲，志庸凡。……这少年亦奇型，他于巴兹尔画室奇遇，或可被塑奇型。有姿，有童白纯，有古希腊石留之美。无事不可为之。可为泰坦或玩物。惜此美注定凋！……巴兹尔？心理视之，多有趣！艺中新法，看生新法，奇示于不觉者可见之在；居暗林无声灵，行旷野无形，忽现如树仙无惧，因寻她者魂醒奇景唯奇物显；形模 refine，得象征值，如他型更完形之影实：多奇！史中有似。岂非柏拉图，思之艺者，首析之？岂非博纳罗蒂，雕于十四行色石？然今世纪奇。……是；他将对多里安·格雷如，不自知，少年对绘奇像者。他将主之——已半为之。他将取那奇灵为己。此爱死之子有迷。
忽他停步仰屋。觉已过姨妈家些远，自笑，折回。入阴厅，仆言已入餐。他予仆帽杖，入餐室。
“又晚，哈里，”姨妈摇头。
他随编借口，坐她旁空座，环视谁在。多里安自桌尾羞向他 bow，悦红上颊。对坐哈雷公爵夫人，性善气和，识者皆喜，体阔如非公爵夫人之史家谓胖。右邻托马斯·伯登爵士，激进党议员，公随领袖私随名厨，与托利餐与自由思，依智规。左座特雷德利厄斯金先生，老绅士有魅有学，然染默习，曾对阿加莎夫人言三十前该说皆说。己邻范德勒夫人，姨妈旧友，女中圣，然土气如劣装赞美诗。幸她另侧福德尔勋爵，智中年中庸，秃如众院部长言，与之谈极恳，此唯不可恕错，如他言，好者皆犯，无脱。
“谈可怜达特穆尔，亨利勋爵，”公爵夫人悦点首，“你以为他真娶这迷小妞？”
“我信她已决向他求婚，公爵夫人。”
“多怕！”阿加莎夫人呼，“真该有人拦。”
“我闻，可据，她父开美国杂货店，”托马斯爵士傲言。
“叔已猜杀猪，托马斯爵士。”
“杂货！何美国杂货？”公爵夫人扬手奇重动词。
“美国小说，”亨利勋爵取鹌鹑答。
公爵夫人惑。
“别理他，亲，”阿加莎夫人低语，“他话从不算数。”
“美被发现时，”激进议员言——始吐烦事实。如尽题者，尽听者。公爵夫人叹用插权。“愿它从未被发现！”她呼，“真，今女无机会。不公。”
“或美从未被发现，”厄斯金先生说，“我言仅被侦。”
“哦！我见居民标本，”公爵夫人模糊答，“须认多极美。衣亦好。衣皆巴黎。愿我亦能。”
“说好美国人死去巴黎，”托马斯笑，衣幽默旧衣。
“真！坏美国人死去哪？”公爵夫人问。
“去美国，”亨利勋爵低语。
托马斯皱。“怕你侄偏那大国，”对阿加莎夫人言，“我遍游其车董事供，于此事极礼。保你受教育去。”
“必看芝加哥受教育？”厄斯金哀问，“我不堪旅。”
托马斯挥手。“特雷德利厄斯金书架有世。吾实人喜看非读。美人是极趣民。绝理。我以为其征。是，厄斯金先生，绝理民。保你美无废话。”
“多怕！”亨利勋爵呼，“我忍暴力强，暴理不可忍。用不公。击智下。”
“我不解你，”托马斯红言。
“我解，亨利勋爵，”厄斯金先生笑低语。
“悖论皆好其法……”男爵续。
“那悖论？”厄斯金问，“我不以为。或。然悖论法即真法。验实须见紧绳。当实成杂技，吾等判之。”
“天！”阿加莎夫人言，“男怎辩！我确不知汝言。哦！哈里，我恼你。何劝吾好格雷先生弃东端？保你他极有用。他们爱他奏。”
“我要他奏我，”亨利勋爵笑，下视桌捕亮应瞥。
“然白教堂他们苦，”阿加莎夫人续。
“我同情一切除苦，”亨利勋爵耸肩，“我不能同情苦。太丑太恐太悲。今同情痛有恐病态。应同情色美生悦。生伤少说佳。”
“然东端极要题，”托马斯肃摇首。
“确，”少年勋爵答，“奴题，吾等娱奴解之。”
政客锐视。“何改你议？”问。
亨利勋爵笑。“我不欲改英除天气，”答，“我满哲观。然十九世纪因同情过支破产，我议诉科正我。情之利引歧，科之利不情。”
“然我有重责，”范德勒夫人怯言。
“极重，”阿加莎夫人应。
亨利勋爵视厄斯金。“人自太重。世原罪。若穴人知笑，史不同。”
“你真慰，”公爵夫人鸣，“我常愧见你姨，因我无趣东端。后我能面不红。”
“红极宜，公爵夫人，”亨利勋爵言。
“唯年少，”她答，“老如我红极坏兆。啊！亨利勋爵，愿你告我如何年少。”
他思顷。“记少时大错，公爵夫人？”他桌视问。
“多，我怕，”她呼。
“则再犯，”他肃言，“回年少唯复愚。”
“悦论！”她呼，“我必践。”
“险论！”托马斯紧唇出。阿加莎夫人摇头然不禁悦。厄斯金听。
“是，”他续，“生大秘之一。今人多死常识爬，觉晚唯不悔者误。”
笑环桌。
他玩此念任性地；掷空变之；令逃捕之；幻彩翼悖。愚之赞，随言，升哲，哲自年少，捕乐狂乐，或想，酒渍袍藤冠，如酒神女舞生丘，嘲慢西勒诺斯醒。事实逃前如林惊物。白足踏大榨智奥马尔坐，至沸葡汁紫泡波裸肢或红沫爬黑滴斜 vat 侧。极即兴。他觉多里安·格雷眼定他，知听中一性彼欲迷，似令智锐想彩。他耀幻不负。他魅听出己，随笛笑。多里安·格雷不曾移视，坐如咒，笑追唇，奇重暗眼。
终，衣代装，实入屋仆形告公爵夫人车候。她拧手伪绝望。“多烦！”她呼，“我必去。我须会夫于俱乐部，带赴威利斯室愚会，他将主席。若晚他必怒，我不能此帽戏。太脆。厉言毁之。不，我必去，亲阿加莎。再见，亨利勋爵，你极悦极败。我确不知言汝见。你须夜来餐。周二？周二闲？”
“为你弃任人，公爵夫人，”亨利勋爵 bow 言。
“啊！极好极错你，”她呼；“故必来”；扫出屋，阿加莎夫人等女随。
亨利勋爵复坐，厄斯金先生移坐近，手置臂。
“你谈书远，”他说；“何不写一？”
“我太爱读书不屑写，厄斯金先生。我愿写小说，如波斯毯美如非实。然英除报 primer 百科无文众。世人英最无文美感。”
“怕你对，”厄斯金先生答，“我亦曾文志，弃久。今，亲少友，许我问你午真意？”
“忘所言，”亨利勋爵笑，“皆极坏？”
“极坏。实视你极险，若好公爵夫人有事，吾等视你主责。然我欲谈生。我生代乏。日你厌伦敦，下特雷德利展我悦哲于我幸有勃艮第。”
“我悦。访特雷德利大幸。有完主完库。”
“你补全，”老绅士礼 bow，“今我别好姨。我雅典娜会。吾等睡时。”
“皆，厄斯金先生？”
“四十人四十椅。吾等练英文学院。”
亨利勋爵笑起。“我去公园，”他呼。
出门口，多里安·格雷触臂。“带我去，”他低语。
“可你诺巴兹尔·霍尔沃德见他，”亨利勋爵答。
“我宁随你；是，觉必随你。带我。你诺常谈我？无人谈如你妙。”
“啊！今日谈足，”亨利勋爵笑，“今唯观生。你可随我观，若愿。”
“Stories of the world, in your language.”