CHAPTER IV.
一个月后的一天下午，多里安·格雷正懒洋洋地躺在梅费尔区亨利勋爵宅邸小图书室里一张豪华的扶手椅中。这房间自有其迷人之处：高高的橄榄色染橡木护墙板，奶油色的饰带和浮凸灰泥天花板，以及铺着长流苏波斯地毯的砖粉毡地毯。一张小巧的缎木桌上立着克洛迪翁的一尊小雕像，旁边放着一本《新故事百篇》，那是克洛维·埃夫为瓦卢瓦的玛格丽特装订的，上面撒着那位王后选作徽记的镀金雏菊。壁炉架上摆着几只大蓝瓷瓶和鹦鹉郁金香，夏日伦敦的杏色光线透过铅条小窗格流泻进来。
亨利勋爵还没进来。他向来故意迟到，他的原则是守时是时间的窃贼。因此这年轻人显得有些闷闷不乐，用无精打采的手指翻弄着书柜里找到的一本插图精美的《曼侬·莱斯科》。路易十四式时钟那刻板单调的滴答声惹恼了他。有一两次他想干脆走掉。
终于，他听见门外脚步声，门开了。“你来得真晚，哈里！”他低声说。
“恐怕不是哈里，格雷先生。”一个尖细的声音答道。
他迅速转头，站起身来。“请原谅。我以为是——”
“你以为是我丈夫。只是他的妻子罢了。我得自我介绍一下。我凭照片早就认得你了。我想我丈夫大概有十七张你的照片。”
“没有十七张吧，亨利夫人？”
“嗯，那就十八张。前天晚上在歌剧院我还看见你和他在一起。”她说话时神经质地笑了一声，用那双朦胧的勿忘我般的眼睛望着他。她是个古怪的女人，衣服总像是在盛怒中设计、在暴风里穿上的。她通常总在爱着某个人，而由于她的热情从未得到回应，她便始终保有一切幻想。她试图显得如画般美丽，却只落得个不修边幅。她名叫维多利亚，有着去教堂的狂热癖好。
“那是在《罗恩格林》吧，亨利夫人，我想？”
“是的；是在亲爱的《罗恩格林》里。比起任何人的音乐，我更喜欢瓦格纳的。它那么响，让人能一直说话而不被别人听见。这是个大优点，你不觉得吗，格雷先生？”
同样神经质的断奏般笑声从她薄唇间逸出，手指开始摆弄一把长龟壳裁纸刀。
多里安微笑着摇头：“恐怕我不这么认为，亨利夫人。我听音乐时从不说话——至少好音乐不说话。如果听到坏音乐，那就有责任用谈话把它淹没了。”
“啊！那是哈里的观点之一吧，格雷先生？我总从他朋友那儿听到哈里的观点。那是我了解它们的唯一途径。可你别以为我不喜欢好音乐。我崇拜它，但我怕它。它让我太浪漫了。我简直崇拜过钢琴家——有时一次两个，哈里这么告诉我。我不知道他们有什么魔力。也许因为他们是外国人。他们全都是，不是吗？连那些生在英格兰的，过一阵子也成了外国人，对吧？他们真聪明，也是对艺术的一种礼赞。让一切都那么世界化，不是吗？你从没来过我的聚会吧，格雷先生？你一定得来。我买不起兰花，但在外国人身上绝不吝啬。他们让人的房间显得如画般美。不过哈里来了！哈里，我进来找你，想问你点事——忘了是什么了——却发现格雷先生在这儿。我们聊音乐聊得真愉快。我们的想法完全一样。不；我想我们的想法很不一样。但他一直非常和蔼。真高兴见到了他。”
“真荣幸，亲爱的，相当荣幸。”亨利勋爵说着，扬起新月形的黑眉，带着好玩的笑意看着他们俩。“太迟了，多里安，抱歉。我去沃德街找一块旧锦缎，讨价还价花了好几个钟头。如今的人知道一切的价格，却不知任何事物的价值。”
“恐怕我得走了。”亨利夫人打破尴尬的沉默，发出她那傻气的突兀笑声，“我答应了陪公爵夫人坐车出去。再见，格雷先生。再见，哈里。你们出去吃饭吧，我猜？我也是。也许能在索恩伯里夫人那儿见到你。”
“很可能，亲爱的。”亨利勋爵说，在她身后关上门——她看起来像一只在雨里过了一整夜的极乐鸟，飘出了房间，留下一丝淡淡的鸡蛋花气味。然后他点起一支烟，扑通躺到沙发上。
“永远别娶稻草色头发的女人，多里安，”吸了几口烟后他说。
“为什么，哈里？”
“因为她们太多愁善感。”
“可我喜欢多愁善感的人。”
“根本别结婚，多里安。男人结婚是因为累了；女人结婚是因为好奇：两边都失望。”
“我想我不太可能结婚，哈里。我太陷入恋爱了。那是你的格言之一。我正付诸实践，就像对你说的每句话那样。”
“你在和谁恋爱？”亨利勋爵停顿了一下问。
“和一个女演员。”多里安·格雷红着脸说。
亨利勋爵耸耸肩。“那可是相当平庸的初次登场。”
“你要是见到她就不会这么说了，哈里。”
“她是谁？”
“她叫西比尔·凡。”
“从没听说过。”
“没人听说过。不过总有一天大家会知道。她是个天才。”
“我亲爱的孩子，没有女人是天才。女人是装饰性的性别。她们从来无话可说，但说得迷人的很。女人代表物质对精神的胜利，正如男人代表精神对道德的胜利。”
“哈里，你怎么能这么说？”
“亲爱的多里安，这完全属实。我目前正在分析女人，所以我该知道。这课题不像我想的那么深奥。我发现，归根到底女人只有两种，平实的与彩绘的。平实的女人很有用。如果你想博得正派的名声，只需带她们去吃夜宵。另一种女人很迷人。不过她们犯一个错：她们化妆是为了显得年轻。我们的祖母们化妆是为了谈吐风趣。胭脂与才情曾形影不离。现在全完了。只要一个女人能看起来比自己女儿年轻十岁，她就心满意足。至于谈吐，伦敦只有五个女人值得一聊，其中两个还进不了体面社交圈。不过，跟我说说你的天才吧。你认识她多久了？”
“啊！哈里，你的看法吓着我了。”
“别管那个。你认识她多久了？”
“大约三周。”
“在哪儿碰见她的？”
“我告诉你，哈里，但你别不以为然。说到底，要不是遇见你，绝不会发生这种事。你让我充满狂热的渴望，想了解生活的一切。遇见你之后的好些天，似乎有什么在我的血管里搏动。当我在公园闲荡，或在皮卡迪利溜达，我总望着每个路过的人，带着疯狂的好奇猜想他们过着怎样的生活。有些人让我着迷。有些让我恐惧。空气里有一种精致的毒药。我对各种感觉上了瘾……嗯，一天晚上约七点，我决定出门找点冒险。我觉得我们这座灰蒙蒙的庞大伦敦，带着无数的人、卑污的罪人和辉煌的罪恶，如你曾说的，必定为我备下了什么。我幻想了上千种事。单单危险就给我一种喜悦感。我记得我们初次共餐那个美妙的晚上你对我说过的话，关于追寻美才是生活的真正秘密。我不知道期待什么，但我出门向东游荡，很快在肮脏的街道和没有草的黑广场迷宫里迷了路。约八点半，我路过一家荒唐的小剧院，有着耀眼的煤气灯和俗艳的戏报。一个可憎的犹太人，穿着我这辈子见过最惊人的马甲，站在门口抽着劣等雪茄。他有着油腻的卷发，脏衬衫中央缀着一颗硕大的钻石。‘要包厢吗，大人？’他看见我就说，带着华丽十足的奴相摘帽。他身上有某种东西，哈里，让我觉得好笑。他简直是个怪物。你会笑我，我知道，但我真进去了，为舞台包厢付了整整一几尼。直到今天我也不明白为何这么做；可若我没进——我亲爱的哈里，若我没进——我就错过了生命中最伟大的浪漫。我看你在笑。你真坏！”
“我没笑，多里安；至少没笑你。但你不该说生命中最伟大的浪漫。你该说生命中第一次浪漫。你永远会被爱，也永远会爱上爱情本身。一场大激情是无所事事之人的特权。那是一个国家闲散阶级的唯一用处。别怕。精致的事物正为你备着。这不过是开端。”
“你觉得我的天性这么浅薄？”多里安·格雷怒道。
“不；我觉得你的天性很深。”
“什么意思？”
“亲爱的孩子，一生只爱一次的人才是真正的浅薄者。他们所谓的忠诚与坚贞，我称之为惯性的懒散或想象力的匮乏。忠贞之于情感生活，犹如连贯之于智识生活——无非是失败的供认。忠贞！改天我得分析分析它。对财产的迷恋就在其中。许多东西我们本要扔掉，只因怕别人捡去才留着。但我不想打断你。继续你的故事。”
“嗯，我发现自己坐在一个可怕的小包厢里，俗气的幕布正对着脸。我从帘后望出去打量剧场。那是个廉价货，全是丘比特和丰饶角，像三等婚礼蛋糕。楼座和正厅还算满，但两排暗淡的正厅前座全空着，所谓特别座里几乎没人。女人拿着橘子和姜啤走动，坚果被可怕地消耗着。”
“那一定正像英国戏剧的鼎盛时期。”
“我想正像，而且非常压抑。我开始纳闷到底该干嘛，这时瞥见了戏报。你猜演的什么，哈里？”
“我猜是《白痴少年》，或《哑但无辜》。我们父辈似乎喜欢这类玩意儿。我活得越久，多里安，越强烈地感到父辈够好的东西对我们不够好。艺术如政治，祖父们总是错的。”
“这出戏对我们够好了，哈里。是《罗密欧与朱丽叶》。我得承认，想到在这么破烂的地方看莎士比亚，我相当恼火。不过，某种意义上我还是感兴趣。无论如何，我决定等第一幕。有个可怕的小乐队，由一个坐破钢琴边的年轻希伯来人指挥，差点把我赶走，但幕布终于拉起，戏开始了。罗密欧是个粗壮的老先生，画过的眉，沙哑的悲剧嗓，啤酒桶般的身板。 Mercutio 也差不多糟。由滑稽丑角演，自己加噱头，和正厅观众极友好。他们都和布景一样怪诞，而布景像从乡间棚子搬来的。但朱丽叶！哈里，想象一个女孩，不到十七岁，小花般的脸，希腊式小脑袋编着深棕发辫，紫罗兰般激情涌动的眼，玫瑰花瓣似的唇。她是我此生见过最可爱的东西。你曾对我说怜悯打动不了你，但美，纯粹的美，能让你眼中含泪。我告诉你，哈里，我几乎看不见这女孩，因为泪雾袭上了我。还有她的声音——我从没听过这样的声音。起初很低，深醇的音符仿佛单颗落在耳里。然后稍响，像长笛或远处的双簧管。花园一幕有着黎明前夜莺歌唱时的颤栗狂喜。后来某些时刻，有着小提琴般的野性激情。你知道声音多能撩人。你的声音和西比尔·凡的声音是我永不会忘的两样。我闭眼就听见它们，各自说着不同的话。我不知道该追随哪个。我为何不能爱她？哈里，我确实爱她。她是我生命的一切。一夜又一夜我去看她演戏。一夜她是罗莎琳，下一夜是伊摩琴。我见她在意大利墓穴的幽暗里死去，吮着爱人唇上的毒。我见她扮漂亮男孩，穿紧身裤上衣小帽，在阿登森林游荡。她疯过，走到有罪国王面前，给他芸香戴、苦草尝。她无辜过，嫉妒的黑手掐过她芦苇般的喉。我见她每一时代每一装束。寻常女人从不动人想象。她们限于自己的世纪。没魅力能美化她们。人了解她们的心如了解她们的帽。总能找到她们。毫无神秘。早晨在公园骑马，下午茶会闲扯。她们有刻板微笑和时髦做派。相当显明。但女演员！多不同啊！哈里！你为何不告诉我唯一值得爱的是女演员？”
“因为我曾爱过太多她们，多里安。”
“哦对，染发涂脸的讨厌人。”
“别贬低染发涂脸。有时它们有非凡的魅力。”亨利勋爵说。
“我真希望没告诉你西比尔·凡的事。”
“你忍不住不说，多里安。你一生都会把做的事告诉我。”
“是的，哈里，我相信那是真的。我忍不住告诉你事。你对我有奇特的影响。若我犯了罪，会来向你忏悔。你会懂我。”
“像你这样的人——生活里任性的阳光——不犯罪，多里安。但我仍很领这个情。现在告诉我——把火柴递来，乖孩子——谢谢——你和西比尔·凡实际关系如何？”
多里安·格雷跳起来，脸颊通红眼燃烧。“哈里！西比尔·凡是神圣的！”
“只有神圣的东西才值得触碰，多里安。”亨利勋爵说，声里带着奇特的怜意。“可你恼什么？我想她总有一天归你。人恋爱时，总以自欺始，以欺人终。世所谓浪漫便是这个。你总认识她吧，我猜？”
“当然认识。头晚在剧院，那可憎老犹太演完后来包厢邀我到后台介绍她。我对他发火，告诉他朱丽叶死了几百年，身子躺在维罗纳大理石墓里。我想，从他茫然惊相看，他以为我香槟喝多了之类。”
“我不意外。”
“然后他问是不是写报纸的。我说从来连读都不读。他似乎极失望，向我吐露所有戏剧评论员串通对付他，且个个可被收买。”
“若他说的对，我不奇怪。但另一方面，从模样看，他们大多绝不会贵。”
“嗯，他似乎觉得超出他财力。”多里安笑说，“不过这时剧院灯灭，我得走了。他推荐雪茄让我试。我拒了。当然，第二晚我又到那地方。他见我，深鞠躬，称我是艺术的慷慨 patron。他虽对莎士比亚有异常热情，却极讨嫌。他有回骄傲地说，他五次破产全因‘诗人’，他坚持这么叫。他似乎觉得是种荣誉。”
“是荣誉，亲爱的多里安——大荣誉。多数人因在生活散文上投资过重而破产。为诗毁己是光荣。可你几时头回和凡小姐说话？”
“第三晚。她演罗莎琳。我忍不住绕去。我扔了些花给她，她望着我——至少我幻想她望了。老犹太纠缠。他似打定主意带我后台，我便允了。我不愿认识她，怪吧？”
“不；我不觉得。”
“亲爱的哈里，为何？”
“改天告诉你。现在我想知道那女孩。”
“西比尔？哦，她又羞又柔。有点孩子气。我告诉她我对她演出的看法，她美目睁得大大的，似全不知自己力量。我想我俩都颇紧张。老犹太站在灰绿休息室门口咧嘴笑，对我们俩大发宏论，我俩像孩子互望。他偏叫我‘大人’，我只好向西比尔保证绝非那样。她极简单对我说：‘你更像王子。我得叫你白马王子。’”
“说真的，多里安，西比尔小姐懂怎么夸人。”
“你不了解她，哈里。她只当我戏里人。她不懂生活。她和母亲住，一个憔悴疲惫的女人，头晚穿品红晨衣演凯普莱特夫人，像见过好日子。”
“我懂那神气。它让我抑郁。”亨利勋爵端详戒指低语。
“犹太想告诉我她身世，我说不感兴趣。”
“你很对。别人悲剧里总有点无限卑劣。”
“西比尔是我唯一在乎的。她从哪来与我何干？从小脑到小脚，她绝对完全神圣。我每夜去看她演，每夜她更奇迹。”
“我想，那就是你现在从不和我吃饭的缘故。我以为你手头有奇特浪漫。你有；但不大是我预期。”
“亲爱的哈里，我们每天午饭或夜宵一起，我还和你去了几次歌剧院。”多里安睁蓝眼奇道。
“你总来得可怕地晚。”
“嗯，我忍不住去看西比尔演，”他叫，“哪怕只一幕。我渴她现身；想到那小象牙身里藏的妙魂，我满敬畏。”
“你今夜能和我吃吧，多里安？”
他摇头。“今夜她是伊摩琴，”答，“明夜她是朱丽叶。”
“她何时是西比尔·凡？”
“从不。”
“我祝贺你。”
“你多可恶！她是世界所有大女主于一身。她不止个人。你笑，但我告诉你她有天才。我爱她，必让她爱我。你，懂生活所有秘密，告诉我怎么迷西比尔·凡爱我！我要让罗密欧嫉妒。我要世界死 lovers 听我们笑而悲。我要我们激情一息搅其尘醒觉，唤醒灰烬成痛。我的天，哈里，我多崇拜她！”他边说边在房里踱步。红潮烧颊。他极兴奋。
亨利勋爵望着他，微妙愉悦。他和在巴西尔·霍尔沃德画室遇见的羞怯男孩多不同！他的天性如花开发，结出猩红焰朵。魂从秘藏溜出，欲望途中相迎。
“你打算怎么做？”亨利勋爵终说。
“我要你和巴西尔某夜同去看她演。我丝毫不忧结果。你们定认她天才。然后我们得把她从犹太人手里弄出。她绑他三年——至少现起两年八个月。我当然得给他些钱。都定后，我租西区剧院正经捧她。她会让世界如她迷我般疯。”
“那不可能，亲爱的孩子。”
“不，她会。她不仅有艺，完美艺本能，还有个性；你常说动时代的是个性非原则。”
“嗯，哪夜去？”
“我想想。今周二。定明儿。明儿她演朱丽叶。”
“行。布里斯托尔八点；我去叫巴西尔。”
“别八点，哈里，求你。六点半。我们得幕起前到。你得看第一幕她遇罗密欧。”
“六点半！什么时辰！像吃肉茶或读英国小说。得七点。绅士七点前不吃饭。这其间你见巴西尔？还是我写信他？”
“亲爱的巴西尔！一周没见他。我颇坏，因他寄我画像，极美框，自设计，虽我稍妒画比我年轻一月，但得承认我 delight 它。也许你写他好。我不想独见。他说的话惹我。他给我好劝。”
亨利勋爵微笑。“人极爱送自己最需之物。我谓之慷慨之深。”
“哦，巴西尔最好，但在我看来稍俗。自识你，哈里，我发现了。”
“巴西尔，亲爱的孩子，把迷人全放作品里。后果是生活里只剩偏见、原则和常识。我识的私底下可喜的艺术家全是坏艺术家。好艺术家只存于所做，故其所是毫无趣。大诗人，真大诗人，最无诗意。但次诗人绝对迷。韵越糟，貌越画。出了本二流十四行集就让人难拒。他活他写不出的诗。别人写他们不敢实现的诗。”
“我想真如此吗，哈里？”多里安·格雷说，从桌上金顶大瓶倒些香水在手帕，“若你说，必是。我走了。伊摩琴等我。别忘明儿。再见。”
他离房，亨利勋爵重睑垂，思。确少人如多里安·格雷般趣他，而这孩子狂恋别人却未惹他丝毫恼或妒。他悦。它让研究更有趣。他总被自然科学法迷，但常觉其素材琐无谓。故他始自剖，如终剖人。人生——似他觉得唯值究。比之无价。真，当人观生于痛乐奇釜，不能面戴玻璃罩，也不能免硫烟扰脑使想浊怪梦畸。毒微至知性必病之。疾奇至解性必历之。然，酬何大！世全何妙！注情之硬逻辑，智之情色生——观其合离、谐争——其中有悦！价何妨？感无贵。
他觉——思令棕玛眼悦——是凭他某言，乐言乐吐，多里安·格雷魂转此白女俯拜。大程孩为己造。他使之早熟。那算什么。常人等生露秘，但少数，被择者，生秘幕揭前显。有时是艺效，主文学艺，直涉情智。但偶复性代艺职，实如艺，生有精杰如诗雕画。
是，孩早熟。春收禾。少脉情在，但自觉。观之悦。美面美魂，堪奇。何终何定无关。他如游或戏里雅像，悦似远，悲触美，伤如红玫瑰。
魂与身，身与魂——多秘！魂有兽，身有灵时。感官可精，智可降。谁言肉冲动止或心冲动始？常心理家之便定义多浅！然诸派争难决！魂是罪屋影？或身真在魂，如乔尔丹诺·布鲁诺想？灵离质是秘，灵合质亦秘。
他始想吾能否使心理绝科，使生每小泉显。实，吾总误己稀解人。验无伦值。只人给错名。伦理家常视警法，称有伦效成性，赞教随避。但验无动力。如良心非因。它所证唯未来同过去，罪一厌将多悦。
他明试法唯法得科析情；而多里安·格雷恰手制题，似富果。他忽狂恋西比尔·凡是心象不小。无疑好奇大关，好奇与新验欲，然非简而甚复情。其中纯少感本能经想作变似远感，故更危。吾自欺源之情最虐。弱动机为吾觉。常吾谓验人实验己。
亨利勋爵梦此，叩门，仆入提醒更衣餐。他起望街。落日击对屋上窗成绯金。窗板如热金。上天空如褪玫瑰。他想友少烈色生，奇将何终。
约十二点半归，见厅桌电报。开，多里安·格雷发，告已订婚娶西比尔·凡。
“Stories of the world, in your language.”