CHAPTER IX.
次日清晨，道连正坐着用早餐，巴兹尔·霍尔沃德被领进了房间。
“我真高兴找到了你，道连，”他神色凝重地说，“昨晚我来过，他们告诉我你在歌剧院。我当然知道那不可能。但我希望你留下话，说清你究竟去了哪里。我度过了一个可怕的夜晚，半怕一场悲剧之后又跟着一场悲剧。我想，你一听到那消息，本该给我拍个电报的。我是在俱乐部随手买到的一份《环球报》晚刊上，十分偶然地读到了这事。我立刻赶来，找不到你，心里难受极了。整个这件事让我心碎，没法告诉你。我知道你一定多么痛苦。可你当时在哪儿？你下楼去见那姑娘的母亲了吗？有那么一会儿，我想跟去那里找你。报上登了地址。在尤斯顿路一带，是不是？但我怕打扰一份我无法减轻的哀伤。可怜的女人！她现在该是什么样子！而且还是她唯一的孩子！她对此都说了些什么？”
“我亲爱的巴兹尔，我怎么知道？”道连·格雷喃喃道，啜饮着威尼斯玻璃杯里淡黄色的酒，杯上缀着精致的金珠，他看上去无聊得要命。“我在歌剧院。你本该上那儿去。我头一回见到哈里的妹妹格温多琳夫人。我们在她的包厢里。她真是迷人；帕蒂唱得如天籁一般。别谈可怕的话题。一个人若不谈一件事，那事便从未发生。正如哈里所说，是表达赋予了事物以真实。我不妨提一句，她并非那女人唯一的孩子。有个儿子，据信是个讨人喜欢的家伙。但他没登台。他是水手，或干别的什么。现在，说说你自己，你在画什么。”
“你去了歌剧院？”霍尔沃德说，语速很慢，声音里带着一丝勉强的痛楚。“西比尔·范躺在某个污秽的住处死去的时候，你去了歌剧院？在你爱过的姑娘连安眠的坟墓都还没有的时候，你竟能对我谈起别的女人多么迷人，谈起帕蒂唱得多么神圣？天哪，她那小小的白身子后面，还有恐怖在等着呢！”
“住口，巴兹尔！我不听！”道连跳起来叫道。“你不能对我说这些事。做过的事已做了。过去的事已过去了。”
“你把昨天称作过去？”
“实际流逝的时间与之有何相干？只有浅薄的人才需要好几年才能摆脱一种情绪。能主宰自己的人，了结一桩悲伤如同发明一种享乐一样容易。我不想任由我的情绪摆布。我要利用它们，享受它们，并支配它们。”
“道连，这太可怕了！有什么把你彻底改变了。你看起来还是那个奇妙的少年，一天天到我画室来坐下来让我画像。可那时你单纯、自然、多情。你是全世界最未被宠坏的人儿。现在，我不知道你中了什么邪。你说话像个没心没肺、毫无怜悯的人。这全是哈里的影响。我看得出来。”
少年脸涨红了，走到窗前，朝外面绿意摇曳、阳光抽打的花园望了片刻。“我欠哈里很多，巴兹尔，”他终于说，“比欠你的多。你只教会了我虚荣。”
“嗯，我为此受罚了，道连——或者总有一天会受罚。”
“我不懂你的意思，巴兹尔，”他转过身叫道，“我不知道你要什么。你要什么？”
“我要我从前画过的那个道连·格雷，”画家凄然说。
“巴兹尔，”少年走过去，把手搭在他肩上，“你来晚了。昨天，当我听说西比尔·范自杀了——”
“自杀！天哪！这还有疑问吗？”霍尔沃德抬头看他，一脸惊骇。
“我亲爱的巴兹尔！你总不会以为那是桩粗俗的意外吧？她当然是自杀的。”
年长的男人把脸埋进手里。“多可怕，”他低语，浑身一阵战栗。
“不，”道连·格雷说，“这没什么可怕的。这是这个时代伟大的浪漫悲剧之一。通常，演戏的人过着最平庸的生活。他们是好丈夫，或忠实的妻子，或某种乏味的东西。你懂我的意思——中产阶级的美德，以及那类玩意儿。西比尔多不同！她活出了自己最华美的悲剧。她永远是个女主角。最后一晚她演戏——你见她的那晚——她演得糟，因为她懂得了爱的真实。当她懂得那爱的不真实，她死了，如同朱丽叶可能死去的那样。她重新进入了艺术的领域。她身上有点殉道者的意味。她的死带着殉道一切可怜的无用，一切被浪费的美。但是，正如我所说，你别以为我没受苦。若你昨天的某个时刻来——大概五点半，或差一刻六点——你会见我泪流满面。连哈里，他当时在这儿，事实上他给我带来消息的，都不知道我在经历什么。我苦极了。然后它过去了。我无法重复一种情绪。没人能，多愁善感的人除外。而你极不公正，巴兹尔。你下来这里安慰我。这真体贴。你发现我已安慰好自己，你却怒了。多像个体恤的人！你让我想起哈里讲给我的一个故事，关于某个慈善家，花了二十年试图纠正某种冤屈，或更改某条不公的法律——我忘了确切是什么。终于他成功了，没什么比他的失望更甚。他简直无事可做，几乎闷死，成了个彻头彻尾的厌世者。此外，我亲爱的老巴兹尔，你若真想安慰我，不如教我忘掉发生的事，或从一个恰当的艺术观点去看它。难道不是戈蒂耶写过‘艺术之慰藉’？我记得有一天在你画室捡到一本小羊皮纸封面的书，偶然看到那可爱的短语。嗯，我不像你告诉过我的那个年轻人，我们一道在马洛时你说的，那年轻人总说黄缎子能安慰人抵御生活一切苦痛。我爱能触摸把玩的美好事物。旧锦缎、绿青铜、漆器、雕象牙、精致的周遭、奢华、盛景——从这些里可得许多。但它们造就、或至少显露的艺术气质，于我更甚。如哈里所说，成为自己生活的旁观者，便是逃开生活的苦痛。我知道你对我这样说话觉着意外。你没意识到我如何发展了。你认识我时我是学童。我现在是男人了。我有新激情、新思想、新观念。我不同了，但你不可因此少喜欢我。我变了，但你永远得做我的朋友。当然，我很喜欢哈里。但我知道你比他好。你不强——你太怕生活——但你更好。我们曾多快乐地在一处！别离开我，巴兹尔，也别跟我吵。我就是我。没什么可多说的了。”
画家感到一种奇异的触动。这少年于他无限亲切，他的人格曾是自己艺术的重大转折点。他再不忍心责备他。毕竟，他的冷漠大概只是一种会过去的心境。他身上有那么多善，那么多高贵。
“好吧，道连，”他终于带着苦笑说，“过了今天，我不会再同你谈这可怕的事。我只信你的名字不会与之相连。验尸下午进行。他们传你了吗？”
道连摇摇头，听到“验尸”一词，脸上掠过一丝厌烦。这类事总那么粗鄙 vulgar。 “他们不知我名字，”他答。
“可她总知道吧？”
“只知我的教名，而且我十分确定她从没对任何人提过。她有一次告诉我，他们都挺好奇我是谁，而她总说我的名字是‘迷人王子’。她真俏皮。你得给我画张西比尔的素描，巴兹尔。我想拥有比几次亲吻和些破碎哀婉的言语更多的她。”
“我会试着画点什么，道连，若这能让你高兴。但你必须再来坐在我面前让我画。没你我不成。”
“我绝不能再让你画了，巴兹尔。不可能！”他惊叫，向后退去。
画家瞪着他。“我亲爱的孩子，胡说什么！”他叫道，“你意思是你不喜欢我画你的那幅？在哪儿？你为何把屏风拉到它前面？让我看看。那是我画得最好的一幅。把屏风拿走，道连。你仆人那样藏我作品，简直不像话。我进来时就觉着屋子不一样了。”
“我仆人无关，巴兹尔。你不会以为我让他给我布置房间吧？他有时给我插花——仅此而已。不；是我自己拉的。肖像上光太强了。”
“太强！肯定不会吧，我亲爱的伙计？那位置极好。让我看看。”霍尔沃德朝屋角走去。
一声惊惧的喊叫从道连·格雷唇间脱出，他冲到画家和屏风之间。“巴兹尔，”他面色惨白地说，“你不能看它。我不愿你看。”
“不看我自己的作品！你不是认真的。我为何不能看？”霍尔沃德大笑叫道。
“巴兹尔，你若试图看它，我以名誉担保，只要我活着就再不跟你说话。我是极认真的。我不作任何解释，你也不许要。但记着，你若碰这屏风，我们之间就全完了。”
霍尔沃德如遭雷击。他绝然惊骇地看道连·格雷。他从没见他这样过。少年竟气得苍白。他手攥紧，眼瞳如蓝火之盘。他浑身发抖。
“道连！”
“别说话！”
“可怎么了？当然你不愿我看我就不看，”他颇冷淡地说，转身朝窗走去。“但真的，我不能看自己的作品，似乎蛮荒唐的，尤其我秋天要在巴黎展出它。之前我大概得再上一层清漆，所以我总有一天得看，为何不是今天？”
“展出！你想展出？”道连·格雷叫，一种奇异的恐惧爬上他身。难道世人要被展示他的秘密？人们要张嘴瞪眼于他生命的谜？那不可能。得立刻做点什么——他不知是什么。
“对；我想你不至于反对。乔治·珀蒂要在塞兹街办个特展，收我所有最好的画，十月的第一个星期开幕。肖像只离开一个月。我想你轻易能匀出这时段。事实上你肯定要出城。而你若总把它藏在屏风后，你也不会多在意它。”
道连·格雷把手抚过额头。那里有汗珠。他觉着自己处在可怕危险的边缘。“一个月前你告诉我你绝不出展它，”他叫道，“为何改了主意？你们讲究始终如一的人，心境和别人一样多。唯一不同是你们的心境蛮无意义。你忘不了你极庄严地向我保证，世上没什么能诱你送它去任何展览。你对哈里说的完全一样。”他突然停住，眼中闪过光。他记起亨利勋爵曾半真半笑地对他说：“你想度过离奇的一刻钟，就让巴兹尔告诉你为何他不展你的画。他告诉了我为何不，那对我是个启示。”是，或许巴兹尔也有他的秘密。他要问问他，试试。
“巴兹尔，”他说，凑得很近，直视他的脸，“我们各有一个秘密。让我知你的，我便告我的。你拒展我画像的理由是什么？”
画家不由自主地颤栗。“道连，我若告诉你，你或许会比现在少喜欢我，而你定会笑我。这两样我哪样都受不了。你若愿我永不再看你的画，我满足。我总有你看着。你若愿我画得最好的作品藏于世，我满意。你的友情于我比任何名声更贵。”
“不，巴兹尔，你必得告诉我，”道连·格雷坚持，“我想我有权知道。”他的恐惧褪去，好奇取而代之。他决心找出巴兹尔·霍尔沃德的谜。
“坐下，道连，”画家面有难色地说，“坐下。且答我一个问题。你可曾在画里注意到什么古怪？——某种大概起初未打动你，却忽然向你显露的东西？”
“巴兹尔！”少年叫，颤抖的手抓着椅臂，野而惊的眼瞪着他。
“我见你注意到了。别说话。听我说完。道连，从我见你那刻起，你的人格对我有着极不寻常的影响。我魂、脑、力，皆被你主宰。你于我成了那不可见理想的可见化身，其记忆如精梦般缠扰我们艺术家。我崇拜你。我妒你与之说话的每个人。我想独占有你。只有和你在一处我才快乐。你离我时，你仍在我艺术里……当然，我从未让你知这丝毫。那不可能。你不会懂。我自己也不大懂。我只知我面对面见了完美，世界于我眼变得奇妙——或许太奇妙，因这等狂热崇拜里有险，失之险，不亚于守之险……周复一周过去，我愈沉溺于你。然后有新展。我画你作着轻甲的巴黎，作着猎衣、握亮野猪矛的阿多尼斯。重莲冠你坐于阿德里安船首，望绿浊的尼罗河。你俯于某希腊林静池，从水无声银里见己脸之奇。而那皆该是艺术——无觉、理想、遥。一日，我有时想是致命一日，我决意画你如你实际的奇妙肖像，不穿死代衣，而着你衣、你时。是否因法之写实，或仅你人格之奇，如此无雾无纱直呈我前，我不明。但我知我画时，每片每膜色似向我露我秘。我怕别人知我偶像崇拜。我感觉，道连，我说太多了，我把太多自己放进了它。于是我决不让画展出。你有点恼；可你那时不懂那于我意着什么。哈里，我与之谈的，笑我。但我不介意。画完，我独坐它前，觉我对了……嗯，几天后东西离了我画室，我一脱那难忍的它在场之魅，似我蠢得想象自己在里见了什么，不过你极好看、我能画。即便现在我不禁觉，以为创作中激情真显于所创之作，是错。艺术总比我们想更抽象。形与色告我们形与色——仅此。它常似于我，艺术掩艺术家远比露艺术家完全。所以我从巴黎得此邀时，我决意让你的肖像做我展的主件。我从未想你会拒。我现在见你对。画不可展。你别为我告你的生我气，道连。如我一度对哈里说，你生来被崇拜。”
道连·格雷长舒一气。血回他颊，笑玩他唇。危过了。他暂安全了。但他不禁对刚作此奇告白的画家生无限怜，且想知道自己是否也会被友之人格如此主宰。亨利勋爵有极危险之魅。但仅此。他太聪太讥，难真喜欢。会否有某人填他以奇偶像崇拜？那是生活储以待他的事之一？
“于我奇，道连，”霍尔沃德说，“你竟在肖像里见了这。你真见了？”
“我见了点什么，”他答，“于我似极古怪的什么。”
“嗯，你现在不介意我看看那东西？”
道连摇头。“你不能问我这个，巴兹尔。我绝不可能让你站那画前。”
“你总有一天，肯定？”
“永不。”
“嗯，或许你对。现在再见，道连。你是我生命中真影响我艺术的一人。我做的善，皆归你。啊！你不知告你这些我付了什么代价。”
“我亲爱的巴兹尔，”道连说，“你告我什么了？不过觉你太仰慕我。那连恭维都不是。”
“那非作恭维。那是告白。现在我作了，似有什么出了我。或许人永不该把崇拜放言里。”
“那是极令人失望的告白。”
“为何，你期什么，道连？你没在画里见别的，对吧？没别的可见？”
“不；没别的可见。你为何问？但你不可谈崇拜。蠢。你我是友，巴兹尔，我们必永如此。”
“你有哈里了，”画家凄然说。
“哦，哈里！”少年笑涟叫道，“哈里白天说不可信的，晚上做不可能的。正我想过的活法。但若有麻烦，我想我不会去找哈里。我宁找你，巴兹尔。”
“你再来让我画？”
“不可能！”
“你拒，毁我作艺术家的命，道连。没人遇两理想物。少人遇一。”
“我无法向你解，巴兹尔，但我绝不能再让你画。肖像里有致命的什么。它有自的生命。我会来和你喝茶。那将同样悦。”
“对你更悦，我怕，”霍尔沃德憾道，“现在再见。抱歉你不让我再看画一回。但那没法。我全懂你对它的感觉。”
他离屋时，道连·格雷对自己笑。可怜巴兹尔！他多不知真因！而奇的是，他非但没被迫露己秘，竟几乎偶然从友处夺了个秘！那奇告白向他解了多少！画家荒唐的妒发、狂热的献身、过分的赞词、古怪的缄默——他现在全懂了，且觉着歉。于他，这样被浪漫染色的友情里，似有悲剧的什么。
他叹气，触铃。肖像必被藏起，不惜一切。他不能冒再被发现之险。他疯了，竟让那物留，哪怕一小时，在任一友可入的屋里。
“Stories of the world, in your language.”