CHAPTER II.
他们进门时，看见了多里安·格雷。他坐在钢琴前，背对着他们，正翻着一本舒曼的《森林情景》的谱子。“你得把这些借给我，巴兹尔，”他喊道，“我想学。它们真是迷人极了。”
“那全看你今天坐得怎么样了，多里安。”
“哦，我坐腻了，而且我也不想要一张和我真人一样大的画像，”少年答道，任性地、耍脾气似的在琴凳上转过身来。他一眼瞥见亨利勋爵，脸颊微微泛红了一瞬，便站了起来。“抱歉，巴兹尔，我不知道你带了人来。”
“这位是亨利·沃顿勋爵，多里安，我在牛津时的老朋友。我刚才还在跟他说你坐着当模特儿有多棒，这下可全让你给搅了。”
“你并没有破坏我见到你的兴致，格雷先生，”亨利勋爵上前一步，伸出手说，“我姨妈常跟我提起你。你是她最宠爱的人之一，而且，恐怕也是她折磨的对象之一。”
“我现在正被阿加莎夫人记在黑账上呢，”多里安带着一副滑稽的悔过表情答道，“上星期二我答应跟她去白教堂的一个俱乐部，结果全给忘了。我们本来要一起弹二重奏的——我想是三首。我不知道她会怎么说我。我吓得不敢去见她。”
“哦，我会替你跟我姨妈讲和的。她可喜欢你了。而且我觉得你没去其实也没什么。听众大概还以为那本来就是二重奏呢。阿加莎姨妈一坐到钢琴前，那动静够两个人用的。”
“那对她太刻薄了，对我也不怎么好听，”多里安笑着答道。
亨利勋爵打量着他。是的，他确实俊美得惊人，有着曲线优美的猩红嘴唇、坦率的蓝眼睛、鬈曲的金发。他脸上有种让人立刻信任他的东西。那里有青春的全部坦率，也有青春全部热烈的纯净。让人觉得他从未被这世界沾染。难怪巴兹尔·霍尔沃德那么崇拜他。
“你太迷人了，不该去搞什么慈善，格雷先生——实在是太迷人了。”亨利勋爵一屁股坐到长沙发上，打开了烟盒。
画家一直忙着调色、准备画笔。他显得有些心烦，听到亨利勋爵最后那句话，瞥了他一眼，犹豫了片刻，然后说：“哈里，我今天想画完这幅画。如果请你走开，你会觉得我非常无礼吗？”
亨利勋爵笑了笑，看着多里安·格雷。“我要走吗，格雷先生？”他问。
“哦，千万别走，亨利勋爵。我看巴兹尔又闹脾气了，他一闹脾气我就受不了。再说，我还想让你告诉我，为什么我不该去搞慈善。”
“我倒不知道该不该告诉你，格雷先生。这话题太乏味了，非得正经八百地谈不可。不过既然你留我，我当然不会走。你真不介意吧，巴兹尔？你常跟我说，你喜欢模特儿旁边有人聊聊天。”
霍尔沃德咬了咬嘴唇。“只要多里安愿意，你当然得留下。多里安的怪念头对所有人都是律令——除了他自己。”
亨利勋爵拿起帽子和手套。“你太客气了，巴兹尔，但我怕我得走了。我答应了去奥尔良旅馆见一个人。再见，格雷先生。哪天下午到柯曾街来找我吧。我五点差不多总在家。来的时候写封信给我。错过了你我会遗憾的。”
“巴兹尔，”多里安·格雷喊道，“如果亨利·沃顿勋爵走了，我也走。你画画的时候从来不开口，站在台子上装出高兴的样子简直闷死了。请他留下。我坚持。”
“留下吧，哈里，就算给多里安面子，也给我面子，”霍尔沃德说，眼睛紧盯着画，“真的，我工作的时候从不说话，也从不听人说话，对我的模特儿来说一定闷得要命。我求你留下。”
“可我在奥尔良旅馆的那人怎么办？”
画家笑了。“我想那不会有问题。再坐下吧，哈里。还有，多里安，上台去，别乱动，也别理亨利勋爵说什么。他对他所有的朋友都有很坏的影响，只有我例外。”
多里安·格雷带着一种年轻的希腊殉道者的神气踏上台座，朝他颇有点好感的亨利勋爵做了个不满的小鬼脸。他是那么不像巴兹尔。他们形成了一种悦人的对比。而且他的嗓音那么好听。过了一会儿，他对他说：“你真有很坏的影响吗，亨利勋爵？像巴兹尔说的那样坏？”
“没有什么好影响这种东西，格雷先生。一切影响都是不道德的——从科学的观点看是不道德的。”
“为什么？”
“因为影响一个人，就是把你自己的灵魂给他。他不再想自己天生的念头，不再为他天生的激情而燃烧。他的美德对他而言并不真实。他的罪，如果真有罪这种东西，也是借来的。他成了别人音乐的回声，演着一个没为他写的角色。人生的目标在于自我发展。完美地实现自己的本性——我们每个人来到这里就是为了这个。如今人们害怕自己。他们忘了最高的职责，即人对自己应负的职责。当然，他们很慈善。他们喂饱饥饿的人，给乞丐衣穿。但他们自己的灵魂却在挨饿，赤裸着。勇气已从我们的种族中消失。也许我们从来就没有过。对社会的恐惧，那是道德的基础；对上帝的恐惧，那是宗教的秘密——这两样支配着我们。然而——”
“头再往右偏一点，多里安，乖孩子，”画家说，他深陷在作画中，只意识到少年脸上出现了一种他从未见过的神情。
“然而，”亨利勋爵用他那低沉、悦耳的嗓音继续道，还带着那标志性的优雅手势——这手势从他在伊顿公学时起就有——“我相信，如果一个人充分而完整地活出他的一生，给每种情感以形，给每个思想以表达，给每个梦以真实——我相信世界会获得如此新鲜的一股欢乐冲动，我们会忘掉中世纪的一切弊病，回到希腊式的理想——或许，回到比希腊式理想更美、更丰富的东西。但我们中最勇敢的人也害怕自己。野蛮人的自残，可悲地存活于毁坏我们生活的自我否定中。我们因拒绝而受罚。我们力图扼杀的每种冲动，都在心中潜伏并毒害我们。身体犯罪一次，便与罪了结了，因为行动是一种净化。剩下的无非是一段欢愉的回忆，或悔恨的奢侈。摆脱诱惑的唯一办法，是向它屈服。抗拒它，你的灵魂便因渴望那些被自己禁绝的东西而染病，因欲求那些被它 monstrous 律法变得 monstrous 而不法的事物而痛苦。有人说，世界的重大事件发生于脑中。正是在脑中，也只有脑中，世界的重大罪恶也才发生。你，格雷先生，你自己，带着玫瑰红的青春和玫瑰白的童年，你也曾有过令你害怕的激情、填满你恐惧的思想、单是回忆都可能让羞耻染红你脸颊的昼梦与夜梦——”
“停下！”多里安·格雷结巴道，“停下！你把我弄糊涂了。我不知道该说什么。对你总有某种回答，可我找不到。别说话。让我想想。或者，不如让我试着不去想。”
他差不多站了十分钟，一动不动，嘴唇微张，眼睛异样地明亮。他朦胧意识到，全然新鲜的影响正在他体内起作用。然而在他看来，它们似乎真的来自他自己。巴兹尔那位朋友对他说的寥寥数语——无疑是随口说的，带着故意的悖论——触动了某根从未被触动过的秘密心弦，但他感到它此刻正以奇异的脉动振动、搏动着。
音乐曾那样激荡过他。音乐曾许多次困扰过他。但音乐说不出话。它创造的不是新世界，而是我们心中的另一片混沌。言语！单单言语！多可怕！多清晰、生动、残忍！人无法逃脱它们。然而它们中又有种多么微妙的魔力！它们似乎能给无形之物以可塑之形，并拥有属于自己的音乐，甜美如提琴或琉特琴。单单言语！还有什么比言语更真实吗？
是的；他童年时有些事他不理解。他现在理解了。生活突然对他变得火红。他仿佛一直在火中行走。为什么他从前不知道？
亨利勋爵带着含蓄的微笑望着他。他知道何时该沉默，那是精确的心理时刻。他感到极度有兴趣。他惊异于自己的话造成的突然印象，想起十六岁时读过的一本书——那书向他揭示了许多从前不知道的事——便猜想多里安·格雷是否正经历类似的体验。他不过向空中射了一箭。射中靶心了吗？这少年多迷人！
霍尔沃德以他那绝妙的大胆笔触作画，那笔触有真正的精妙与完美的细腻，而在艺术中，至少这只能来自力量。他没注意到沉默。
“巴兹尔，我站累了，”多里安·格雷突然喊道，“我得去外面花园里坐坐。这里空气闷得慌。”
“我亲爱的伙计，真抱歉。我画画的时候，别的什么都想不了。可你从来没坐得这么好过。你完全静止。而且我抓到了我要的效果——微张的唇和明亮的眼神。我不知道哈里跟你说了什么，但他肯定让你有了最绝妙的表情。我猜他在恭维你。他说的你一个字也别信。”
“他肯定没在恭维我。或许正因如此，他告诉我的事我一个都不信。”
“你知道你全都信，”亨利勋爵说，用他梦呓般慵懒的眼睛看着他，“我和你到花园去。画室里热得要命。巴兹尔，给我们来点冰饮，放草莓的那种。”
“当然，哈里。按一下铃，等帕克来我就告诉他你要什么。我得把这背景画出来，待会儿再去找你们。别让多里安待太久。我画画从没像今天这么顺手。这会成为我的杰作。就现在这样它也是我的杰作。”
亨利勋爵走到花园，发现多里安·格雷把脸埋在巨大的清凉紫丁香花簇中，如饮醇酒般狂热地吸着花香。他走近，把手搭在他肩上。“你这么做完全对，”他低语，“除了感官，没什么能治愈灵魂，正如除了灵魂，没什么能治愈感官。”
少年一惊，退后一步。他没戴帽子，树叶把他叛逆的鬈发拨乱，把那些金色丝缕缠成一团。他眼中有种恐惧，像人猛然惊醒时的那种。他精雕般的鼻孔颤动着，某根隐秘的神经震动了猩红的唇，让它们不住颤抖。
“是的，”亨利勋爵继续道，“那是生命的一大秘密——以感官医灵魂，以灵魂医感官。你是奇妙的造物。你知道的比你自以为知道的更多，正如你不知道的比你想知道的更少。”
多里安·格雷皱眉，转过头去。他忍不住喜欢这个站在身旁的修长优雅的年轻人。他浪漫的、橄榄色的脸和疲惫的神情引起了他的兴趣。他低沉慵懒的嗓音里有种绝对迷人的东西。他冰凉、洁白、如花的手，甚至也别有魅力。它们说话时像音乐般移动，似乎有属于自己的语言。但他怕他，又羞于害怕。为什么竟由一个陌生人来向他揭示他自己？他认识巴兹尔·霍尔沃德好几个月了，可他们之间的友谊从未改变过他。突然，有人闯入他的生命，似乎向他披露了生命的奥秘。然而，有什么可怕的？他不是学童，也不是女孩。害怕简直荒谬。
“我们去阴凉处坐吧，”亨利勋爵说，“帕克把饮料拿来了，你再在这亮光里待着，就全毁了，巴兹尔再也不画你了。你真不能让自己晒黑。那不成体统。”
“那有什么关系？”多里安·格雷大笑着，在花园尽头的座位上坐下，喊道。
“对你来说，一切都该有关系，格雷先生。”
“为什么？”
“因为你拥有最惊人的青春，而青春是唯一值得拥有的东西。”
“我感觉不到，亨利勋爵。”
“不，你现在感觉不到。有一天，当你老了、皱了、丑了，当思想用纹路灼焦你的额头，激情用可怖的火烙印你的唇，你会感觉到，你会可怕地感觉到。现在，无论你去哪儿，你都迷倒世界。会永远如此吗？……你有一张奇妙美丽的脸，格雷先生。别皱眉。你有。而美是天才的一种形式——事实上高于天才，因为它无需解释。它是世界的大事实之一，像阳光，或春天，或我们称为月亮的银壳在暗水中的倒影。它不容置疑。它有神圣的统治权。它让拥有它的人成为王子。你笑？啊！等你失去它，你就不会笑了……人们有时说美只是肤浅的。或许如此，但至少它不像思想那么肤浅。对我而言，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄的人才不凭表象判断。世界真正的奥秘是可见的，不是不可见的……是的，格雷先生，众神对你不薄。但众神给的，他们很快收回。你只有几年可以真正、完美、充分地活着。当青春离去，你的美也随之而去，然后你会突然发现，留给你已无胜利可言，或只得满足于那些你过去的记忆比失败还苦涩的卑劣胜利。每个月消逝，都带你更接近某种可怕的东西。时间嫉妒你，与你的百合与玫瑰为敌。你会变得蜡黄、颊陷、眼钝。你会可怕地受苦……啊！趁你有青春，认识它。别挥霍你日子的黄金，去听那些乏味的，试图改善无望的失败，或把你的生命交给无知、平庸和粗俗之人。这些是我们时代的病态目标、虚假理想。活！活出你体内的奇妙生命！别让任何东西从你身边溜走。永远寻找新感觉。什么都别怕……一种新的享乐主义——那是我们这个世纪想要的。你可能是它可见的象征。以你的个性，没有你做不成的事。世界在一段时间内属于你……我遇见你的那一刻，就看出你完全没意识到你真正是什么，真正可能是什么。你身上有那么多迷住我的东西，我觉得我必须告诉你一些关于你自己的事。我想，如果你被浪费了，那多可悲。因为你的青春将持续得那么短——那么短。普通的山花凋萎，却再开。毒豆下个六月会像现在一样黄。一个月后铁线莲上会有紫星，年复一年，它叶子的绿夜会托着紫星。但我们永不再回青春。二十岁在我们体内跳动的欢乐脉搏变得迟缓。我们四肢衰竭，感官腐烂。我们退化成可怖的木偶，被我们太害怕的激情的记忆、我们没勇气屈服的绝妙诱惑所缠。青春！青春！世界上除了青春绝对一无所有！”
多里安·格雷睁大眼、惊奇地听着。紫丁香的花串从他手中落到砂砾上。一只毛茸茸的蜜蜂飞来，绕着它嗡嗡了一会儿。然后它开始爬满那小小花朵的椭圆星状球。他望着它，带着我们对琐事那种奇异的兴趣——当重大之事令我们害怕时，当我们被某种找不到表达的崭新情感搅动时，当某个吓我们的思想突然围攻头脑、叫我们屈服时，我们便试图培养这种兴趣。过了一阵，蜜蜂飞走了。他看它爬进一朵推罗旋花的染色的喇叭里。那花似乎颤了颤，然后轻轻来回摇摆。
突然，画家出现在画室门口，用断音般的手势招呼他们进去。他们相对而笑。
“我等着呢，”他喊道，“快进来。光线正好，你们可以把饮料拿来。”
他们起身，一起沿小径慢悠悠走去。两只绿白蝴蝶从他们身旁掠过，花园角落的梨树上，一只画眉开始歌唱。
“你高兴遇见了我，格雷先生，”亨利勋爵看着他说。
“是的，我现在高兴。不知我是否会永远高兴？”
“永远！那是个可怕的词。我听到它就发抖。女人最爱用这个词。她们想让每段罗曼史永远持续，以此毁了它。它也是个无意义的词。一时冲动和终身激情唯一的区别是，一时冲动持续得稍长一点。”
他们走进画室时，多里安·格雷把手搭在亨利勋爵臂上。“那样的话，让我们的友谊做一时冲动吧，”他低语，为自己的大胆红了脸，然后踏上台座，重摆姿势。
亨利勋爵把自己扔进一把大藤椅，望着他。除了霍尔沃德不时退后远观作品，画笔在画布上挥扫的声音是打破寂静的唯一声响。从敞开的门射入的斜光中，尘埃起舞，闪着金色。玫瑰的浓香似乎笼罩一切。
大约一刻钟后，霍尔沃德停笔，久久望着多里安·格雷，又久久望着画，咬着一支大画笔的末端，皱着眉。“完全画好了，”他终于喊道，弯下腰，用长长的朱红字母在画布左上角写下名字。
亨利勋爵过来审视画作。它无疑是一件奇妙的艺术品，也是奇妙的肖像。
“我亲爱的伙计，我最热烈地祝贺你，”他说，“这是现代最好的肖像。格雷先生，过来看看你自己。”
少年一惊，像从某梦中醒来。
“真画完了？”他喃喃着，从台座走下。
“完全画完了，”画家说，“你今天坐得极好。太谢谢你了。”
“那全怪我，”亨利勋爵插嘴，“是不是，格雷先生？”
多里安没回答，只是无精打采地从自己的画前走过，转向它。看见时他退后一步，脸颊因喜悦红了一瞬。眼中浮起欢乐，像第一次认出了自己。他站在那里不动，惊奇着，朦胧意识到霍尔沃德在对他说话，却没听清意思。对自己美的感觉像启示般降临他。他从前从未感觉到。巴兹尔·霍尔沃德的恭维在他不过是友谊迷人的夸张。他听过，笑过，忘了。它们没影响他的本性。然后是亨利·沃顿带着他对青春的奇怪颂词、对青春短暂的恐怖警告到来。那当时搅动了他，而现在，他站着凝视自己可爱的影子，描述的全部真实闪过他心。是的，会有那么一天，他的脸会皱、会枯，眼会暗、会无色，身形的优雅会断、会畸。那要使他灵魂活出的生命，会毁他身体。他会变得可怕、丑陋、粗鄙。
他想着时，一阵尖锐的痛如刀刺透他，让他天性的每根纤细纤维战栗。他的眼沉成紫晶色，上面浮起泪雾。他觉一只冰手按上了他的心。
“你不喜欢？”霍尔沃德终于喊道，被少年的沉默刺了一下，不懂那意味。
“他当然喜欢，”亨利勋爵说，“谁会不喜欢？这是现代艺术最伟大的一件。你开价多少我都给。我必须得到它。”
“它不是我的财产，哈里。”
“那是谁的？”
“当然是多里安的，”画家答。
“他真是个幸运的家伙。”
“多可悲！”多里安·格雷喃喃，眼仍盯着自己的肖像，“多可悲！我会变老、变丑、变可怕。但这画会永远年轻。它永远不会老过今年六月这天……要是反过来就好了！要老的是我、变老的是画就好了！为了那个——为了那个——我愿付出一切！是的，全世界我没有不肯给的！我愿拿灵魂换那个！”
“你大概不会喜欢这样的安排，巴兹尔，”亨利勋爵大笑着说，“那对你的作品可太狠了。”
“我会强烈反对，哈里，”霍尔沃德说。
多里安·格雷转头看他。“我相信你会的，巴兹尔。你爱你的艺术胜过爱你的朋友。对我你不过是个绿铜像。我敢说，还不及它。”
画家惊愕地瞪着。多里安这样说话太不像他了。怎么了？他似乎很生气。脸通红，双颊发烫。
“是的，”他继续，“我对你不如你的象牙赫尔墨斯或银牧神。你会永远喜欢它们。你会喜欢我多久？到我长第一道皱纹吧，我猜。我现在知道了，人一旦失去美貌，不管那是什么，就失去一切。你的画教会了我这个。亨利·沃顿勋爵完全对。青春是唯一值得拥有的东西。等我发现自己老了，我就自杀。”
霍尔沃德变白，抓住他的手。“多里安！多里安！”他喊，“别这么说。我从未有过你这样的朋友，也永不会有另一个。你不嫉妒物质的东西，对吧？——你比它们任何都美！”
“我嫉妒一切美而不朽的东西。我嫉妒你画我的那幅肖像。为什么它留着我必失的？每过一刻，都从我取走什么，给它什么。哦，要是反过来就好了！要是画能变，而我永远是我现在这样！你为什么画它？总有一天它会嘲弄我——可怕地嘲弄我！”热泪涌进眼；他抽回手，扑到长沙发上，把脸埋进垫子，像在祈祷。
“这是你干的，哈里，”画家苦涩地说。
亨利勋爵耸肩。“这是真正的多里安·格雷——仅此而已。”
“不是。”
“如果不是，那跟我有什么关系？”
“我请你走时你该走的，”他低语。
“你请我时我留下了，”是亨利勋爵的回答。
“哈里，我不能同时跟我两个最好的朋友吵，但你们俩一起让我恨起我做过的最好的作品，我要毁了它。除了画布和颜料它算什么？我不让它横在我们三人的生命里毁了它们。”
多里安·格雷从枕上抬起金色的头，苍白的脸、泪痕的眼，看着他走到高悬窗帘的窗下那张松木画桌旁。他在干什么？他的手指在锡管与干笔的杂乱中摸索，找着什么。是的，是那长调色刀，薄薄的柔钢刀身。他终于找到了。他要划破画布。
少年闷咽一声，从榻上跃起，冲向霍尔沃德，从他手中夺下刀，甩到画室尽头。“别，巴兹尔，别！”他喊，“那是谋杀！”
“我很高兴你终于赏识我的作品了，多里安，”画家从惊愕中恢复后冷冷说，“我从没想过你会。”
“赏识？我爱上它了，巴兹尔。它是我的一部分。我感觉到了。”
“好，你一干，就给你上光、装框、送回家。然后你爱拿自己怎么办就怎么办。”他走过房间，摇铃要茶。“你当然要喝茶，多里安？还有你，哈里？还是你们嫌这简单的乐趣？”
“我崇拜简单的乐趣，”亨利勋爵说，“它们是复杂者最后的避难所。但我不喜欢场面，除非在台上。你们俩多荒唐！我想知道是谁把人定义为理性动物。那是有史以来最不成熟的定义。人是很多东西，但不是理性的。反正我很高兴他不是——虽然我希望你们哥儿俩别为画吵。你们最好给我，巴兹尔。这傻小子真不想要，而我真想要。”
“除了我，你要给谁，巴兹尔，我永不原谅你！”多里安·格雷喊，“而且我不许人叫我傻小子。”
“你知道画是你的，多里安。它存在前我就给了你。”
“而你知道你有点傻，格雷先生，你并非真反对被提醒你还极年轻。”
“今天早上我本会强烈反对，亨利勋爵。”
“啊！今天早上！从那以后你活过了。”
敲门声起，管家端着满托盘的茶进来，放在一张小日本桌上。杯碟一阵响，还有带槽乔治式茶壶的嘶嘶声。一个男仆端进两只球状瓷盘。多里安·格雷走过去倒茶。两个男人懒洋洋踱到桌边，看盖下是什么。
“今晚去看戏吧，”亨利勋爵说，“哪儿肯定都有上演。我答应了去怀特家吃饭，但不过是个老友，所以我可以打电报说他我病了，或因后续有约不能来。我想那是个挺好的借口：它会有坦白的意外感。”
“穿礼服太烦了，”霍尔沃德嘟囔，“而且，穿上了又那么讨厌。”
“是的，”亨利勋爵梦呓般答，“十九世纪的服装可憎。那么阴沉，那么压抑。罪是现代生活里唯一真正的色彩元素。”
“你真不该在多里安面前说这种话，哈里。”
“在哪一个多里安面前？给我们倒茶的那个，还是画里的那个？”
“两个都别。”
“我想跟你去看戏，亨利勋爵，”少年说。
“那你就来；你也会来吧，巴兹尔，是不是？”
“我真不能。我宁愿不。我有好多活要干。”
“那好，就你和我去，格雷先生。”
“我太想了。”
画家咬唇，端杯走到画前。“我会陪真正的多里安，”他哀伤地说。
“那是真正的多里安？”肖像的原型溜达过去问他，“我真像那样？”
“是的；你就那样。”
“多妙，巴兹尔！”
“至少你外表像。但它永不会变，”霍尔沃德叹道，“那也算点什么。”
“人们对忠贞大惊小怪！”亨利勋爵叫，“为什么，即使在爱里，那也纯粹是生理学问题。它与我们的意志无关。年轻人想忠贞，却做不到；老年人想不忠，却做不到：那是我们能说的全部。”
“今晚别去看戏，多里安，”霍尔沃德说，“留下跟我吃饭。”
“我不能，巴兹尔。”
“为什么？”
“因为我答应了亨利·沃顿勋爵跟他去。”
“他不会因你守约就更喜欢你。他自己的约总是毁。我求你别去。”
多里安·格雷笑，摇头。
“我恳求你。”
少年犹豫，望向亨利勋爵，他正从茶桌旁带着好笑的微笑看他们。
“我得走，巴兹尔，”他答。
“很好，”霍尔沃德说，走过去把杯放到托盘上，“不早了，你还得换衣，最好别耽搁。再见，哈里。再见，多里安。快来见我。明天来。”
“一定。”
“你不会忘？”
“不，当然不，”多里安喊。
“还有……哈里！”
“怎么，巴兹尔？”
“记得我今天早上在花园里求你的事。”
“我忘了。”
“我信你。”
“我希望我能信自己，”亨利勋爵笑着说，“来，格雷先生，我的马车在外头，顺路送你到家。再见，巴兹尔。这是个极有趣的下午。”
门在他们身后关上，画家扑到沙发上，脸上浮起痛色。
“Stories of the world, in your language.”