CHAPTER XIV.
第二天早晨九点钟,他的仆人端着一杯巧克力走进来,拉开百叶窗。多里安睡得十分安详,侧向右边,一只手垫在脸颊下。他看上去像个玩累了或念书念累了的男孩。
仆人拍了两次他的肩膀才把他唤醒,他睁开眼睛时,嘴角掠过一丝淡淡的微笑,仿佛刚从某个愉快的梦中醒来。然而他根本没做梦。这一夜他心中既无欢乐也无痛苦的影像搅扰。但青春总是无缘无故地微笑。那是它最迷人的魅力之一。
他转过身,支着肘部,开始小口啜饮巧克力。十一月温润的阳光泻入房间。天空明澈,空气里有种宜人的暖意。简直像五月的早晨。
渐渐地,前一夜的事情踏着无声的、染血的脚步行入他的脑海,并以可怖的清晰在那里重演。忆及自己所遭受的一切,他畏缩了;有那么一瞬间,当初他坐在椅中杀死巴兹尔·霍尔沃德时那种对他的奇异憎恶感又回来了,他因激愤而浑身发冷。死人仍坐在那里,而且现在是在阳光下了。多可怕!这类狰狞的事属于黑暗,不属于白昼。
他感到若对经历的事耿耿于怀,自己会病倒或发疯。有些罪孽的诱惑更多在于回忆而非实施,某些奇怪的胜利满足的是骄傲而非情欲,给理智一种亢奋的喜悦,甚于它们给感官带来或可能带来的任何欢愉。但这件事不在其列。这是件须逐出心智、用罂粟麻醉、扼杀以防它反扼杀自己的事。
半点钟敲响时,他用手抹过额头,随即匆匆起身,比平日更仔细地穿戴,颇费心思地挑选领带和领针,戒指也换了好几回。早餐也耗了很久,他品尝各道菜肴,跟贴身男仆聊起打算给塞尔比庄园的仆人新制几套制服,又翻看了信件。有些信让他微笑。三封令他厌烦。有一封他读了好几遍,然后微微露出恼色撕掉了。“那可怕的东西,女人的记性!”正如亨利勋爵曾说的。
喝完黑咖啡,他用餐巾缓缓擦了擦嘴,示意仆人稍候,走到桌前坐下写了两封信。一封塞进口袋,另一封交给男仆。
“弗朗西斯,把这送到赫特福德街152号,要是坎贝尔先生出城了,问到他的地址。”
一独处,他点起烟,开始在纸上素描,先画花和建筑碎片,然后画人脸。忽然他发现每张脸都怪异地像巴兹尔·霍尔沃德。他皱眉起身,走到书柜前随手抽出一卷书。他打定主意,除非绝对必要,绝不回想发生的事。
在沙发上伸展开身体后,他看了看书名页。是戈蒂埃的《珐琅与浮雕》,夏庞蒂耶的日本纸版,带雅克马尔的蚀刻插图。 bindings是柠檬绿皮革,饰有镀金格架纹和 dotted石榴图案。是阿德里安·辛格尔顿送他的。翻页时,他目光落在写拉塞奈尔那只手的诗上,那只冰冷的黄手“刑后犹未洗净”,带茸茸红毛和“农牧神般的手指”。他瞥了眼自己白皙尖细的手指,不由自主微微一颤,继续翻去,直到那些关于威尼斯的可爱诗节:
Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, La Vénus de l'Adriatique Sort de l'eau son corps rose et blanc.
Les dômes, sur l'azur des ondes Suivant la phrase au pur contour, S'enflent comme des gorges rondes Que soulève un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier, Devant une façade rose, Sur le marbre d'un escalier.
多美啊!读着它们,仿佛正顺粉色珍珠城的水道漂下,坐在银船首、垂着帘幔的黑贡多拉里。那些诗行在他看来就像推向利多岛时尾随的绿松石蓝直线。骤现的色彩让他想起绕着高耸蜂房般钟楼扑飞、或迈着庄严优雅步姿穿过灰暗积尘拱廊的、喉部呈蛋白石与虹彩的鸟。他半闭眼向后靠,一遍遍对自己念:
“Devant une façade rose, Sur le marbre d'un escalier.”
整座威尼斯都在这两行里。他记起在那儿过的秋天,和一段曾引他做出疯狂可爱傻事的奇妙爱情。处处有浪漫。但威尼斯像牛津一样,为浪漫留了背景;对真正的浪漫者,背景就是一切,或近乎一切。巴兹尔曾陪他一段时日,为丁托列托疯迷。可怜的巴兹尔!人多可怕的死法!
他叹气,又拿起书试图忘却。他读到飞进飞出士麦那小咖啡馆的燕子,哈吉们拨弄琥珀念珠,缠头巾的商人抽着长缨烟管肃然交谈;读到协和广场的方尖碑在孤寂无阳的流放中落花岗岩之泪,渴念回到炎热、莲覆的尼罗河,那里有斯芬克斯、玫瑰红朱鹭、金爪白秃鹫,和睁着小绿玉眼爬过蒸腾绿泥的鳄鱼;他开始默想那些诗句——从吻痕大理石汲取音乐,讲戈蒂埃比作女低音的奇诡雕像,那蜷在卢浮宫斑岩厅的“迷人怪物”。但过了一会儿书从手中滑落。他紧张起来,一阵可怖的恐惧袭来。万一艾伦·坎贝尔不在英格兰呢?要好些天才能回来。也许他拒不来。那怎么办?每刻都生死攸关。
他们曾五年前是密友——几乎形影不离。后来亲密骤止。如今社交场相遇,只有多里安·格雷微笑:艾伦·坎贝尔从不。
他极聪明,虽对视觉艺术无真欣赏,那点诗美感知也全得自多里安。智识热情在科学。剑桥时他大量时间泡实验室,年获自然科学优等。实则仍醉心化学,自有实验室整日闭门,其母恼甚——她一心要他竞选议会,模糊以为化学家是配药方的。但他也是好乐手,小提琴钢琴胜过多数业余者。实则,是音乐先牵起他与多里安·格雷——还有多里安似能随意施展、且常无觉的莫名吸引力。他们在伯克郡夫人府夜遇鲁宾斯坦演奏,此后总同现歌剧院或好乐处。十八月亲密。坎贝尔总在塞尔比皇家或格罗夫纳广场。对他如对他人,多里安·格雷是生命中奇妙迷人之型。无人知他们是否吵过。但忽而人言相遇少语,且格雷在处坎贝尔早走。他也变了——偶奇忧郁,似厌闻乐,绝自奏,被邀便借口沉科学无暇练。这确真。每日更趣生物,名偶现科学刊与某奇实验相连。
多里安·格雷等的就是这人。他每秒瞟钟。分秒过,他骇乱。终起身室内踱步,如美笼中物。他迈长而隐的步。手奇冷。
悬虑难忍。时间似铅足爬,而他似被怪风扫向黑崖裂口锯齿边。他知道那里候着什么;确看见,颤栗中以湿手压灼睑,似欲夺脑之视、推眼球回穴。无用。脑有自养,想因恐怖畸、如活物因痛扭曲,舞如污偶于架,过动面具狞笑。忽而,时间为他停。是:那盲缓喘物不再爬,恐怖念趁时死疾前奔,自墓拖可怖未来示他。他盯。其恐令他石。
门终开,仆入。他转涸眼向之。
“坎贝尔先生, sir,”仆说。
枯唇泄慰叹,色回颊。
“请他即刻进来,弗朗西斯。”他觉己复。怯去。
仆鞠躬退。须臾,艾伦·坎贝尔走进,极严而颇苍白,黑发浓眉益显其苍白。
“艾伦!承情。谢来。”
“本决不入你屋,格雷。但你说生死事。”声硬冷。缓而酌。定搜之视露蔑。手插Astrakhan衣袋,似未睹迎之姿。
“是:生死事,艾伦,且关多人。坐。”
坎贝尔坐桌侧椅,多里安对坐。两目遇。多里安眼无尽怜。知所为可怖。
绷默后,他倾身极静说,却盯来者脸效:“艾伦,此屋顶一锁房,唯我可入,死人坐桌。死十时矣。勿动,勿如视我。谁、何因、何死,不关你。你所为是——”
“停,格雷。不欲知更。你所言真否不关我。全拒掺你生。留恐秘自享。不趣我。”
“艾伦,它们须趣你。此须趣你。极歉,艾伦。但不得已。你是能救我者。被迫牵你。无选。艾伦,你科学。知化学类。做过验。你所为灭上物——灭至无迹。无人见此入屋。实今彼应在巴黎。数月不念。念时,此无迹。你,艾伦,你须变他及所属,成一把灰我散空。”
“你疯,多里安。”
“啊!候你唤我多里安。”
“你疯,告你——疯想我举一指助你,疯做此怪白。不论何,不掺。以为我会险誉为你?你弄何鬼工与我何干?”
“自杀,艾伦。”
“喜。但谁逼?你,料。”
“仍拒为我做?”
“自拒。绝不为。不顾你何羞。你该。见你公辱不憾。敢请我,天下人,掺此恐?应知人character更多。友亨利·沃顿勋爵不论教何,未多教心理。无令我行步助你。找错人。找友。勿找我。”
“艾伦,谋杀。我杀。不知他令我受何。不论我生,他比可怜哈里更塑或毁。或无意,果同。”
“谋杀!天,多里安,你至是?不告你。不吾事。且,吾不掺,你必捕。人无犯罪不愚行。但绝不为。”
“你必须掺。等,等刻;听我。只听,艾伦。所求唯行某科学验。你去院死屋,所恐不扰。若某恐解房或臭室见此躺铅桌红槽血淌,你只视为佳本。不毫动。不以为错。反或觉益人、增世知、餍智好,或类。所求唯常做。实,灭尸必惨于惯作。且,记,唯证对我。若现,我亡;必现除非你助。”
“无欲助你。忘。全淡此。不关我。”
“艾伦,求。想我位。你来前我几吓晕。你或自怖日。不!勿想。纯科学视。不究所验死物来。勿究今。已告多。但乞做。曾友,艾伦。”
“勿言那些日,多里安——死。”
“死偶留。上人不去。坐桌低头伸臂。艾伦!艾伦!不助我,我毁。呀,他吊我,艾伦!不明?吊我所为。”
“延此景无益。绝拒为。问吾疯。”
“拒?”
“是。”
“求,艾伦。”
“无用。”
同怜入多里安·格雷眼。伸拿纸写。读两遍,折妥,推桌对。毕起去窗。
坎贝尔讶视,拿纸开。读时面死苍白仰椅。恐呕袭。觉心空穴撞死。
二三恐默后,多里安转来立后,手搭肩。
“极歉,艾伦,”低语,“但你留无选。信已写。此。见址。不助,必发。不助,发。知果。但将助。拒不可能。试免你。认公。严、厉、犯。待我无敢——活人至少。忍全。今我定条。”
坎贝尔埋面手,颤过身。
“是,轮我定条,艾伦。知何。简。来,勿热。须为。面对,为。”
呻出坎贝尔唇全身抖。壁钟tick似分时为痛原子,各不堪受。觉铁环缓紧额,似辱已临。肩上手如铅。不可忍。似碎。
“来,艾伦,须决。”
“不能,”机械说,如言能变事。
“必须。无选。勿延。”
犹豫刻。“上房有火?”
“是,气火石棉。”
“须回家取室物。”
“不,艾伦,勿出屋。写条要,仆车取回。”
坎贝尔涂数行,涂,封助。多里安拿读细。铃交男仆,令速回带物。
厅门闭,坎贝尔惊起离椅去炉。颤如疟。近二十分,皆默。蝇噪室,钟tick如锤beat。
敲一,坎贝尔转,视多里安·格雷眼泪。那悲脸纯雅似激怒。“你无耻,绝无耻!”喃。
“嘘,艾伦。你救我命,”多里安说。
“命?天!何命!从腐到腐,今极罪。为将做——你逼做——非你命我思。”
“啊,艾伦,”多里安叹,“愿你怜我千一我怜你。”转立望园。坎贝尔无答。
约十分,叩门,仆入,扛大红木化箱,长钢铂线,两奇铁夹。
“留此, sir?”问坎贝尔。
“是,”多里安。“恐,弗朗西斯,另差。里士满供塞尔比兰者名?”
“哈登, sir。”
“是——哈登。你须即下里士满,见哈登亲,令送倍兰于订,白愈少愈好。实,不要白。好日,弗朗西斯,里士满美——否则不烦你。”
“不烦, sir。何回?”
多里安视坎贝尔。“验久,艾伦?”声淡定。室有第三人似予异勇。
坎贝尔皱咬唇。“约五时,”答。
“则七半回足,弗朗西斯。或留:衣备妆。晚自。不家餐,不需。”
“谢, sir,”出。
“今,艾伦,无刻失。箱重!我提。你拿余。”急而威。坎贝尔觉被制。同出。
至顶梯,多里安出钥转锁。停,眼忧。颤。“不能进,艾伦,”喃。
“不关我。不需你,”坎贝尔冷。
多里安半开门。见肖像脸晒狞。前地撕帘。记昨忘,生首次,藏致命布,欲冲,颤退。
何嫌红露湿亮一手,似布汗血?多恐!——更恐,似刻, than静物知横桌,其怪畸影于斑毯示未动,仍如离。
深息,门稍宽,半闭眼转头,速入,决不一视死人。屈拿金紫hang,甩覆画。
立停,惧转,眼定前纹复。闻坎贝尔搬重箱铁余恐工需。始想他与巴兹尔·霍尔沃德曾遇否,若,何视彼此。
“离我,”严声后。
转急出,仅觉死人推回椅、坎贝尔视亮黄脸。下梯闻钥转锁。
坎贝尔回书库已七后。苍白但绝静。“做所求,”喃。“今,别。绝不见。”
“你救我毁,艾伦。不忘,”多里安简。
坎贝尔去,他上。室硝酸恐臭。但坐桌物去。
“Stories of the world, in your language.”