CHAPTER XIX.
“你跟我说你要变好，那根本没用，”亨利勋爵一边把白皙的手指浸进一只盛满玫瑰水的红铜碗里，一边喊道，“你已经完美无缺了。求你，别改变。”
多里安·格雷摇了摇头。“不，哈里，我这辈子干过太多可怕的事了。我不会再干了。我昨天就开始行善了。”
“你昨天在哪儿？”
“在乡下，哈里。我独自待在一家小客栈里。”
“我亲爱的孩子，”亨利勋爵微笑着说，“在乡下谁都能当好人。那儿没有诱惑。这就是为什么住在城外的人简直一点教养都没有。文明绝不容易达到。人只有两种途径可以抵达文明：一是有修养，二是堕落。乡下人既没有机会修养，也没有机会堕落，所以他们就停滞不前。”
“修养和堕落，”多里安附和道，“这两样我都略知一二。现在我觉得，它们竟会并存，实在可怕。因为我有了新理想，哈里。我要改变。我想我已经变了。”
“你还没告诉我你做了什么善事。还是说你刚才说自己做了不止一件？”他的同伴一边把一小座结着籽的草莓堆成的深红色金字塔拨进盘里，一边透过一把带孔的、贝壳形的勺子，将白糖像雪一样撒在草莓上，问道。
“我可以告诉你，哈里。这事我不能对别人讲。我放过了某个人。这听起来像自夸，但你明白我的意思。她相当美，而且惊人地像西比尔·凡。我想最初吸引我的就是这点。你记得西比尔，对吧？那仿佛是多少年前的事了！嗯，海蒂当然不是我们同阶层的人。她只是个村里的姑娘。但我真的爱她。我非常确定我爱她。在这美妙的五月里，我每周都会跑下去看她两三次。昨天她在一座小果园里遇见我。苹果花不断落在她头发上，她笑着。我们本打算今天清晨一起离开。可我突然决定，让她像我初见时那样，如花般纯净地留下来。”
“多里安，我想这种情感的新鲜感一定给了你一阵真正的愉悦 thrill，”亨利勋爵打断道，“不过你的田园诗我可以替你收尾。你给了她好建议，伤了她的心。那就是你改过自新的开始。”
“哈里，你真可怕！你不能说这种可怕的话。海蒂的心没碎。当然，她哭了，诸如此类。但她没有蒙受耻辱。她可以像潘狄塔一样，住在她的薄荷与金盏花花园里。”
“并为负心的弗罗里泽尔哭泣，”亨利勋爵向后靠在椅子上，大笑着说道，“我亲爱的多里安，你时有最奇特的孩童心境。你觉得这姑娘现在真能满意于她自己阶层里的任何人吗？我猜她有朝一日会嫁给一个粗野的车夫，或咧嘴笑的农夫。好吧，遇见过你、爱过你这件事，会教她鄙视丈夫，她会痛苦的。从道德角度看，我觉得你那伟大的放弃不值一提。即便作为开端，也很差劲。况且，你怎么知道海蒂此刻没有像奥菲莉亚那样，漂浮在星光下的磨坊水塘里，身边绕着可爱的睡莲？”
“我受不了这个，哈里！你嘲弄一切，然后又暗示最严肃的悲剧。我真后悔告诉你。我不在乎你对我说什么。我知道我那样做是对的。可怜的海蒂！今早骑马经过农庄时，我看见她白净的脸贴在窗上，像一簇茉莉。别再谈这个了，也别试图说服我，说我多年来做的第一件善事、我经历的第一点自我牺牲，真的是某种罪过。我想变得更好。我就要变得更好。跟我说说你自己吧。城里怎么样？我好几天没去俱乐部了。”
“人们还在讨论可怜的巴兹尔的失踪。”
“我本以为他们这会儿早谈腻了，”多里安倒了点酒，微微皱眉说道。
“我亲爱的孩子，他们才谈了六个星期，而英国公众实在没法承受每三个月换一个话题的精神压力。不过他们最近很走运。有我的离婚案，还有艾伦·坎贝尔的自杀。现在又有了艺术家的神秘失踪。苏格兰场仍坚称，十一月九日午夜火车去巴黎时穿灰外套的那人是可怜的巴兹尔，而法国警方宣称巴兹尔根本没到巴黎。我猜大约两周后，我们会听说有人在旧金山见过他。怪事一桩，但每个失踪的人都说是在旧金山被看见的。那一定是座宜人之城，具备来世的一切吸引力。”
“你觉得巴兹尔发生了什么？”多里安举起他的勃艮第酒对着光，纳闷自己竟能如此平静地讨论这事，问道。
“我毫无头绪。如果巴兹尔选择藏起来，不关我事。如果他死了，我不想想起他。死亡是唯一让我恐惧的东西。我恨它。”
“为什么？”年轻人倦怠地说。
“因为，”亨利勋爵将一只敞开的嗅盐盒上的镀金格栅从鼻下掠过，说道，“如今除那之外，一切都能熬过去。死亡与粗俗，是十九世纪仅有的两件无法搪塞过去的事实。我们去音乐室喝咖啡吧，多里安。你得为我弹肖邦。和我妻子私奔那家伙肖邦弹得极妙。可怜的维多利亚！我很喜欢她。屋里没她怪冷清的。当然，婚姻生活不过是个习惯，一个坏习惯。但即便最坏的习气丢了，也会让人遗憾。也许最遗憾的就是它们。它们简直是一个人个性里不可或缺的部分。”
多里安没说话，从桌边起身，走进隔壁房间，坐到钢琴前，手指在黑白相间的象牙键上随意游走。咖啡端进来后，他停下，望向亨利勋爵说：“哈里，你有没有想过，巴兹尔是被谋杀的？”
亨利勋爵打了个哈欠。“巴兹尔很受欢迎，总戴着一块沃特伯里表。他凭什么被谋杀？他没聪明到能树敌。当然，他绘画天才惊人。但一个人可以画得像委拉斯开兹，同时无聊透顶。巴兹尔实在相当无聊。他只让我感兴趣过一次，就是多年前他告诉我，他狂热地崇拜你，你是他艺术的主导动机。”
“我很喜欢巴兹尔，”多里安声音里带着一丝哀伤说，“可人们不是说他被谋杀了吗？”
“哦，有些报纸这么写。但我看来根本不可能。我知道巴黎有些可怕的地方，但巴兹尔不是会去那种地方的人。他没好奇心。那是他最大的缺点。”
“哈里，如果我说我谋杀了巴兹尔，你会怎么说？”年轻人说。说完他紧紧盯着对方。
“我会说，我亲爱的朋友，你在摆一个不适合你的姿态。一切犯罪都粗俗，正如一切粗俗都是犯罪。多里安，你骨子里干不出谋杀。抱歉伤你虚荣，但我向你保证这是真的。犯罪专属下层阶级。我一点不怪他们。我倒觉得，犯罪之于他们，犹如艺术之于我们，不过是一种获取非凡感受的方法。”
“获取感受的方法？那你觉得，一个犯过谋杀的人，还可能再犯同样的罪吗？别告诉我会的。”
“哦！一件事做太多次，什么都会变成乐事，”亨利勋爵大笑着喊道，“这是人生最重要的秘密之一。不过我猜，谋杀总归是失误。人绝不该做晚餐后无法谈论的事。但抛开可怜的巴兹尔吧。我真希望能信他如你暗示那般，落了个真正浪漫的结局，但我不能。我敢说他从公共马车跌进塞纳河，售票员把丑事捂下来了。对：我猜那就是他的下场。我看见他现在仰面躺在暗绿的河水下，沉重的驳船从身上漂过，长长的水草缠住头发。你知道吗，我觉得他再画也画不出什么好东西了。近十年他的画退步很多。”
多里安叹了口气，亨利勋爵溜达过房间，开始抚摸一只奇怪的爪哇鹦鹉的头——那是只灰羽、粉冠粉尾的大鸟，正立在竹栖木上晃悠。尖尖的手指一碰，它便垂下皱皮白睑盖住黑琉璃般的眼，前后摇曳起来。
“是的，”他转过身，从口袋掏出手帕，继续道，“他的画全退步了。在我看来丢了点什么。丢了个理想。当你和他不再是密友，他也就不再是伟大的艺术家。是什么让你们分开的？我猜他让你厌烦。若是，他绝不会原谅你。厌烦人者有这习气。顺便，他给你画的那幅绝妙肖像怎样了？画完之后我好像再没见过。哦！我想起多年前你告诉我，你把它送去了塞尔比，路上弄丢或被盗了。你再没找回来？真可惜！那真是杰作。我记得我想买。现在倒希望买了。它属于巴兹尔最好的时期。自那以后，他的画就是糟糕画技与良好用意的奇怪混合，总能让一个人被称作代表性的英国艺术家。你登过寻物启事吗？该登的。”
“我忘了，”多里安说，“我想登过。但我从没真喜欢它。我后悔给他当模特。那东西的记忆让我憎恶。为何提它？它总让我想起某出戏里奇怪的台词——好像是《哈姆雷特》——怎么写的来着？——
‘如悲伤之画， 无心之颜。’
对：那就是它样子。”
亨利勋爵笑了。“若一个人以艺术态度对待生活，他的大脑便是他的心，”他陷进扶手椅答道。
多里安·格雷摇摇头，在钢琴上敲出几个柔和的 chord。“‘如悲伤之画，’”他重复，“‘无心之颜。’”
年长者向后靠，半闭眼望着他。“顺便，多里安，”停了一会儿他说，“‘人若赚得全世界，赔上——那引文怎么讲来着？——自己的灵魂，有什么益处’？”
音乐戛然而止，多里安·格雷惊跳起来，盯着朋友。“你为何问我这个，哈里？”
“我亲爱的朋友，”亨利勋爵惊讶地挑眉道，“我问你，是因为想你或许能给我答案。仅此而已。上礼拜天我穿过公园，大理石拱门旁站着群衣衫褴褛的人，听个粗俗街头传教士嚷嚷。路过时，我听见那人对听众吼出这个问题。我觉得颇戏剧化。伦敦这类奇效极多。湿漉漉的周日，穿橡胶雨衣的粗鄙基督徒，破伞檐下圈惨白脸，尖细歇斯底里的唇抛出一个妙句——实在不错，很有暗示性。我本想告诉那先知，艺术有魂，而人没有。但我怕他不懂。”
“别，哈里。灵魂是可怕的现实。它能买卖，能交易。它能中毒，也能臻于完美。我们每人心里都有个灵魂。我知道。”
“你十分确定，多里安？”
“十分确定。”
“啊！那准是幻觉。绝对确信的事从不为真。那是信仰的宿命，也是浪漫的教训。多严肃！别这么认真。你我又何须理会这时代的迷信？不：我们早放弃对灵魂的信仰。给我弹点什么。弹首夜曲，多里安，边弹边低声告诉我，你如何留住了青春。你必有秘密。我只比你大十岁，却皱了、衰了、黄了。你真奇妙，多里安。你从没像今夜这般迷人。你让我想起初见那天。你有点放肆，很害羞，绝对不凡。你变了，当然，但容貌没变。愿你告诉我秘密。为找回青春，世间事我皆愿做，除锻炼、早起或体面。青春！无可比拟。谈青春无知实荒唐。如今我肯稍加尊重的，唯比我自己年轻许多之人。他们似在我前方。生活向他们显了最新奇迹。至于老者，我总反驳。这是原则。你问他们对昨日之事的意见，他们必庄重抛出1820年流行观——那时人戴高领，信一切，一无所知。你弹这曲多美！我想，肖邦是在马略卡写的吗，海在别墅周遭哭，盐沫溅窗？浪漫得神妙。幸而还剩一门非模仿的艺术！别停。今夜我要音乐。你似年少阿波罗，我是听你奏的玛息阿。多里安，我有连你也不知的愁。老之悲剧不在老，而在仍年轻。我有时惊于自己的真诚。啊，多里安，你多幸福！你生命多美！你深深饮尽一切。你将葡萄在腭上压碎。没什么对你隐藏。而这一切于你不过乐声。没毁了你。你还是原样。”
“我不是原样，哈里。”
“不，你是原样。我好奇你余生如何。别以放弃毁了它。眼下你是完美典型。别让自己不完整。你现在毫无瑕疵。你不必摇头：你知道你是。况且，多里安，别自欺。生活不由意志或意图掌管。生活是神经、纤维、缓筑的细胞之 question，思想藏身其中，激情做它的梦。你或自以为安全、自觉坚强。但房内偶然的色调、晨空，曾爱过、携微妙记忆的特异味，重遇的遗忘诗行，停弹曲中的 cadence——我告诉你，多里安，我们的生命就倚靠这些。勃朗宁某处写过；但我们自己的感官会替我们想象。有些时刻，白丁香的气味突穿过我，我得重活一遍最奇的月份。我愿与你换位，多里安。世人对我俩皆吼，却总膜拜你。它永远会膜拜你。你是这时代寻觅、又怕已寻得的类型。我真高兴你从无所为，不雕像、不画画、不产自身外的物！生活即你的艺术。你将自己谱成音乐。你的日子是你的十四行。”
多里安从钢琴起身，手掠过头发。“对，生活曾极美，”他低语，“但我不会再过同样生活，哈里。你别对我讲这些过火的话。你不全知我。我想你若知，连你也会转身走开。你笑。别笑。”
“为何停了，多里安？回去把夜曲再弹一遍。看那蜜色大月悬在暝空。她等你魅她，你弹她便近地。不弹？那去俱乐部。今宵怡人，须怡然收尾。怀特俱乐部有人极想识你——小普尔勋爵，伯恩茅斯长子。他已仿你领带，求我引荐。他颇讨喜，有点像你。”
“希望不，”多里安眼带哀色说，“但我今夜倦了，哈里。不去俱乐部。快十一点，我想早睡。”
“留步。你从没弹得如 tonight 好。你触键里有奇妙的东西。比我以往听过的更有表达。”
“因我要变好，”他微笑答，“我已稍变。”
“你对我变不了，多里安，”亨利勋爵说，“你我会永远是友。”
“可你曾用一本书毒我。那我不原谅。哈里，答应我永不借那书给人。它有害。”
“我亲爱的孩子，你真开始说教了。很快你会像皈依者、复兴者般游走，警告人离你厌弃的诸罪。你太可爱，不该如此。况且无用。你我是我们所是，将是我们所将。至于被书毒，绝无此事。艺术不影响行。它灭行欲。它极 sterile。世称不道德之书，不过示世以己羞。仅此。但不论文学。明儿来。我十一点的骑。可同去，后带你去布兰克索姆夫人处午膳。她迷人，想询你购挂毯事。定来。或与小公爵夫人午膳？她说久不见你。或许你厌了格莱蒂丝？我猜你会。她利舌烦神经。无论如何，十一点到此。”
“定要来吗，哈里？”
“当然。公园现极可爱。自识你那年，未见过如此丁香。”
“好。十一点到，”多里安说，“晚安，哈里。”到门边他犹疑片刻，似还有话。继而叹息，出户。
“Stories of the world, in your language.”