CHAPTER XX.
那是一个可爱的夜晚,天气很暖和,他把外套搭在手臂上,连丝巾也没有围在脖子上。他一边抽着烟,一边漫步回家,两个穿着晚礼服的年轻人从他身边走过。他听见其中一人对另一人低声说:“那是多里安·格雷。”他想起从前被人指指点点、盯着看或议论时,自己曾是多么高兴。如今他听腻了自己的名字。他最近常去的小村庄,一半的魅力就在于没人知道他是谁。他常对那个被他引诱去爱他的姑娘说,自己很穷,而她信了。他曾有一次告诉她,自己很坏,她却笑起来,回答说坏人都总是很老很丑的。她的笑声多么动听!——就像画眉在歌唱。穿着棉布裙子和戴着大帽子的她,是多么漂亮!她什么也不懂,却拥有他已经失去的一切。
回到家时,他发现仆人还在等着他。他打发仆人去睡,自己倒在书房的沙发上,开始回想亨利勋爵对他说过的某些话。
人真的永远无法改变吗?他疯狂地渴望着自己孩童时代未被沾染的纯洁——亨利勋爵曾称之为他玫瑰般洁白的童年。他知道自己已经玷污了自己,让头脑充满腐化,给幻想带去恐怖;自己对他人施加了恶劣的影响,并从中体会到一种可怕的喜悦;而在那些与他生命交错的人里,被他带上耻辱的,正是最美好、最充满希望的那一个。但这一切都无可挽回了吗?他毫无希望了吗?
啊!在怎样一个骄傲与情欲的 monstrous 时刻里,他曾祈求那幅画像替他承担岁月的重负,而自己保留永恒青春不被玷污的光辉!他所有的失败都源于此。倘若他生命中的每一桩罪过都带来确定而迅速的惩罚,对他反倒更好。惩罚之中自有净化。人向上帝这最公正者祈祷,不应是“赦免我们的罪”,而应是“因我们的罪孽击打我们”。
亨利勋爵多年前送给他的那面雕工奇巧的镜子立在桌上,白净四肢的小爱神们像往昔一样在镜边欢笑。他拿起镜子,就像在那恐怖之夜初次注意到致命画像变化时所做的那样,用狂乱、被泪水模糊的双眼望进它光亮的镜面。曾有人疯狂地爱过他,给他写过一封痴迷的信,结尾是这些崇拜的话:“世界因你由象牙与黄金铸成而改变。你唇间的曲线重写了历史。”这些语句回到他的记忆里,他在心中一遍又一遍地重复。随后他憎恶起自己的美貌,将镜子摔在地上,用鞋跟碾成银色的碎片。是他的美貌毁了他,是他的美貌和他曾祈求的青春毁了他。若非这两样东西,他的人生本可一尘不染。他的美貌于他不过是一副面具,他的青春不过是一种嘲弄。青春说到底算什么?一段青涩、未熟的时期,一段情绪浅薄、思想病态的时期。他为何要穿上它的号衣?是青春毁了他。
最好不要去想过去。什么也改变不了过去。他要想的,是他自己,和他自己的未来。詹姆斯·范恩埋在塞尔比教堂墓地一座无名的坟墓里。艾伦·坎贝尔某夜在实验室里开枪自杀,却没有吐露他被迫知晓的秘密。围绕巴兹尔·霍尔沃德失踪的骚动,虽有一点,也很快会过去。它已经在消退了。他在那里绝对安全。而且,压在他心头的,也并非主要是巴兹尔·霍尔沃德的死。令他不安的,是他自己灵魂的活死状态。巴兹尔画了那幅毁掉他生活的画像。他无法原谅他这一点。是那幅画像做了一切。巴兹尔对他说过一些他无法忍受的话,而他竟耐心地忍受了。那桩谋杀不过是一时疯狂。至于艾伦·坎贝尔,他的自杀是自己的举动。他选择了这么做。与他无关。
新生活!那是他想要的。那是他等待着的。他肯定已经开始了。至少,他放过了一件无辜的事。他再也不会诱惑无辜。他会变好。
想到赫蒂·默顿时,他开始怀疑那间锁着的屋子里的画像是否变了。它肯定不会还像曾经那样可怕了吧?也许,若他的生活变得纯洁,他就能从那张脸上驱除每一丝邪恶激情的痕迹。也许邪恶的痕迹已经消失了。他要去看一看。
他从桌上拿起灯,蹑手蹑脚上了楼。拨开门闩时,一丝喜悦的微笑掠过他异常年轻的脸,在唇边停留了片刻。是的,他会变好,而他藏起来的那可怖的东西,将不再是他的恐惧。他感到重负仿佛已经从我身上卸下。
他悄声走进去,按习惯在身后锁上门,将紫色的帷幔从画像上扯下。一声痛苦与愤慨的喊叫从他口中迸出。他看不出任何变化,除了那双眼睛里带着狡黠的神情,嘴边挂着伪君子的弯曲皱纹。那东西依旧可憎——若有可能,比之前更可憎——而沾在手上那猩红的露珠似乎更亮,更像新淌的血。接着他颤抖了。难道他做那件唯一的好事,仅仅是出于虚荣?还是如亨利勋爵带着嘲弄的笑所暗示的,出于对新奇感受的渴望?还是那种有时驱使我们做出比自身更美好之事的表演欲?又或者,也许全是这些?为何那红痕比先前更大了?它仿佛像可怕的疾病爬满了皱缩的手指。画出的脚上有血,好像那东西滴过血——连没握过刀的手上也有血。忏悔?这意味着他要忏悔吗?去自首并被处死?他笑了。他觉得这念头荒谬。况且,即便他招了,谁会信他?到处都没有被谋杀者的踪迹。属于那人的一切都被销毁了。他亲自烧掉了楼下的东西。世人只会说他疯了。若他坚持这说法,他们会把他关起来……然而忏悔、承受公耻、公开赎罪是他的责任。有一位神召唤人把罪过告诉人间,也告诉天上。在他说出自己的罪之前,做什么都无法洗净他。他的罪?他耸了耸肩。巴兹尔·霍尔沃德的死在他看来越发微不足道。他想的是赫蒂·默顿。因为他看着的,是他灵魂这面不公正的镜子。虚荣?好奇?伪善?在他的放弃之中,难道仅有这些?本该还有更多的。至少他这么以为。但谁能说得清?……不。没有更多的了。出于虚荣,他放过了她。出于伪善,他戴上了良善的面具。出于好奇,他尝试了克己。他现在认清了。
但这桩谋杀——是要追着他一辈子吗?他总要被过去压着吗?他真要忏悔?绝不。只剩一件证据对他不利。画像本身——那就是证据。他要毁掉它。他为何留它这么久?曾几何时,看着它变化、老去让他愉快。近来他已无此快感。它让他夜不能寐。他外出时,满心恐惧生怕别的眼睛瞧见它。它给他的情欲蒙上忧郁。仅是对它的记忆就破坏了许多欢乐时刻。它于他就像良知。是的,它曾是良知。他要毁掉它。
他环顾四周,看见了那把刺死巴兹尔·霍尔沃德的刀。他擦洗过许多次,上面已无血迹。它明亮,闪闪发光。它杀了画家,也将杀了画家的作品,以及那所意味的一切。它将杀死过去,过去一死,他便自由了。它将杀死这 monstrous 的灵魂生命,没有它可怖的警告,他便得安宁。他抓起那东西,用刀刺向画像。
传来一声喊叫,和一声碎裂。那喊叫的痛苦如此可怕,受惊的仆人们醒来,悄悄溜出房间。两位正从下方广场经过的先生停下脚步,抬头望着那座大宅。他们走开,直到遇见一名警察,把他带了回来。警察按了几次门铃,无人应答。除了顶层一扇窗里有光,整座宅子一片漆黑。过了一会儿,他走开,站在相邻的门廊里观望。
“那是谁的房子,警察先生?”两位先生中年长的一位问。
“多里安·格雷先生的,先生。”警察答道。
他们走开时彼此对看,冷笑起来。其中一位是亨利·阿什顿爵士的叔叔。
宅内,在仆人住的那边,半裸的佣人们低声交谈。老利夫太太哭着,绞着双手。弗朗西斯脸色惨白如死。
大约一刻钟后,他叫来马车夫和一个男仆,蹑手蹑脚上了楼。他们敲门,无人应。他们出声喊。一切静默。终于,在徒劳地试图撞门后,他们上到屋顶,跳落到阳台上。窗户轻易就让开了——插销已旧。
他们进去时,发现墙上挂着一幅华美的画像,画中是他们最后一次见到的主人,带着精致青春与美貌的奇迹。地板上躺着一具死尸,穿着晚礼服,心口插着一把刀。他枯萎、皱缩、面容可憎。直到他们查看了戒指,才认出那是谁。
(完)
“Stories of the world, in your language.”