CHAPTER XII.
那是十一月九日，恰是他自己三十八岁生日的前夕，正如他日后时常忆起的那样。
大约十一点钟，他从亨利勋爵家赴宴归来，夜寒雾重，他裹着厚实的毛皮衣物。在格罗夫纳广场和南奥德利街的拐角处，雾中有个男人匆匆走过，灰色的长外套衣领竖起，手里提着一个袋子。道林认出了他。那是巴兹尔·霍尔沃德。一种莫名的恐惧攫住了他。他未作任何相认的表示，便快步朝自己家的方向走去。
但霍尔沃德已经看见了他。道林先听见他在人行道上停住脚步，接着便急匆匆追了上来。不一会儿，那只手便搭上了他的胳膊。
“道林！真是巧得离奇！我从九点起就在你书房里等你了。后来我可怜你那累坏了的仆人，让他去睡了，是我自己开门出来的。我坐午夜的火车去巴黎，临走前特别想见你一面。你走过我身边时，我以为是您，或者不如说，是你的毛皮大衣。但我不太确定。你没认出我吗？”
“这大雾里，亲爱的巴兹尔？唉，我连格罗夫纳广场都认不出了。我猜我家就在这附近，可一点也拿不准。你要走，我很遗憾，我好久没见你了。不过我想你很快会回来吧？”
“不：我要在国外待六个月。我打算在巴黎租间画室，闭门不出，直到画完脑子里那幅大画。不过，我要说的不是我自己。到你家门口了。让我进去坐会儿。我有话跟你说。”
“我很乐意。可你不会误了火车吗？”道林·格雷懒洋洋地说，一边迈上台阶，用钥匙开了门。
灯光从雾中挣扎着透出，霍尔沃德看了看表。“时间多的是，”他答道，“火车十二点一刻才开，现在才十一点过一点。其实，我正要去俱乐部找你，就碰上你了。你看，行李我早就托运了，不会有耽搁。我身上带的都在这袋子里，二十分钟就能到维多利亚车站。”
道林看着他，笑了。“一位时髦画家，就这么个旅行法！一个格拉德斯通包，一件长外套！进来吧，不然雾要钻进屋里了。还有，你别说什么正经事。如今没什么正经的。至少，不该有。”
霍尔沃德摇摇头，走进来，跟着道林进了书房。宽大的敞开式壁炉里，木柴烧得正旺。灯已点亮，一张小小的镶嵌工艺小桌上，摆着一只敞开的荷兰银制酒柜，旁边有几瓶苏打水虹吸管和几只大号雕花玻璃酒杯。
“你看，你那仆人把我当自家人了，道林。他要什么给什么，连你那金头好烟都拿来了。他真殷勤。我比从前那个法国人喜欢他多了。对了，那法国人后来怎么了？”
道林耸了耸肩。“我猜他娶了拉德利夫人的女仆，在巴黎给她安了家，做起英国裁缝来了。我听说，如今那边‘英国热’正时髦呢。法国人这么干，傻不傻？不过——你知道吗？——他这仆人并不坏。我从不喜欢他，可也没什么可抱怨的。人常瞎想些荒唐事。他其实对我挺忠心，走的时候还挺舍不得。再来杯白兰地加苏打？还是来点霍克酒加塞尔查？我自己总喝霍克加塞尔查。隔壁房间肯定有。”
“谢谢，我不要了，”画家说着，摘下帽子脱了外套，扔在角落里那只袋子上，“现在，亲爱的老兄，我要跟你说点正经的。别那样皱眉。你这么着，我更难开口了。”
“什么事啊？”道林任性似的叫道，一屁股坐到沙发上，“但愿不是说我。今晚我烦透了自己。倒想变成别人。”
“正是说你，”霍尔沃德用低沉严肃的嗓音答道，“我必须跟你说。我只耽误你半小时。”
道林叹了口气，点起一支烟。“半小时！”他喃喃道。
“这要求不算过分的，道林，我全是为你自己好才说。我觉得你该知道，伦敦正流传着关于你最可怕的说法。”
“那些我一概不想知道。别人的丑闻我爱听，自己的丑闻引不起我兴趣。没那新鲜劲儿。”
“你该在意的，道林。每位绅士都在意自己的好名声。你不会愿意被人说成卑劣下贱之徒。当然，你有地位，有财富，有那类东西。可地位和财富不代表一切。听着，这些谣言我一点都不信。至少，看着你，我就信不过。罪孽这种东西，会写在一个人脸上。藏不住的。人有时说什么隐秘的恶习。哪有那种事。若是个可怜虫有恶习，必显现在嘴角的纹路、眼皮的下垂，甚至手指的轮廓里。有个人——我不提名字，你认识——去年找我画像。此前我没见过他，当时也没听过他什么，虽然后来听得不少。他出价奢靡。我拒了。他手指的形状里有我厌恶的东西。我现在知道，我当时对他的感觉完全没错。他生活可怕。但你，道林，你面容纯净明亮、天真无邪，青春奇妙无忧——我无法相信任何对你不利的话。可我很少见你，你现在从不下画室来，我不在你身边时，听人窃窃私语那些关于你的骇人传闻，我不知该说什么好。为什么，道林，像贝里克公爵那样的人，你一进俱乐部房间他就离开？为什么伦敦那么多绅士既不登门访你，也不邀你去他们家？你曾是斯特夫利勋爵的朋友。上周宴上我遇见他。聊到你借给达德利画展的那些微型画，顺带提起你名字。斯特夫利撇了撇嘴，说你或许品味最艺术，却是个不许纯真姑娘认识、不许贞洁女人和他同处一室的人。我提醒他我是你朋友，问他什么意思。他当众直说。可怕极了！为什么你的交情对年轻人如此致命？近卫团里那个自杀的可怜小子，你曾是他的密友。还有亨利·阿什顿爵士，背着污名离开英国。你和他形影不离。阿德里安·辛格尔顿和他那可怕的下场呢？肯特勋爵的独子和他的前程呢？昨天我在圣詹姆斯街遇见他父亲。他像是被耻辱和悲伤压垮了。年轻的珀斯公爵呢？他如今过的什么日子？哪个绅士愿跟他来往？”
“住口，巴兹尔。你说的这些，你根本一无所知，”道林·格雷咬着嘴唇，声音里带着极度的轻蔑，“你问我贝里克为何我一进屋他就走。那是因为我对他生平无所不知，不是因为他知我半分。他血管里流的那种血，记录怎会干净？你问我亨利·阿什顿和年轻的珀斯。难道我教了前者恶习，后者放荡？若肯特那傻儿子从街边拉老婆，与我何干？若阿德里安·辛格尔顿在账单上签下朋友的名字，我是他看管人吗？我知英国人怎样嚼舌。中产阶级在他们粗俗的饭桌上卖弄道德偏见，窃窃私语所谓上等人的荒淫，不过是为装出混迹时髦圈子、与所谤者交情匪浅。在这国里，一个人只要有身份有头脑，众口便足以攻之。而那些以道德自居的人，自己过的什么日子？亲爱的老兄，你忘了，我们可在伪君子之乡。”
“道林，”霍尔沃德叫道，“问题不在这。英国够糟我知，英国社会全错了。正因如此，我要你清白。你不清白。人有资格凭一人对朋友的影响来评断他。你的朋友似乎全失了荣誉、良善、纯洁之感。你给他们灌满享乐的狂热。他们沉入深渊。是你领他们去的。是：你领去的，可你还能笑，像现在这样笑。还有更糟的在后头。我知你和哈里形影不离。只为此，若没别的，你也不该让他妹妹的名字成了骂名。”
“当心，巴兹尔。你太过分了。”
“我必须说，你也得听。你得听。你遇见格温多伦小姐时，她身上没沾过半点丑闻。如今伦敦有哪个正经女人愿和她同车游园？唉，连她孩子都不许跟她住。还有别的传言——说有人见你黎明从可怕宅子里爬出，乔装溜进伦敦最污秽的窟穴。真的吗？能是真的吗？我初听时笑。如今听着，我发抖。你乡间宅邸和那里的生活呢？道林，你不知人家怎么说你。我不说我不想劝你。我记得哈里说过，凡一时扮起业余副牧师的，开口必是这句，接着便食言。我确想劝你。我要你过一种让世人敬重的生活。我要你名声干净、记录清白。我要你摆脱那些可怕的交游。别那样耸肩。别这么漠然。你有奇妙的影响力。用在善上，别用在恶上。人说你腐蚀每个亲近的人，说你进哪门哪门便跟着来某种耻辱。我不知是否如此。我怎会知？但人家是这么传你的。我听到的，似无可疑。格洛斯特勋爵是我在牛津最要好的朋友之一。他给我看他妻子孤死在芒通别墅时写给他的信。你的名字牵扯进我读过最可怕的供认里。我告诉他荒唐——我深知你，你做不出那种事。知你？我自问，我知你吗？要答这个，我得先看见你的灵魂。”
“看见我的灵魂！”道林·格雷喃喃，从沙发惊起，吓得几乎脸色惨白。
“是，”霍尔沃德严肃答道，声里带着深沉的悲悯，“看见你的灵魂。但只有上帝能。”
年轻人唇间迸出一阵讥嘲的苦笑。“今夜你自己就能看见！”他叫道，抓起桌上灯，“来：这是你自己的手笔。凭什么不能看？之后你爱跟全世界说便说。没人会信你。信了，反倒更爱我。这世道我比你懂，尽管你啰嗦得烦人。来，我告诉你。你嚼够了腐蚀。现在你面对面瞧瞧。”
他每字每句都透着骄傲的疯狂。他孩子气地、傲慢地顿足。想着另有人要分担他的秘密，而画了那幅肖像——他一切耻辱之源——的人，此后余生要背负他所行可怕事的记忆，他感到一种可怕的喜悦。
“是，”他逼近，定定望着那严酷的眼，续道，“我给你看我的灵魂。你当看见你以为唯上帝能见的。”
霍尔沃德惊退。“这是亵渎，道林！”他叫，“你不能说这种话。可怕，且毫无意义。”
“你这么想？”他又笑。
“我知是。至于今夜我对你说那些，是为你好。你知我一向是你坚定的朋友。”
“别碰我。说完你的。”
画家脸上掠过一阵扭曲的痛楚。他顿了顿，一股野性的怜悯涌上。毕竟，他有何权窥探道林·格雷的生活？若他真做了传闻的十分之一，他该受了多少苦！接着他直起身，走向壁炉，站在那里，望着燃烧木柴——霜般的灰烬，颤跳的火心。
“我等着呢，巴兹尔，”年轻人硬而清的嗓音说。
他转过身。“我要说的是，”他叫道，“你必得对这些控你的可怕指控给我个答复。若你告诉我，它们从头到尾绝对虚假，我便信你。否认它们，道林，否认！你不见我正熬着？我的天！别告诉我你坏、腐蚀、可耻。”
道林·格雷微笑。唇间一缕轻蔑的弯。“上楼吧，巴兹尔，”他静静说，“我天天记日记，从不离写它的屋子。你跟我来，我给你看。”
“我跟你来，道林，若你愿。我知我误了火车。无妨。明日再走。但今夜别叫我读什么。我只求你对我问题给个明白答复。”
“那答复楼上给你。这儿给不了。你不必读久。”} {
“Stories of the world, in your language.”