CHAPTER I.
画室里弥漫着浓郁的玫瑰花香，当夏日微风拂过园中树木，那扇敞开的门便送进沉郁的紫丁香气息，或是粉红山楂花更为纤柔的芬芳。
亨利·沃顿勋爵正照例躺在波斯鞍袋拼成的长沙发角上，不住地抽着烟。从那儿，他恰好能望见一棵金链花的蜜色蜜甜的花朵在微光中闪烁；它颤巍巍的枝条，仿佛几乎承不住那火焰般绚烂的美。不时有飞鸟奇异的影子掠过拉伸在大窗前的长幅柞蚕丝帘，造成一种瞬间的日本画意，令他想起了东京那些面色苍白、如玉的画家——他们借一门必然静止的艺术，试图传达迅疾与动感。蜜蜂闷声嗡嗡，挤过久未修剪的长草，或绕着散乱忍冬那蒙尘的金色枯卷蔓单调地打转，似乎使寂静更显沉闷。伦敦隐约的轰鸣，宛如远处管风琴的低沉持续音。
房间中央，一幅全身肖像被夹在直立的画架上，画中是个容貌异常俊美的青年；稍远处，坐着画家本人，巴兹尔·霍尔沃德——他几年前的突然失踪，曾在当时引起公众骚动，并催生诸多古怪揣测。
画家望着自己在艺术中如此巧妙映出的优雅匀称的形体，脸上掠过一丝欣喜的微笑，仿佛要驻留不去。但他忽然惊起，闭上眼，用手指按住眼皮，好似要把某个奇异的梦囚禁脑中，又怕自己会醒来。
“这是你最好的作品，巴兹尔，你迄今最出色的一幅。”亨利勋爵慵懒地说，“明年你一定得送到格罗夫纳画廊去。皇家学院太大也太粗俗。每次我去，要么人太多，根本看不见画，糟透了；要么画太多，根本看不见人，更糟。格罗夫纳才算唯一像样的地方。”
“我哪儿也不打算送。”他答道，把头往后一甩——那古怪模样从前在牛津常惹朋友们笑，“不，我哪儿也不送。”
亨利勋爵挑起眉毛，透过那从他浓重、浸过鸦片味的香烟里袅袅升起、盘绕成奇巧涡纹的淡蓝烟缕，惊异地望着他。“哪儿也不送？我亲爱的朋友，为什么？有什么缘由？你们画家真是怪人！世上什么事都做得出来，只为博名。一旦有了名，又像要随手扔掉。你太傻了，因为世上只有一件事比被人议论更糟，那就是没人议论。这样的肖像会让你远超英国所有青年，连老头子都要妒忌——假如老头子还会动情的话。”
“我知道你要笑我，”他说，“可我实在不能展出它。我在里面放进了太多自己。”
亨利勋爵在沙发上伸展开身子，笑了起来。
“是，我知道你会；可这照样全是真的。”
“里面太多你自己！说真的，巴兹尔，我不知你这么虚荣；而且我实在看不出你——粗犷硬朗的脸、乌黑的发——和这年轻阿多尼斯有何相似，他像是用象牙和玫瑰瓣捏成的。哎呀，我亲爱的巴兹尔，他是那喀索斯，而你——当然，你有智者的表情什么的。但美，真正的美，始于智性表情出现之处。理智本身就是一种夸张，会毁掉任何面容的和谐。人一坐下来想，就变得满鼻子的，或满额头的，或什么吓人的模样。看看那些有学问的行当里的成功者。多丑！当然，教会除外。可教里的人不想。主教八十岁还说着十八岁被教的话，自然总显得极可亲。你那位神秘年轻朋友，名字你从未告诉我，可他的画真迷住我了，他从不思考。这点我十分肯定。他是个无脑的美物，冬天该总在这儿，好让我们无花可看；夏天也总在这儿，好让我们才智受些冷却。别自鸣得意了，巴兹尔：你一点不像他。”
“你不懂我，哈里。”画家答道，“我当然不像他。这我清楚。实则，我要是像他倒遗憾了。你耸肩？我说的是真话。一切形体与智性的出众都带宿命，那种似在历史中纠缠蹒跚君步的宿命。不如众不同为好。这世上丑与蠢者最占便宜。他们安坐觑戏。不知胜，也至少免了败的知。他们活得如我们本该活的——无扰、淡漠、不惶。他们不毁人，也不受异手所毁。你的门第财富，哈里；我的脑髓，不论怎样；我的艺术，不论值几；多里安·格雷的好貌——我们都将为神赐之物受苦，苦不堪言。”
“多里安·格雷？那是他名字？”亨利勋爵穿过画室走向巴兹尔·霍尔沃德。
“是，那是他名字。我本不打算告诉你。”
“可为何不？”
“哦，我说不清。极喜欢谁时，我从不告人其名。像交出了他们的一部分。我渐爱隐秘。它似是唯能使现代生活对我们神秘或奇崛的事。最寻常的事，一藏就妙。如今离城，我从不告人去处。若告，乐趣全无。这习惯傻，可不知怎的，似给生活添了许多罗曼司。你想我极蠢吧？”
“哪的话，”亨利勋爵答，“哪的话，我亲爱的巴兹尔。你似忘了我已婚，而婚姻唯一的魅力，是使双方都必须过欺骗的生活。我永不知妻在何处，妻永不知我在做何。相见时——偶也相见，同赴宴或去公爵府——我们极严肃地讲极荒唐的故事。我妻很擅此道——实则远胜我。她从不在日期上乱，我总乱。可她识破我时，毫不闹。我有时倒愿她闹；她只笑我。”
“我恨你讲婚姻的那种口吻，哈里。”巴兹尔·霍尔沃德踱向通园的门说，“我信你真是好丈夫，却以己德为耻。你这人真特别。你从不说道德话，也从不做错事。你的愤世，不过是装样。”
“自然，也只是装样，且是我知最恼人的装样。”亨利勋爵大笑着叫道；两青年一同出园，在浓 laurel 荫下长竹凳上安坐。阳光滑过油亮叶。草里，白雏菊颤巍巍。
静了一会，亨利勋爵掏出表。“怕我得走了，巴兹尔，”他低语，“走前，我定要你答我前问。”
“什么？”画家眼盯地。
“你清楚。”
“我不，哈里。”
“好，我告你。我要你解释，为何不展多里安·格雷的画。我要真的缘由。”
“我告过真缘由。”
“不，你没。你说因里面太多自己。那幼稚。”
“哈里，”巴兹尔·霍尔沃德直视他说，“凡带情绘的肖像，皆是画者像，非坐者像。坐者不过偶然，机缘。显于画布的，非坐者，而是画者自显。我不展此画，因怕在其中露了己魂之秘。”
亨利勋爵笑。“那秘是什么？”他问。
“我告你，”霍尔沃德说；可他面露困惑。
“我全盼着，巴兹尔。”同伴瞥他说。
“哦，真没多少可说，哈里，”画家答，“且怕你难懂。或许你难信。”
亨利勋爵微笑，俯身自草里摘一粉瓣雏菊细看。“我定懂，”他答，凝注那小金白羽盘，“至于信事，只要够不可信，我什么都能信。”
风摇落些花，沉甸甸的紫丁香簇星般在懒空中晃。墙边蚱蜢始鸣，如一蓝线，长细蜻蛉凭褐纱翼飘过。亨利勋爵似听得巴兹尔·霍尔沃德心跳，猜要发生什么。
“故事极简，”画家过会儿说，“两月前，我去布兰登夫人府上拥挤会。你知道，我们穷画家得偶现社会，提醒人非蛮族。如你曾说，晚礼服白领带，任何人，连股票经纪，都能博文明名。嗯，我在屋约十分钟，对衣着过盛的寡妇与烦厌院士讲着，忽觉有人看我。半转脸，初见多里安·格雷。眼相对时，我觉脸发白。一种奇恐袭来。我知直面了某人，其人格之魅，若容，会吸我全性、全魂、全艺。我不愿生里有外扰。你自己知，哈里，我生性独立。我永是己主；至少遇多里安·格雷前是。然后——可我不懂怎告你。似有物告我，临生大危。我奇感命藏我精喜与精悲。我怕，转身欲出屋。非良心使然：是种怯。逃我不居功。”
“良心与怯，实一事，巴兹尔。良心是店号。仅此。”
“我不信，哈里，也不信你信。然则，不论我动机——或曾骄，我昔颇骄——我确挣到门。那儿自撞布兰登夫人。‘你不久就逃，霍尔沃德先生？’她叫。你知她怪尖的声？”
“知；她除美外，事事如孔雀。”亨利勋爵以长神经指扯碎雏菊说。
“我甩不掉她。她带我见王室、带星带绶者、戴巨冠钩鼻老妇。她称我最亲友。我前只遇她一次，她却起意捧我。我信我某画当时大成功，至少便士报上叽喳过，那是十九世纪不朽标。忽我直面那青年，其人格奇动我者。我们极近，几触。眼又对。我卤，却请布兰登夫人引我见他。或许也不卤。实必然。无引我们也必讲。这点多里安后告我。他也觉我们注定相识。”
“布兰登夫人怎讲这妙青年？”同伴问，“我知她惯把客速述一遍。我记她带我见一凶面红老绅，满身章带，以惨语嘶我耳——屋人必全闻——讲极骇细。我直逃。我喜自识人。可布兰登夫人待客如拍卖人待货。她要么全讲没，要么讲尽除你想知的。”
“可怜布兰登夫人！你对她狠，哈里！”霍尔沃德懒道。
“我亲爱的，她欲开沙龙，只开出餐馆。我怎敬她？但告我，她怎说多里安·格雷先生？”
“哦，类如，‘妙童——可怜亲母与我绝不可分。全忘他做何——怕他——不做何——哦对，弹琴——或提琴，亲格雷先生？’我俩皆笑，立成友。”
“笑非友之恶始，且远是友之佳终。”青年勋爵摘另一雏菊说。
霍尔沃德摇头。“你不懂友何，哈里，”他低语，“也不懂敌何。你喜所有人；即对所有人不关心。”
“你多不公！”亨利勋爵把帽往后一仰，望那如散丝光白绸、飘过夏空凹绿松石的小云叫道，“是；多不公。我于人别甚大。我择友取其貌，择识取其品，择敌取其智。人于择敌不可不谨。我敌无愚者。皆具智力，故皆赏我。我这自大？我觉颇自大。”
“我觉是，哈里。但依你类，我不过识。”
“我亲爱的老巴兹尔，你远胜识。”
“且远逊友。算兄？”
“哦，兄！我不关心兄。我兄不死，我弟似只死。”
“哈里！”霍尔沃德皱眉叫。
“我亲爱的，我不甚严。可我忍不住恨我亲。我想因我们都不能忍别人有己过。我颇同情英民对上阶所谓恶的怒。众觉醉、蠢、淫该己专，若谁出丑，是侵其猎。可怜索斯沃克入离婚庭，其愤极壮。然我疑无产阶级什一正活。”
“你所说，我一字不赞，且，哈里，我确信你也不赞。”
亨利勋爵抚尖褐须，以流苏乌木杖点漆皮靴尖。“多英你，巴兹尔！你二次如此说。若对真英人提一念——总险——他从不梦念对否。他唯重你自信否。然念之值，与表者诚否无关。实，人愈不诚，念愈纯智，因那时念不染其需、欲、偏。然我不拟与你论政、社或玄。我喜人胜理，喜无理人胜世任物。多告我多里安·格雷先生。你多见他？”
“每日。不见他每日，我不乐。他于我绝不可缺。”
“多奇！我以你永只关心艺。”
“他今是我全艺，”画家肃说，“我有时想，哈里，世史重时唯二。一为艺出新媒，二为艺出新格。油绘之发明于威人，安提诺乌斯面于晚希雕，多里安·格雷面有日于我。非只我绘他、描他、速他。当然皆做。可他远胜模或坐。我不告你我对他所作不满，或他美至艺不能表。艺无所不能表，我知遇他后所作，佳，是我生最佳。可奇处——不知你懂？——他格示我艺中全新法、全新风。我见物异，思物异。我能以昔隐之法重生。‘思日中之形梦’——谁语此？我忘；但即多里安·格雷于我。此童显在——他似童，虽实逾二十——其显在——啊！不知你能悟此全意？无觉间，他为我定新派之线，派含罗曼魂全情、希魂全美。魂身之谐——多巨！我们狂中分二，造粗之实、空之理。哈里！你若知多里安·格雷于我何！你记我那景，阿格纽出巨价我不舍？那是我最佳作一。何故？因绘时，多里安·格雷坐我侧。某微妙自他入我，我生初见平林中久觅久失之奇。”
“巴兹尔，这奇绝！我必见多里安·格雷。”
霍尔沃德离凳，园中往复。过会儿回。“哈里，”他说，“多里安·格雷于我，只是艺中一机。你或不见他何。我见他一切。他不在我作中时，反最在我作中。如我说，他是新法之示。我于某线曲、某色丽微中见他。仅此。”
“那你为何不展他像？”亨利勋爵问。
“因，非愿，我放进了这奇艺偶像敬之表，当然，我从未对他讲。他毫不知。他永不当知。可世或猜，我不愿裸魂于其浅探之眼。我心永不当置其微下。里面太多我自己，哈里——太多我自己！”
“诗人不似你谨。他们知情于出版多有用。今碎心可印多版。”
“我恨他们为此，”霍尔沃德叫，“艺人当造美物，不当放己生于物。我们活于人视艺如自传之世。我们失了抽象美觉。有日我示世何是；为此，世永不当见我多里安·格雷像。”
“我想你错，巴兹尔，可我不与你辩。唯智失者辩。告我，多里安·格雷极喜你？”
画家思片刻。“他喜我，”他停后答，“我知他喜我。当然我极谄他。我于他说知后会悔的话，得奇悦。常他待我可亲，我们坐画室谈千事。然偶他极无思，似真悦于给我痛。那时我觉，哈里，我把全魂给了人，他却当花插衣、当饰悦己虚荣、当夏日之 ornament。”
“夏之日，巴兹尔，易延，”亨利勋爵低语，“或你先厌他。想可悲，但无疑，才比美久。这解了我们皆苦自学。野存之争中，我们要永物，故以废与实填脑，愚望保位。通识者——乃今理想。而通识者之心可怖。如杂货店，满怪与尘，物价皆虚高。我想你先厌，总。有日你望友，他似你觉微歪，或你不爱他色调，或什么。你心苦责他，真觉他待你极恶。下次他来，你全冷淡。惜甚，因它会改你。你告我者，全罗曼司，可称艺之罗曼司，而任何罗曼司之恶，在使人不复罗曼。”
“哈里，别那样说。我生一日，多里安·格雷格必主我。你不觉我所觉。你变太频。”
“啊，我亲爱的巴兹尔，正因此我能觉。忠者只知爱之琐面：不忠者知爱之悲。”亨利勋爵以雅银盒擦火，自得含烟，似以一语总世。常春藤绿漆叶里麻雀啁啾，蓝云影如燕逐草。园多怡！他人之情多悦！——比其念悦甚，他觉。己魂，友之 passion——乃生迷物。他默娱想，因久留巴兹尔·霍尔沃德而误的厌午宴。若去姨处，必遇古德伯迪勋爵，全谈济贫与模范居之需。每阶必讲那些己生不需之德。富者讲俭值，闲者讲劳尊。逃此多妙！思姨时，似有念袭。他转向霍尔沃德说：“我亲爱的，我刚忆。”
“忆何，哈里？”
“何处闻多里安·格雷名。”
“何处？”霍尔沃德微皱问。
“别怒，巴兹尔。在我姨阿加莎夫人处。她告我识一妙青年，将助她东端，名多里安·格雷。我须说，她从未告我他貌好。女无貌赏；至少，好女无。她说他极恳，性美。我立想一戴镜发稀、极斑、巨足拖行物。我愿我知是你友。”
“我极悦你不知，哈里。”
“何？”
“我不欲你遇他。”
“你不欲我遇他？”
“不。”
“多里安·格雷先生在画室， sir。”管家入园说。
“你今必引我，”亨利勋爵笑叫。
画家转向立日中眨眼的仆。“请格雷先生候，帕克：我片刻入。”男鞠躬上行。
然后他望亨利勋爵。“多里安·格雷是我最亲友，”他说，“他性简美。你姨言他是。别坏他。别试图影响他。你影响会恶。世宽，多奇人在。别从我夺那予我艺以魅者：我艺生系他。记，哈里，我信你。”他极缓说，字似违愿自绞出。
“你言多妄！”亨利勋爵微笑，挽霍尔沃德臂，几引他入屋。
“Stories of the world, in your language.”